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„Von mir felbft hängt es ab, meinem Gott 


und Genius nichts zuwider zu tun, denn nie⸗ 
mand kann mich zwingen, dieſen außer acht zu 
n Marc Aurel. 
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I 
Zuſchauer des Lebens 


„Es wäre die ſchwerſte Sünde, ſeinen Weg nur aus⸗ 
ſchließlich dazu zu wählen, wie man ſich ſo oft aus⸗ 
drückt, der Menſchheit nützlich zu werden. Man gäbe 
ſich ſelber auf und müßte in den meiſten Fällen im 
eigentlichen Sinn fein Pfund vergraben ... Gott lenkt 


Sein, das es in dem Größten hat, als zu einem göttlichen Ge⸗ 
ſchenk, das es unzerſtörlich zu erhalten und zu vervollkommnen 


es ſchon ſo, daß jede Arbeit getan wird, die auf der 
Erde zu tun iſt.“ Adalbert Stifter. 
’ 
2 
1 | „Jedes Geſchöpf ift als ſolches vollkommen, wenn es auch im 
2 Verhältnis zu einem andern weniger vollkommen zu fein 
8 ſcheint ... und begehrt kein anderes Geſchöpf zu fein, als 
f } wäre es dann vollkommener, fondern hat eine Vorliebe zu dem 
F 


5 ſucht.“ Nicolaus von Cuſa. 
ein ganzes Leben lang bin ich ein ziemlich unbedeutender, 
Bi, ja oft ein lächerlicher Menſch geweſen, wenigſtens muß ich 
= 


das daraus ſchließen, daß man mich nur felten meines richtigen 
Taufnamens für würdig hielt, mich vielmehr ſtets den Seppel 
nannte, obwohl ich nun Mitte der Vierzig bin und doch den ge⸗ 
bildeten Ständen angehöre. Dennoch habe ich etwas erlebt und 
ö erkannt, was mir der Mitteilung wert erſcheint, und das er⸗ 
klärt ſich dadurch, daß ich mich wie ein Zaunkönig auf den Flü⸗ 
geln von Adlern und Kondoren in die höchſten Regionen 
tragen ließ, wo die Luft den meiſten Lungen zu dünn wird, 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 1 
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und dort oben erſt die dem Zaun könig gerade möglichen zehn 


Meter über die müden Kondore und Adler hinaus zu fliegen 
wagte. Wie aber, wenn dieſe letzten zehn Meter des winzigen 
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frechen Zaunkönigs vielleicht gerade das Stück ſind, worauf 


es ankommt, um Herrlichkeiten zu erblicken, welche die er⸗ 
lahmenden Kondore und Adler zwar im einzelnen kannten, 
aber ohne den ganzen Rundblick auf einmal zu umfaſſen. So 
wird der unfreiwillig komiſche Tauſendſaſſa, der kleine Zaun⸗ 
koͤnig, zum König der Welt, die zu feinen Füßen liegt, und die 
Adler und Kondore ſind ſeine weiſen und gelehrten Räte. 


Eines Tages entdeckte ich auf meinen Flügen unter Schau⸗ 


ern, wer ſich unter dieſer komiſchen Figur des Seppel eigent⸗ 
lich verbirgt, die ſich ſelber mit einem gewiſſen Stolz „Ich“ 
nannte. Während ich aber merkte, wer ich bin, was dem Leſer 
gleichgültig iſt, erfuhr ich zugleich, wer das Ich überhaupt iſt, 
und das geht jeden an, der ſich als Ich und nicht bloß als 
Gruppenweſen fühlt. Wollte ich das nun gleich hier ver⸗ 


raten, wie anfangs meine Abſicht war, um den Leſer ſchnell 


zu feſſeln, ſo würden die meiſten geärgert das Buch beiſeite 
werfen und den Seppel für irrſinnig erklären. Ich will mich 
alſo lieber bemühen, erſt einiges Vertrauen für meinen Ver⸗ 
ſtand zu erwecken. 

Dies iſt kein Buch für jedermann. Zugelaſſen iſt zwar jeder, 
denn ich ſchreibe fo klar und einfach wie nur irgend moglich. 
Die Tore meines Allerheiligſten ſind weit geöffnet, aber dies 
Heiligtum ſteht auf einem hohen Berg. Gute Atmungs⸗ 
organe und vor allem ein geſundes Herz werden erfordert. 


Man laſſe ſich nicht verlocken durch die zunächſt ſanft an⸗ 


ſteigenden Waldwege, die bis zu halber Höhe führen. Dann 
beginnt eine Gratwanderung zwiſchen ſchwindelnden Ab⸗ 
gründen, wo jeder Schritt bedacht werden muß. Dort wird 
eine Aufmerkſamkeit des Leſers nötig ſein, wie man ſie meiſt 
nur pfychologiſchen und metaphyſiſchen Werken widmet. 
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4 Ohne dieſe Anſtrengung iſt der Sinn des Ganzen unfaßbar, 
obgleich der Weg zum Gipfel ſelber bald wieder e 


auſteigt. 5 
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An meinen Vater, der in meiner frühen Kindheit ſtarb, 
habe ich wenig Erinnerungen; ich weiß nur, daß er ein richtiger 
deutſcher Papa der ſechziger und ſiebziger Jahre war, mit einem 
großen braunen Vollbart, gut und bieder, lange nicht mehr 
ſo ſtreng wie die härteren Vorfahren, doch auch bei weitem 


nicht ſo „pädagogiſch aufgeklärt“ wie die heutigen Eltern. 


Meine Mutter war Sſterreicherin. In dem gewohnten Gleich⸗ 
maß ihres Weſens, all ihrer Handlungen und Gebärden er⸗ 
ſchien ſie mir als der Inbegriff des Guten und vor allem 
des Rechten. Sie war aber nicht ſo vollkommen, daß ſie un⸗ 
nahbar geweſen wäre, zeigte ſich vielmehr bisweilen auch 
reizbar und dann allzu leicht gekränkt, ſo daß ich oft meine 


liebe Not hatte, ſie zu verſöhnen, aber das war eben das Rechte. 


Durch ihre Schwächen ſtieg ſie immer wieder zu mir ins Menſch⸗ 
liche herab, durch ihre Würde aber zwang ſie mich, ihr Bild, 
erfüllt von der Heiterkeit ihrer wahren Natur, als ein Ideal 
in mein Gedächtnis einzuprägen. Auch das erſchien mir als 
das Rechte, daß ſie kein ganz reines Hochdeutſch ſprach, 
ſondern eine durch ihre heimatliche Mundart ſanft erwärmte 
Ausdrucksweiſe beſaß, die nichts weniger als grob und ge⸗ 
wöhnlich klang. Gerade in ihrer Sprache empfand ich ſchon 
als Kind eine bewundernswerte Freiheit gegenüber denen, 
die zwiſchen unſerer derben ſüddeutſchen Mundart und der 
Schriftſprache unſicher ſchwankten. Zu Hauſe, mit unſerer 
kleinen Land wirtſchaft befaßt, trug ſich meine Mutter eins 
facher als die Damen des nahen Städtchens; traf ſie aber mit 


dieſen zuſammen, dann wirkte ſie durch ihre gewandte und 
1 * 
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beſonnene Sicherheit trotz ihrer ſchlanken Mittelgröße und 
dem bis ins Alter mädchenhaften Geſicht wie eine Fürſtin. 


Über ihrem Bett hing das Bild der jungen Kaiſerin Eliſabeth 


von Sſterreich, an die fie mich zeitlebens erinnerte. Sie 
leitete meine Erziehung mit ſanfter ſtiller Hand, ohne mich 
allzu ſehr merken zu laſſen, daß ich erzogen wurde. Das hatte 
der feinen, ſehr zurückhaltenden Frau natürlich bei mir einen 
Schatz von Vertrauen erworben, und als fie dem Herange⸗ 
wachſenen eines Tages mit ungewohnter Nachdrücklichkeit 
auseinanderſetzte, die einzige Möglichkeit mich vor Hunger 
und Schande zu retten, ſei das Rechtsſtudium, verfehlte 
das ſeinen Eindruck nicht. Landwirt, Offizier, Beamter, 
Geiſtlicher, Lehrer, Arzt, Techniker, Kaufmann, das war alles 
nichts für einen Grübler wie mich, der nicht zu befehlen ver⸗ 
ſtand, kein Blut ſehen konnte, eine Abneigung gegen ſcharfe 
Werkzeuge hatte und dem Rechnen eine Qual war; alſo blieb 
aus ſolchen rein negativen Gründen nur das Rechtsſtudium 
übrig. Solange ich davon ſelbſt überzeugt war, vermochte 
mein wohlgeratener Durchſchnittsverſtand das trockene Zeug 
ganz gut aufzunehmen. Kaum aber lag meine Mutter im 
Grab, da erfuhr ich, daß ihre Hauptvorausſetzung falſch war, 
nämlich die Wahl: Rechtsſtudium oder Schande und Hunger⸗ 
tod. Durch teſtamentariſche Beſtimmung hatte fie nämlich 
ſelbſt meinem älteren Bruder, der unſer kleines Landgut 
erbte, auferlegt, mir und meinen ehelichen Nachkommen eine 
jährliche Rente auszuzahlen. | 

Der dicke Notar mit dem prachtvollen Elfenbeinſchädel, der 


mir dies eröffnete, nannte die Rente zwar mikroſkopiſch klein 


und griff dabei unbewußt nach einem Vergrößerungsglas, 
das vor ihm zwiſchen Akten lag, und einmal ſagte er ſogar 
auf franzöſiſch ,, minuscule“, wobei er zwiſchen feinem fetten 
Daumen und dem behaarten Zeigefinger eine Motte zerrieb, 
die er ſoeben in der Luft gefangen hatte, aber gerade den 


Hungertod ſchloß dieſe Rente ein für allemal aus und damit 


| auch für mich deſſen Gegenpol: das Rechtsſtudium. Das fiel 
mir bei meiner Langſamkeit freilich nicht gleich ein. Der 


Notar hatte mich mit ermunternden Worten ſeinen jungen 
Kollegen genannt und zur fleißigen Vollendung meines 


Studiums angefeuert, wozu mich meine kleine Rente bei 


beſcheidenen Anſprüchen ja inſtand ſetze. In den nächſten 

Tagen machte ich mich auch wieder an die Zivilprozeßordnung, 
aber ſiehe da: mein Durchſchnittsverſtand, der ſich bisher 
widerſtandslos dazu hergegeben hatte, verſagte; nicht beſſer 
ging es mit dem Staats; und Völkerrecht, mit den Pandekten 
und der deutſchen Rechtsgeſchichte. Was war das nur? Ich 
litt an vollkommener Verblödung. Dazu kam Schlafloſigkeit, 
dauernde Gereiztheit und bald heftiger Kopfſchmerz, ſobald 
ich nur zwei Seiten Jurisprudenz geleſen hatte. Ein freund⸗ 
licher, alter Nervenarzt, zu dem mich mein tüchtiger Bruder 
ſchickte, — von ihm wird ſpäter ausführlicher die Rede ſein —, 
meinte, die Erſchütterung durch den Tod meiner Mutter habe 
meine Nerven krank gemacht, da ich von Haus aus über⸗ 
empfindlich ſei. So ſehr ich nun auch meine gute Mutter 
beweinte, ein langes Siechtum hatte mich doch ihren Tod 
ſeit zwei Jahren erwarten laſſen, ſo daß alſo von einer eigent⸗ 
lichen Erſchütterung nicht wohl die Rede ſein konnte. Der 
Arzt empfahl Veränderung der Umgebung, und da mir außer 
der erwähnten mikroſkopiſchen Rente noch eine kleine Summe 
in bar hinterlaſſen worden war, wurde im Rat der Geſchwiſter, 
Onkel und Tanten unter Vorſitz meines tüchtigen Bruders 
beſchloſſen, daß der Seppel auf zwei Monate nach Italien 
reiſen ſollte. Der gute, erfahrene Doktor empfahl mir, 
unterwegs nicht ausſchließlich zu bummeln, ſondern den Geiſt 
dadurch in Übung zu halten, daß ich bisweilen etwas las, 
wozu mich die Reiſeeindrücke gerade anregten, aber immer nur, 
was mir Spaß machte. So ſollte ich langſam von meiner 


u 


Verblödung über Kunſtgeſchichte, Aſthetik und dergleichen 
zur Juriſterei zurückgeführt werden. Nun war ich immer ein 
Freund von Büchern geweſen und hatte, ehe mich mein Brot⸗ 
ſtudium mit Beſchlag belegt hatte, viel geleſen, Literatur, 
Philoſophie, Neifes und Lebensbeſchreibungen, was mir 
gerade unter die Hände gekommen war. Auf dieſe Liebhabe⸗ 
reien griff ich zum Zweck meiner Geneſung zurück, und ich 
ſah meine Verblödung ſchnell weichen. Zu meiner Über⸗ 
raſchung lernte ich unſchwer das Nötigfte von der italieniſchen 
Sprache, die mir über die Maßen gefiel. Die Kunſtſchätze 
Italiens ließen mich nach Jakob Burckhardts Schriften 
greifen, der Verkehr mit lebenden Künſtlern in Rom erlaubte 
mir Einblick in das Werden von Kunſtwerken, kurz mein 
Durchſchnittsverſtand ſtieß tauſend Türen auf, aber je mehr 
von meiner Reiſezeit ablief, deſto ärger graute mir vor der 
Heimkehr und dem Geſpenſt, das mich zu Hauſe erwartete, 
der Jurisprudenz. | 

Schon war meine Abreiſe von Rom feſtgeſetzt. Bei meinem 
Abſchiedsfeſt in einer kleinen Oſteria bekam ich einen Schwer⸗ 
mutsanfall und ſchließlich brach ich, wohl unter der unge⸗ 
wohnten Wirkung des ſtarken Falerner Weins, in Tränen 
aus. Man brachte mich in einen kleinen Nebenraum, in den 
die Abendſonne fiel; die Wirtin, eine ſtattliche Römerin von 
etwa fünfunddreißig Jahren, bemutterte mich wie ein kleines 
Kind, indem fie in einem fort „ma che, ma che“ rief. Ein 
Bildhauer mit derbem, rotem Bart polterte herein und be⸗ 
hauptete, ich hätte nicht zu viel, ſondern zu wenig getrunken, 
mein Zuſtand ſei eine wohlbekannte Übergangserſcheinung. 
Er wollte mir mit Gewalt aus einem ſtrohumflochtenen 
Fiascho noch mehr Flüſſigkeit einflößen, aber die Wirtin, die 
kühne Sora Praſilla, ſagte, er ſei ein Barbar, und hielt ihn 
mit Gewalt von mir fern. Ich mußte ſchließlich über das 
Handgemenge des Barbaren mit der Römerin lachen, deren 


mächtige Formen ſich unter dem knappen Gewand im Kampfe 
ſtrafften, und als ſich ſchließlich der Rothaarige voll gut⸗ 
mütiger Teilnahme zu mir ſetzte, tat es mir wohl, mich an dieſe 
ſtäaͤmmige Eiche anzulehnen, das heißt ihm mein Leid zu klagen. 
Anfangs zeigte er Verſtändnis; er ſagte: „Und wenn Sie 
jetzt nicht zurückkehren und Jus ſtudieren, dann gibt Ihnen 
alſo Ihr Bruder kein Geld mehr?“ Als ich ihn aber aufs 
klärte, daß ich in jedem Fall dieſes Geld bezog, da brach er 
in ein krähendes, rückſichtsloſes Gelächter aus und ſagte zur 
Sora Praſilla, ich ſei ein Millionär, was mir eine ſcheue 
Liebkoſung von ihr über das Haar eintrug. Der Bildhauer war 
indeſſen wieder in den Saal zu den andern gerannt und hatte 
ihnen erzählt, was ich ihm anvertraut. Nun brachen die Halb⸗ 
trunkenen herein; während fie mich vorher beklagt hatten, 
hielten fie mich jetzt zum beſten und hörten nicht eher auf, bis 
ihnen meine völlige Wehr⸗ und Verſtändnisloſigkeit Mitleid 
einflößte: „Menſchenskind,“ rief der Bildhauer wieder in 
ſeinem derb gutmütigen Ton, „Sie ſind ja ein Fürſt. Glauben 
Sie denn, daß wir mehr haben als Sie? Nicht einer hat es 
ſo ſicher. Pfeifen Sie doch auf die Juriſterei und bleiben Sie 
| hier!“ „Ja, kann man denn in Rom mit fo wenig Geld 
leben?“ „Aber gewiß, nur müſſen Sie aus dem Hotel heraus, 
5 ſich ein Zimmer nehmen, koſtet fünfundzwanzig bis dreißig 
Lire. Sie, wiſſen Sie was, ich laufe ſofort auf die Poſt, 
telegraphiere Ihrem Bruder: Seppel kommt nicht, Juriſterei 
kann ihm geſtohlen werden.“ Der Rothaarige war ganz 
begeiſtert von dieſem Streich, den er meinem ihm doch völlig 
unbekannten Bruder zu ſpielen hoffte. Ich aber richtete mich 
plötzlich auf von dem Lager, auf dem ich bisher ausgeſtreckt 
gelegen — hohläugig und feierlich wie ein Geſpenſt, erzählten 
ſpäter die anderen. „Ich will über das alles einmal nach⸗ 
denken,“ ſagte ich mit belegter Stimme, aber nun ganz 
frei von der Verwirrung des Weins. Alle lachten. Ich 
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ſchlich hinaus und irrte bis gegen Morgen in den Straßen 
umher. 

In deu erſten bläulichen Schimmern des ſüdlichen Früh⸗ 
lingsmorgens ſtand ich am Forum Romanum. Ein Cam⸗ 
pagnahirt trieb ſeine zierlichen, braunen Geiſen an mir vor⸗ 
bei, von denen vier oder fünf ſich plötzlich zutraulich um mich 
zu drängen begannen. Der bärtige Mann blieb erſtaunt 
ſtehen und rief mit dem Pathos ſeiner Raſſe: „Da ſeht mir 
dieſes Wunder, das Vieh bietet dem Fremden den Morgen⸗ 
gruß.“ „Ein Abſchiedsgruß,“ ſagte ich. „Ihr reiſt ab?“ 
fragte der Mann in einem teilnehmenden Ton, als kenne er 
mich längſt. „Ich wollte heute abreiſen für immer,“ er⸗ 
widerte ich, „aber nun ſoll mir das ein neuer Willkommgruß 
ſein. Ich bleibe in Rom!“ „Prachtvoll!“ rief der Hirt. Er 
glaubte nicht anders, als ſeine Geiſen hätten eine große Ent⸗ 
ſcheidung gebracht. In dieſer Nacht hatte es ſich freilich ent⸗ 
ſchieden, daß ich kein abſtrakter, in irgendeinen Betrieb 
gefpannter, moderner Menſch werden würde. 

Am ſelben Tag mietete ich ein Zimmer bei der Sora Pra⸗ 
ſilla ſelbſt und drahtete meinem Bruder, er möge mir mein 
Geld von nun an jeden Erſten nach Rom ſenden. Die Juriſte⸗ 
rei war aufgegeben, ich ging nun in voller Freiheit auf der 
Univerſität und daheim den Studien nach, die mich freuten. 
Zu meinem Schmerz aber war ich überall ein bißchen eine 
komiſche Figur. Es bildete ſich eine Legende um mich: „Ein 
Deutſcher, der wegen ſeiner gezwungenen Abreiſe von Rom 
aus Trennungsſchmerz ſich hatte umbringen wollen, aber von 
ſeinen Freunden verhindert worden war,“ ſtand in einem 
Winkelblättchen zu leſen. Meine unfreiwillige Komik war der 
Wurm, der heimlich an meinem Glück fraß. Wie ſchön hätte 
ich es haben können, wenn ich mich mit gutem Humor in 
die Rolle gefügt hätte, die man mir geben wollte. So aber 
verſchloß ich mich mehr oder weniger dem Entgegenkommen 
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i der italieniſchen Studiengenoſſen, deren Lokalpatriotismus 
die Anweſenheit eines ſolchen Romſchwärmers ſchmeichelte, 
dem Wohlwollen der anſäſſigen Deutſchen, beſonders Damen, 
die einen gefühlvollen Kultus mit dem heiligen Boden der 
ewigen Stadt trieben und mir ihre Häuſer öffneten, den 
Liebens würdigkeiten der Sora Praſilla, in deren Mietzimmer 
ich mich in Vereinſamung vergrub. Daß ich aber, der ſo 
glücklich hätte ſein können, ſichtlich litt, machte mich in den 
Augen der Menſchen nur noch komiſcher. Einen nicht zu 
unterſchätzenden Gegenwert aber beſaß ich in der ſtillen Be⸗ 
friedigung, daß ich, wenn auch innerlich noch nicht ganz unge⸗ 
hemmt, doch einzig und allein das tat, wozu mich mein 
Inneres trieb. Im weſentlichen ließ ich mich nun nicht mehr 
beirren, und als ich einmal meinem Bruder auf einen etwas 
pharſchen überheblichen Brief ſchrieb, ſtanden plotzlich auf dem 
Papier die dem Seppel beim Durchleſen ſelber erſtaunlich 
vorkommenden energiſchen Worte: „Meine perſönliche Frei⸗ 
heit iſt das einzige, worüber ich durchaus keinen Spaß verſtehe. 
Die gedenke ich gegen die ganze Welt zu verteidigen wie eine 
Löwin ihr Junges. Gib alſo künftig Deine Ermahnungen auf, 
im übrigen verbleibe ich der alte friedliebende, Euer aller 
freundlich gedenkender Seppel.“ | 
Meine Studien blieben übrigens nicht ertraglos. Mit den 
Jahren kam ich auf den Gedanken, Bücher, die mir zu fehlen 
ſchienen, ſelbſt herauszugeben. So veranſtaltete ich Neu⸗ 
drucke halbvergeſſener Werke und überſetzte manches Buch ins 
Deutſche. Die Zeit kam, da man allerorts Neuausgaben mit 
Einleitungen, Bücherſerien unter einem gemeinſamen Ge⸗ 
ſichtspunkt, kleine Monographien herausgab. Dazu erwies 
ich mich als geſchickt. Schließlich gingen die Aufträge weit über 
meine Arbeitsluſt hinaus. Ich nahm ſie nur mit Auswahl 
an; und ſiehe: der untüchtige Seppel verdiente ganz von ſelbſt 
früher und mehr Geld als ſeine im bürgerlichen Geleis ge⸗ 
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bliebenen Kameraden von der Hochſchule, und dabei blieb er 
Herr ſeiner Zeit. Mein Bruder bot mir an, mir mein kleines 
Erbteil auszuzahlen, ich könne es nutzbringender anlegen, 
mir vielleicht durch Beteiligung an einer literariſchen Unter⸗ 
nehmung eine „Stellung“ ſchaffen — er nannte ſogar einen 
guten, alten Verlag — aber mich lockte weder eine Stellung 
noch höherer Erwerb, ſondern nur Freiheit, und wäre ſie 
in einer Dachkammer. 

Häufig wechſelte ich meinen Wohnort, wenn es mir 
irgendwo nicht mehr gefiel, zumal nicht ſelten der Auftrag eines 
Verlegers größere Auslandreiſen nötig machte. So bewahrte 
ich mir bei beſcheiden bleibenden Anſprüchen das bedingungslos 
freie Verfügungsrecht über die Zeit. Mein im Grund recht 
einfacher und ſeit den Tagen, da Diogenes in ſeiner Tonne 
lebte, nicht mehr neue philoſophiſche Standpunkt, war in dieſer 
Zeit das Allerſeltenſte, was es gibt. Alle um mich, auch 
geiſtige Menſchen, ſah ich immer mehr nach Dingen außer 
ihnen ſtreben, beſonders nach viel Geld, Anſehen, gefeierten 
Frauen, lauter Gütern, die ich zwar keineswegs verachtete, 
aber niemals mit dem Preis der eigenen Freiheit hätte be⸗ 
zahlen mögen. Ich allein ging bei allen Wertungen immer nur 
von mir ſelber aus, vom eigenen Innern, und ließ mir nur 
ſo viel von äußeren Dingen gefallen, als meinem Weſen 
diente, ohne es zu binden oder zu drücken. Das erſchien mir 
immer mehr als der Urgrund deſſen, was die andern an mir 
ſo komiſch fanden, und was ſie meine „Seppelei“ nannten. 
Als eine heimliche Kraft erkannte ich es aber erſt deutlich, als 
ich den chineſiſchen Philoſophen Laotſe kennen lernte, der 
kondorgleich höher geflogen iſt als alles was da lebt. Ich las: 


„Die Menſchen der Menge leben alle im Überfluß, 
Ich allein bin wie verlaſſen! 
Wahrlich, ich habe das Herz eines Toren! 


Die Menſchen der Welt find hell, fo hell: 
Ich allein bin wie trübe! 


Die Menſchen der Menge haben alle etwas zu tun: 
Ich allein bin müßig wie ein Taugenichts, 

Ich allein bin anders als die Menſchen: 

Denn ich halte wert die ſpendende Mutter.“ 


| Als ich aber bei Laotſe gar die Worte fand: 


„Alle ſtreben zu ergreifen, was ſie noch nicht wiſſen, 
Keiner ſtrebt zu ergreifen, was er weiß,“ 


* da war ich ganz einverſtanden, ein lächerlicher Menſch zu ſein. 
SGlückſeligkeit durchſtrömte mich oft, weil ich gerade der und 
kein anderer war. Außerlich bewohnte ich dieſen Planeten 

als ein etwas ungeſchickter mittelgroßer Mann, ein wenig 
zur Fülle neigend, mit dunkelblondem, etwas gewelltem 
Haar. Mir kommt vor, daß meine nie ganz zu überwindende 
Schüchternheit und meine oft traͤumeriſch in die Welt blicken⸗ 
den grauen Augen etwas blöd wirkten, denn wenn ich im Ge⸗ 
ſpräch dann leidlich geſcheit erſchien, bemerkte ich oft die Über; 
raſchung in den Mienen der anderen. Ich lebte nun gut mit 
allen, hatte Freunde, liebte und wurde geliebt. Faſt reibungs⸗ 
los lief mir das Rad der Zeit um. 


2. 


»Nemo sitfalterius, qui suus esse potest.« 

9 Paracelſus. 
Ir der Welt wandernd war ich über vierzig Jahre alt ge⸗ 
worden und konnte mir nicht vorſtellen, daß es irgend etwas 
gab, was mich noch einmal aus meinem Gleichgewicht werfen 
könnte. Eine dumpfe, aber vom Verſtand ſtets ſchnell 
a widerlegte Ahnung überkam mich freilich von Zeit zu Zeit, 
daß dies doch einmal geſchehen würde durch ein unentrinnbar 
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immer näher rückendes Ereignis. Was aber konnte dies ſein? 
Gab ich meiner Ahnung nach, ſo ſchien mir irgendeine Form 
des Freiheitsverluſtes zu drohen, eine Art Gefangenſchaft, 
vielleicht in fremdem Land. Aber das war ja ſo gut wie un⸗ 
möglich. Da brach der Weltkrieg aus. 

Krieg — das war mir immer etwas Sagenhaftes, Schauer; 
liches, Vorzeitliches geweſen. Militär, Dienſtpflicht, dieſe 
Worte rührten an halbvergeſſene, ſchattenhafte Schreckbilder 
meiner Kindheit. Darauf muß ich nun zunächſt zurück⸗ 
kommen. | 

Ich war ein kleiner Bub, wohl kaum vier Jahre alt, und 
ging an der Hand meines Papas an einem Wintermorgen, 
dick eingewickelt, durch das unſerem kleinen Landſitz benach⸗ 
barte Städtchen. Ich war wißbegierig und fragte nach allem, 
was mir auffiel, zum Beiſpiel, warum in der Kälte die Pferde 
dampften, was der verſchneite goldene Engel über der Einfahrt 
des altväteriſchen Gaſthofs bedeute, warum eine ſand⸗ 
ſteinerne Frau mit einer Wage voller Eiszapfen auf dem 
Marktbrunnen ſtand, ob der Hahn auf dem in den weißgrauen 
Schneehimmel ragenden Kirchturm ausgeſtopft ſei und wirk⸗ 
lich einmal lebendig war und dergleichen mehr. Alle dieſe 
Fragen beantwortete der Papa zu meiner größten Zufrieden⸗ 
heit. Ungeheuren Eindruck machte mir auch ein langer, kahler 
Bau mit Gitterfenſtern, hinter denen man im Dunkeln bis⸗ 
weilen fahle Menſchengeſichter ſah. Das war das Gefängnis. 
Mein Vater erklärte ſeinen Zweck. „Sind auch Unſchuldige 
darin?“ fragte ich beklommen, denn aus Märchen wußte ich 
von ungerecht Gefangenen. Das komme heut ſo gut wie gar 
nicht mehr vor. Ich war beruhigt. Wir gelangten vor einen 
ähnlichen kahlen Bau, deſſen Fenſter freilich nicht vergittert 
waren. Dafür aber ſah man davor Gewehre, mit den Läufen 
pyramidenförmig aneinandergelehnt, Kanonen und Haufen 
von dicken Kugeln. Auf dem Hof herrſchte ein erſchreckendes 


Br An mehreren Stellen ſchimpften böſe Herren in 


52 gleicher Zeit mit faſt blau gefrorenen Händen ihre Gewehre 
vor, und ich glaubte ſchon, nun würden fie den, der immer fo 
auf ſie losſchrie, damit erſchlagen, aber der brüllte weiter, und 
alle zogen wie ein Mann ihre Flinten wieder zurück und taten 
ihm doch nichts. Ich war vor Entſetzen wie gelähmt und ver⸗ 
mochte kaum die Frage hervorzuſtoßen: „Papa, was iſt denn 
das?“ Ich erfuhr nun unter Schaudern, was eine Kaſerne be⸗ 
deutet, was vor wenigen Jahren, 1870 und 71 geſchehen war, 
was Krieg heißt. „Was muß denn einer getan haben,“ fragte 
ich, „wenn er verurteilt wird, Soldat zu ſein?“ „Gar nichts,“ 
erwiderte mein Papa ernſt und erläuterte die allgemeine 
Wehrpflicht. „Ja, aber du haſt doch nicht dienen müſſen?“ 
fragte ich ungläubig. Das konnte ich mir gar nicht vorſtellen, 
daß jemand wie mein Papa mit ſolchen häßlichen Dingen, ſei 
es tätig, ſei es leidend, etwas zu tun gehabt haben konnte. 
Er hatte auch in der Tat nicht gedient. Ich erfuhr nun, daß 
wir in einem Land lebten, das die Preußen ſich im Jahre 1866 
genommen hatten, und daß erſt ſeit jener Zeit die Dienſt⸗ 
eflicht beſtand. „Aber warum haben wir uns denn das ge 
fallen laſſen?“ rief ich bebend von kindiſcher Wut. „Weil wir 
nur ein kleines, ſchwaches Land find,“ erwiderte mein Vater 
betrübt. Mir ſchwindelte, einen Augenblick vergingen mir 
die Sinne. Die paradieſiſche Welt meiner Kindheit war nun 
zuſammengeſtürzt. Kleinlaut fragte ich dann: „Aber wenn ich 
einmal groß bin, muß ich dann auch dienen?“ „Bis dahin 
iſt noch lange Zeit,“ wich mein Vater aus. Ich hatte das Ge; 


fühl, als bohre fich mir plötzlich ſolch ein Bajonett durch die 
Eingeweide, ich ließ die Hand meines Papas los und rief 
entſchloſſen: „Papa, du mußt mir die Wahrheit ſagen, ich 
muß das wiſſen, dafür brauchſt du mir dann nicht zu ſagen, 
woher die kleinen Kinder kommen.“ Dies war die Haupt⸗ 
frage, die mich bisher beunruhigt und deren Beantwortung 
man auf ſpäter verſchoben hatte. Mein Papa lachte, dann 
ſagte er: „Du wirſt es eben machen müſſen, wie die andern.“ 
„Welche andern?“ „Nun, die andern Buben, deine Freunde 
und Mitſchüler, die du bald haben wirſt.“ In dieſem Augenblick 
verließ mich alle „Bravheit“, die mir ſonſt eigen war. Mit 
beiden Füßen ſtampfte ich auf den Boden und ſchrie voll 
Wut: „Ich will aber nicht tun, was die andern tun, das fällt 
mir gar nicht ein,“ und als der Papa etwas erſchrocken meine 
Hand faſſen wollte, warf ich mich in den Schnee, ſtrampelte 
mit den Beinen und erhob ein maßloſes Geſchrei. Dieſe ſonder⸗ 
baren Vorgänge ſind mir ſpäter ſo oft wiedererzählt worden, 
daß ich nicht wohl entſcheiden kann, was daran eigene Er⸗ 
innerung iſt. So mag ich wohl auch das Folgende damals 
nicht ganz ſo erfaßt haben, wie ich es heute vor mir ſehe und 
hier erzähle. Kaum hatte mich mein nicht wenig verwunderter 
Vater einigermaßen beruhigt und wieder an der Hand gefaßt, 
als gerade vor uns einer — ſpäter erfuhr ich, daß man einen 
ſo Gekleideten einen Hauptmann nennt — einem ſogenannten 
Gemeinen in einer mir ganz fremden Mundart ins Geſicht 
ſchrie: „Was, ein Doktor der Philoſophie wollen Sie fein? 
En Kamuffel fin’ Se. Wenn Se ſich noch weiter fo blödſinnig 
ſtellen, dann werde ich Sie die Kloaken fegen laſſen, damit 
Ihnen mal 'ne andre Luft um die Naſe weht. — Vaſtehn Se?“ 
Einige Leute waren ſtehen geblieben, manche murmelten das 
damals noch ſehr gebräuchliche Wort „Saupreuß“, das auszu⸗ 
ſprechen mir ſtreng verboten war. Nun merkte ich aber ſehr 
wohl, daß mein Papa ſelbſt die Preußen nicht leiden konnte 


und mit denen ganz freundlich ſprach, die eben das verbotene 
Wort gemurmelt hatten. Mir klopfte von rückwärts ein alter 
Mann, der alles Vorherige mitangeſehen hatte, auf die Schul⸗ 
ter und ſagte, ich ſei ein Staatskerl, ganz recht hätte ich. 
Derart ermutigt, ging mir plötzlich ein Licht auf. Mit dem 
Inſtinkt des Kindes merkte ich, wie der Wind wehte, riß mich 
wieder von meinem Vater los, lief an das Gitter, ſpuckte 
in den Kaſernenhof und rief dem Hauptmann zu: „Sau⸗ 
preuß“. Um mich erſcholl lautes Gelächter. Ich wußte genau, 
daß mir nichts geſchehen würde, fühlte mich vielmehr inſtinktiv 
getragen von allem, was ich und meine Umgebung wert 
hielt. Der Leutnant, vermutlich an die im geheimen feind⸗ 
ſelige Bevölkerung gewöhnt und von oben her zur Mäßigung 
angehalten, warf einen ärgerlichen Blick auf die höhniſch 
lachenden Umſtehenden. Mein Papa aber war nun ernſtlich 
böſe und ging mit mir fort, mir mit Beſtrafung drohend. 
Dazu kam es indeſſen nicht, denn ſchon unterwegs merkte er, 
daß ich fieberte. Ich wurde zu Haufe ſofort ins Bett gebracht. 
Zwar erholte ich mich ſchnell, aber von jetzt ab war in mir 
etwas geſtört. Ich zeigte mich äußerſt erregbar, während ich 
bisher ein ruhiges Kind geweſen, ſtampfte leicht mit dem 
Fuß auf, wenn mir etwas nicht recht war, hatte Angſtträume, 
; in denen ich aufſchrie, ohne mich beim Erwachen ihres Inhalts 
erinnern zu können. Schließlich verfiel ich in eine Kinder⸗ 
1 krankheit, während der mir mein Papa verſprechen mußte, daß 
er niemals jemand erlauben würde, mich in die Kaſerne zu 
* holen. Da ich an ſeine Allmacht unbedingt glaubte und nun 
auch ſicher war, daß er die Preußen ſelber nicht leiden konnte, 
4 genügte das fürs erſte zu meiner Beruhigung. Ich genas, die 
Kriſe ſchien überſtanden. Der Leſer wird dieſe Vorgänge viel⸗ 
lleicht unbegreiflich, zum mindeſten unbegründet finden, und 
dabei muß ich es fürs erſte bewenden laſſen, denn ſo erſchienen 
ſie auch meiner Umgebung. Die damaligen Arzte wußten noch 
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nichts von Pſychologie, und ſo kamen ſie nicht darauf, daß 
dieſer Erregbarkeit vor der Kaſerne ein früheres, wahrſcheinlich 
vergeſſenes Erlebnis zugrunde liegen mußte, das meine 
kindliche Seele verletzt und ſo überempfindlich gemacht hatte. 
Erſt ſehr viel fpäter trat es unter dem Zwang der Kriegserleb⸗ 
niſſe wieder ins Bewußtſein und wurde ſo der Schlüſſel zu 
dieſen kindlichen Vorgängen und vielem andern, was ich zu 
erzählen habe. 

Als ich in die Schule kam und Kameraden fand, wurde oft 
vom Militärdienſt geſprochen. Die meiſten freuten ſich darauf. 
Es war die Zeit der nationalen Trunkenheit nach 1870. 
Körperkraft war das einzige Ideal der höheren Schuljugend. 
Voll Verachtung rief ich: „Mein Papa wird niemals erlauben, 
daß ich diene.“ Hohngelächter antwortete mir. Ich erfuhr, 
daß mein Papa da gar nichts zu ſagen hätte, und von dieſem 
Augenblick an war ich die komiſche Figur, die ich dann zeit⸗ 
lebens geblieben bin. Aber ich war doch nicht ganz verlaſſen. 
Viele Buben waren wie ich aus preußenfeindlichen Familien 
und freuten ſich gar nicht aufs Dienen. Auch ſie lachten mich 
zwar aus, weil ich noch ſo kindiſch war zu glauben, mein Papa 
könnte mir helfen, aber zugleich bewunderten ſie auch meine 
ſiebenjährige Beredtſamkeit, mit der ich die Ungeheuerlich⸗ 
keit ausmalte, daß man ſich von dem erſtbeſten herge⸗ 
laufenen „Kaffer“, der einem ſonſt gar nichts zu ſagen hatte, 
plötzlich „allen möglichen Blödſinn gefallen laſſen müſſe“. 

„Da kannſt du halt nichts machen, wir find nun einmal 
preußiſch,“ antwortete man mir. „Das wollen wir doch erſt 
einmal abwarten, ob man da nichts machen kann,“ rief ich, 
bei dem Gedanken an die Zumutung des Dienſtes ſtets von 
einer unbegreiflichen Wut gepackt. Um mich herum bildete 
ſich eine regelrechte, militärfeindliche Gruppe, deren Grund⸗ 
ſätze eigentlich nur ein kindiſcher Ausdruck deſſen waren, was 
die alteingeſeſſenen Familien des Ländchens meiſtens fühlten, 


zährend die neuen Schichten, — das heißt die große Mehrheit 
— von den Siegen des Jahres 1870 gewonnen, auf Bismarck 
ſchwuren. Wir waren ſehr bald ganz gut unterrichtet über die 
verſchiedenen Möglichkeiten der Dienſtbefreiung, wie Un⸗ 
tauglichkeit wegen körperlicher Gebrechen, Einbürgerung in 


der Schweiz, Fahnenflucht, und ſchmiedeten Pläne, wie wir 


künftig den Krallen des preußiſchen Adlers entgehen könnten. 
Für die meiſten war dies alles mehr oder weniger ein ge⸗ 
dankenloſes Spiel wie jedes andere, gewiſſermaßen ein 


Soldatenſpielen mit umgekehrtem Vorzeichen. Bei den 
heftigen Raufereien mit der Militärpartei zeigten wir uns 
ſogar nicht weniger kriegeriſch als der Feind. Ich allein nahm 


1 die Sache ernſt. Ich war von einer Idee beſeſſen und fühlte 
bald den Widerſpruch, der darin lag, daß ich bisweilen — 


freilich ungern — körperlich für ſie kämpfte. Ich begann daher 
bald, mich abſeits zu halten und in der Turnſtunde, die ein 
alter Unteroffizier, namens Pfannkuch, gab, übrigens ein 
ganſtändiger, gutmütiger Menſch, meine Körperkräfte zu 


* verheimlichen, um für alle Fälle jetzt ſchon den Befund der 
allgemeinen Körperſchwäche vorzubereiten. 

Dieſer durchaus ungeſunde Zuſtand, in den ſich mein Seelen, 
5 leben immer mehr wie in eine fixe Idee verſtrickte, hätte für 
mich äußerſt verhängnisvoll werden können, wäre nicht auf 


unerwartete Art plötzlich die Befreiung von meinem Alp 


erfolgt. Es zeigte ſich bei mir eine erbliche Kurzſichtigkeit. 
Meine Mutter führte mich in der Dämmerung eines Winter⸗ 
nachmittags in ein hohes, düſteres Stadthaus zu einem ge⸗ 
heimnisvollen, alten Augenarzt, einem klugen, dünnen Mann 


1 in braunem Samtrock. Mir gefielen die dortigen Vorgänge 
im verdunkelten Zimmer voll geheimnisvoller Gerätſchaften 
mit abgeblendeten Lichtern und Spiegeln ungemein. Ich 
fühlte mich wie bei einem Zauberer, aber bei einem guten. 


Es war ein lautloſes Hin und Her von ſchwarzen Schatten 
b Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 2 
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und grellen Scheinen. Ploͤtzlich ſah ich ganz dicht vor mir 
in einem Spiegel, ins Unmenſchliche vergrößert, das Auge 
des Zauberers, in das ich ſtarr hineinſchauen mußte, was auf 
die Dauer ein bißchen weh tat. Das Ergebnis der Unter⸗ 
ſuchung war: hochgradige Kurzſichtigkeit und die Notwendig⸗ 
keit, Gläſer zu tragen. Meine Mama zeigte ſich beunruhigt. 
Der kleine alte Herr aber beſchwichtigte ſie freundlich, die 
Sehkraft ſei ungeſchwächt, im ganzen Leben keine Verſchlim⸗ 
merung zu befürchten, „und“, fügte er mit einer graziöſen 
Verbeugung hinzu: „was für eine Mama immer angenehm 
zu hören iſt: ſicher militärfrei!“ Ich traute meinen Ohren 
nicht, ſprang auf, tobte wie närriſch in dem nun erhellten 
Raum umher, flog plötzlich meiner Mama um den Hals, als 
ſei das verlorene Paradies der Kindheit wiedergewonnen, 
und rief, unbeirrt durch die Gegenwart des Arztes: „Ach, 
Mama, dann iſt ja alles gut. Jetzt brauche ich auch nie⸗ 
mehr ſo ungezogen zu ſein.“ Der Arzt und meine Mutter 
lachten, niemand fiel auf, daß hier ein ungelöſtes Rätſel lag. 
Gerade jener Worte aber kann ich mich noch deutlich ent⸗ 
ſinnen. Es ſchienen mir Feſttage, wenn ich bisweilen den 
alten, guten Zauberer, der ſtärker war als das Militär, 
beſuchen mußte, was nun immer allein geſchah. Er nahm 
ſtets freundlichen Anteil an mir und erklärte mir manchmal 
einiges von ſeiner Kunſt. Natürlich beſchloß ich, ſpäter ſelbſt 
Augenarzt zu werden, um nach Belieben mit Lichtern und 
Schatten ſpielen und wen ich wollte dem verhaßten Militär 
entziehen zu können. 

Nach der Befreiung von meinem ſeeliſchen Druck erſchien 
ich früh gereift, ſehr verſtändig und ſtets für Vernunftgründe 
zugänglich, die alle ſonſtigen Erziehungsmittel unnötig 
machten. Niemand verlangte daher etwas von mir, was ich 
nicht gern tat, und ſo wurde ich wieder ein freundliches, 
heiteres Kind. Mein etwas zurückhaltendes Weſen gegen 
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andere behielt ich indeſſen bei, aber das blieb unauf⸗ 


fällig, da ich nach der Schule immer einen einſamen Heim⸗ 
weg im Stellwagen bis zu unſerem kleinen Landfig zurück⸗ 
zulegen hatte. Rohe Burſchen, beſonders zwei namens 
Siebenſtier und Wildknofel, verachtete ich, weil ſie jetzt ſchon 
bisweilen Soldaten mützen trugen, Frozzeleien der Kameraden 
nahm ich, wie eines beſſeren Wiſſens teilhaftig, gleichmütig 
hin, ſpäter wurden indeſſen meine ironiſchen Bemerkungen 
etwas gefürchtet, da ſie, wenn auch ohne eigentliche Bosheit, 
die Betroffenen wirklich lächerlich machten. Den mir ähnlich 
geſinnten Kameraden lieh ich gern meine Reſervebrille, 
damit ſie ſich die Augen verderben ſollten und auch dienſt⸗ 
untauglich würden. Von dem Kabinett des guten alten 
Zauberers erzählte ich ihnen Wunderdinge. 

Meinen Vater traf bald der Schlag, und zwar gleich toͤdlich. 
So ſchmerzlich mich das zuerſt berührte, ich kann nicht ſagen, 
daß dieſes Ereignis für mich irgendwie richtunggebend wurde, 
denn meine Mutter bedeutete mir ſo viel mehr, daß ſie den 


Verluſt bald erſetzen konnte. Da ich in der Schule nun leidlich 


mitkam und zu Hauſe leicht lenkbar war, ließ ſie mich völlig 
gewähren, wenn ich meine freie Zeit träumend in Wieſen und 
Wäldern verbrachte oder abends unter der Lampe ihr gegen⸗ 
über ſaß hinter Büchern, die mich nun immer mehr zu feſſeln 
begannen. Ich las ihr bisweilen aus meinen Lieblingsſchrift⸗ 
ſtellern vor, wenn ſie ihre Rechnungsbücher beiſeite gelegt oder 
die Beſprechungen mit unſerem Meier beendigt hatte. 

In Prima befreundete ich mich mit einem jungen Grafen, 
der ſoeben aus dem Ausland gekommen war, wo ſein Vater 
eine diplomatiſche Stellung inne gehabt hatte. Albrecht war 
ein junger Menſch, ſo friſch und blond wie die wildeſten Bengel 
in unſerer Klaſſe, aber ohne jede Spur von Flegelhaftigkeit. 
Sein gehaltenes, ritterliches Weſen befremdete die andern und 


machte ſie verſtummen, während ſie hinter ſeinem Rücken 
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Nafen drehten und ihm nachäfften, wenn er e8 nicht bemerkte. 
Mir hingegen öffnete ſich zum erſten Male das Herz einem 
„andern“ gegenüber. Er war der erſte mir begegnende junge 
Menſch, der außer Körperkraft noch etwas anderes gelten 
ließ und nicht ſofort alles, was ihm neu oder fremd war, 
zweifelnd herabſetzte oder verhöhnte. Durch ſein taktvoll 
jeden Standpunkt würdigendes Zartgefühl verlor ſich meine 
bisher in Ablehnung gepanzerte Scheu vor Fremden. Seine 
Weltkenntniſſe machten mir ungeheuren Eindruck, aber wie 
groß war meine Enttäuſchung, als er mir einmal erzählte, 
er beabſichtige Offizier zu werden. Das ſchien mir ganz und 
gar unfaßbar. „Alſo dann willſt du dein Lebenlang auf dem 
Kaſernenhof herumrennen und Leute anbrüllen?“ ſagte ich. 
Albrecht lachte und erklärte mir, was die Laufbahn eines 
Stabsoffiziers iſt. Er wurde nicht müde, dieſen Stand in den 
roſigſten Farben zu ſchildern; mit Feuer ſprach er von 
Gneiſenau, Clauſewitz und Moltke. Er überzeugte mich zwar 
nicht durch ſeine Gründe, die meiner rein ſubjektiven Be⸗ 
trachtungsweiſe alle hinfällig erſchienen, wohl aber durch den 
Schwung und die Reinheit ſeiner Perſönlichkeit. Er ſchwärmte 
auch von kühnen Handſtreichen der ſpaniſchen Konquiſtadoren 
und beſonders der Engländer in unbekannten Erdteilen, wo 
oft eine Handvoll kecker Abenteurer unter einem unerſchrocke⸗ 
nen Führer neue Reiche gegründet hatte. „Aber die Eng⸗ 
länder haben doch die allgemeine Dienſtpflicht gar nicht,“ 
warf ich ein. „Das iſt richtig,“ erklärte Albrecht, „das waren 
alles mehr oder weniger Freiwillige.“ Ich blieb plötzlich auf 
dem Waldweg ſtehen, den wir plaudernd entlang ſchlenderten. 
Wie eine Erleuchtung war es über mich gekommen, nun ver⸗ 
mochte ich meine Anſichten mit meiner Bewunderung und 
Freundſchaft für Albrecht zu verſöhnen. „Das iſt der ſpringende 
Punkt,“ rief ich erleichtert, „der freigewählte Soldatenberuf, 
wie du ihn ſchilderſt, mag für den, der dazu paßt, etwas ſehr 


Schönes fein, aber die allgemeine Dienftpflicht, die ja doch 
erſt in der Franzöſiſchen Revolution eingeführt wurde, iſt 
eine Pöbelei.“ „Und darum das Richtige für die Wildknofel 
und Siebenſtier;“ lachte Albrecht, „für dich wäre es aller⸗ 
dings nichts! Aber Gott ſei Dank kann ſie dich ja nicht 
treffen.“ Ich fühlte mich zum erſtenmal von einem andern 
verſtanden und dazu gerade von dem, der mein genaues 
Gegenteil war. Ich aber verſtand nun auch Albrecht, der aus 
derſelben Freiheit heraus den militäriſchen Beruf wählte, 
aus der ich ihn ablehnte. So ließ ich es gelten. Daher wurde 
unſere Freundſchaft durch dieſen Gegenſatz erſt gefeſtigt, 
ſollte ſogar in den Kriegsjahren für mich noch einmal be⸗ 
deutungsvoll werden. 
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& Albrecht, der bald nach der Reifeprüfung preußifcher Offizier 
5 geworden war, verdankte ich im ſpäteren Leben die Einführung 
1 in manche Kreiſe, die mich in Berlin und auf dem Land vieles 
aan den Preußen ſchätzen lehrten; ja, ich glaubte nun völlig 
* mit dieſem Volk verſöhnt zu ſein, zumal es mir perſönlich 
€ dank meiner Militäruntauglichkeit nie etwas Böſes hatte tun 
5 können und mich nicht im geringſten in meinem eigenen 


Deutſchtum beeinträchtigte, das ausgeſprochen ſüddeutſch 
war und viel mehr auf der Sprache und Kultur als auf dem 
Reich beruhte. Die Staatsform des Reiches war mir gleich: 
gültig. Ich lebte ganz gern im Winter in Berlin mit jenem 
ſtillen, aber unbeirrbaren Überlegenheitsgefühl des ſüd⸗ 
deutſchen Menſchen von älterer Kultur, und niemand erkannte 
ja in jenen Jahren deren Vorzüge freudiger an als der hinter 
feiner an maßlichen Gebärde ſtets lernbegierige Berliner. 
Ich konnte mich alſo mit vielen Preußen ganz gut vertragen; 
aber mein Herz war niemals dort, ſeine Heimat lag wo 
anders. 

Auch in dem Land meiner Kindheit hatte der Widerſtand 
gegen Preußen, ebenſo wie in mir ſelbſt, allmählich aufgehört. 


r 
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Eine neudeutſche „Hotelinduſtrie“ und ähnliches ſchändete 
zwar unſere liebliche Mittelgebirgsgegend, aber der Groll 
darüber ſtumpfte ſich auch in den bewußteren Naturen ab, 
wenn man ſich zugeſtand, daß es wohl nirgends mehr anders 
war. Die Süddeutſchen glaubten bald, nichts Beſſeres tun 
zu können, als die rein formalen Werte preußiſcher Tüchtigkeit 
und Methodik nachzuahmen, und zwar auf Koſten ihres 
gehaltvolleren, ja deutſcheren Menſchentums. Anders ſtand 
es damals noch in der Heimat meiner Mutter, in Öfterreich. 


3, 


„Wer ſich durchſetzt, hat Willen, wer ſich genügen läßt, ift 
teich. Laotſe. 
35 bin ich wie ein einziges Kind aufgewachſen, aber außer 
dem Haus lebten noch zwei Geſchwiſter, der ſchon flüchtig 
erwähnte tüchtige Bruder ſowie eine um fünf Jahre ältere 
Schweſter Cäcilie, in der Familie Cilli geannt. Wir Buben 
waren Proteſtanten, wie der Vater, die Schweſter Katholikin, 
wie die Mutter, doch bemerke ich gleich, daß die beiden Kon⸗ 
feſſionen bei mir ſpäter unmöglich genau auseinander ge⸗ 
halten werden konnten. Wenn auch meine Mutter aus Pietät 
für ihren verſtorbenen Mann in unſerem Zuſammenleben 
nicht den mindeſten bekehrenden Einfluß auf mich verſuchte, 
ſo verbot ſie mir doch auch nicht, ſie Sonntags in die Meſſe zu 
begleiten, die ich bei weitem dem ſchulmäßigen Gottesdienſt 
in der proteſtantiſchen Kirche vorzog, und es iſt ſogar vorge⸗ 
kommen, daß ich auf dem Friedhof unſerer Dorfkirche für 
Nachbarkinder, die Meßbuben waren, durch Schwenken der 
Keſſel den Weihrauch glühend erhielt. 
Einer ſchwachen Lunge wegen war Cilli ſchon mit zwölf 
Jahren zu Verwandten meiner Mutter nach Südtirol ge⸗ 
kommen, wo ſie langſam geſundete, und erſt bei dieſen, dann 
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in einem dortigen Kloſter der Saleſianerinnen erzogen worden. 


Mit achtzehn Jahren heiratete ſie einen entfernten Vetter, 
einen Amtsarzt in einem Marktſtädtchen in Oberöſterreich, 
der faſt fünfzehn Jahre älter war als ſie. In meinen letzten 
Schuljahren hatten wir ſtets die Sommerferien bei ihnen 
verbracht, und als ich die Hochſchule bezog, überließ meine 
kränkelnde Mutter unſer Gütchen zur Verwaltung meinem 
Bruder, einem ſtattlichen Herrn von etwas über dreißig 
Jahren, mit einem erſtarrten Seehundsgeſicht und blanker 
Glatze, der bisher große oſtelbiſche Güter im Dienſt einer 
Fideikommißverwaltung bewirtſchaftet hatte. Meine Mutter 
zog ganz zu meiner Schweſter und ihrem Mann nach Ober⸗ 
öſterreich, und wenn ich künftig „nach Haufe“ fuhr, war es 
dorthin. Ehe ich dieſe neue Heimat ſchildere, noch ein Wort 
darüber, was aus der alten wurde. 

Mein Bruder Heinrich war in Oſtelbien ein richtiger Neu⸗ 
deutſcher geworden, das heißt äußerſt „brauchbar“ und uner⸗ 
ſchütterlich in ſeinen Grundſätzen. Im Gegenſatz zu meiner 


Seppelei wußte er immer ganz genau, was richtig und was 


verkehrt iſt, oder, wie er ſich ausdrückte, was geboten, was 
zuläſſig und was unter keinen Umſtänden zu dulden iſt. Auf 
unſerem im alten Schlendrian verwalteten Gütchen brachte 
er ſofort alle nur erdenklichen Verbeſſerungen an, errichtete 
Ziegelmauern und Stachelzäune, wo bisher wilde Hecken ge⸗ 
wuchert und geblüht hatten, ließ die behaglich dumpfen Ställe 
mit bunt glänzenden Kacheln ausmauern, ſchlug eine alte 
ausgediente Mühle zuſammen, verwandelte den gekrümmten 
Bach in ſumpfigem Erlengrund in einen kerzengeraden Kanal, 
legte den braungrünen Teich trocken, an deſſen geheimnisvoll 
nach Vergänglichkeit duftenden Ufern ich als Bub ahnungs⸗ 
loſe Sommernachmittage verträumt hatte, hieb einſame, alte 
Bäume nieder und verſperrte mit dünnen Pflanzungen 
märkiſcher Fichten die märchenhaften Einblicke ins Innere von 


dunkeln Büſchen und Hainen. Im Haus wurden die an⸗ 
ſpruchsloſen, altväteriſchen Möbel durch „Garnituren in 
Eiche und Nuß“ aus der Ausſteuer ſeiner Frau erſetzt, die, 
einem Maſthuhn gleich, rundlich, hellblond, weiß, gackernd, 
ewig mißtrauiſch oder ängſtlich hin und her rannte und dann 
wieder den zu kleinen Kopf oft dreiſt in die Höhe warf, um zu 
zeigen, daß ſie ſich nichts gefallen ließ. Für ſeine junge 
flachshaarige Brut beſaß dieſes Paar einen hygieniſchen 
Chriſtbaum, Marke „Volkoma“, aus grün geſtrichenem Metall 
mit kerzenförmigen Glühlampen, der am Weihnachtsabend 
an die neugelegte elektriſche Leitung angeſchloſſen wurde 
und ſich langſam auf einem Kaſten drehte, in dem das Lied 
„Stille Nacht, heilige Nacht“, abwechſelnd mit der „Wacht am 
Rhein“ erbrauſte. Aus der Spitze des Baumes verteilte ein 
feiner Zerſtäuber Fichtennadelextrakt. Ich ſchlug einmal vor, 
auf die Spruchbänder der Engel Sätze aus Kants „Prak⸗ 
tiſcher Vernunft“ zu ſetzen, wie etwa: „Du kannſt, denn du 
ſollſt.“ 

Nach dem Tode meiner Mutter hatten mir meine Schweſter 
Eli und mein Schwager Bernhard erklärt, ich möchte ihr 
Haus von nun an als meine Heimat betrachten. Seit ich von 
Italien zurückgekehrt war, verbrachte ich nun dort faſt alljähr⸗ 
lich zwei bis drei Monate zwiſchen April und Oktober und um 
Weihnachten meiſt noch einmal einige Winterwochen. 

Mein Schwager Bernhard war ein angeſehener Landarzt 
und in allem das genaue Gegenteil unſeres neudeutſchen 
Herrn Bruders. Von Grundſätzen und betonter Tüchtigkeit 
merkte man bei ihm wenig. Nie hatte der bei Ausbruch des 


Krieges hohe Fünfziger den Anſchein, er plage ſich ſehr; 


trotzdem war er von früh bis ſpät tätig und nur ſelten ſeiner 
vollen Nachtruhe gewiß. An freien Tagen ſah man die elegante 
biegſam gebliebene Geſtalt mit dem ſonnegebräunten Geſicht 
und dem ſtark angegrauten Kinnbart in ledernen Kniehoſen, 
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offenem Hemd und grünem Steirerhütel mit Gemsbart in 


die nahen Berge ziehen. Von ferne unterſchied ſich dann der 
alte Naturfreund und Jäger, der jedes Tier und jede Pflanze 
kannte, mit ſeiner kurzen Pfeife im Mund kaum von den 


Holzknechten, die er duzte. Sonſt aber war er Kavalier bis 
in die Fingerſpitzen ſeiner ſchlanken dunkeln Hände und mit 
den Damen noch immer ein bißchen galanter, als meiner 
Schweſter ganz lieb ſein konnte. 

Man mußte meinen Schwager lange kennen, um zu fühlen, 
daß hinter ſeinem ſtets gut aufgelegten Weſen ſich eine tiefe, 
ſtille Entſagung verbarg. Eigentlich war er mit anderen 
Plänen ins Leben hinausgeſegelt, als ein kleiner Landarzt zu 
werden. Sein Vater war Sektionschef unter der Ara Bach 
und Schmerling geweſen und hoffte den Sohn zu einer glän⸗ 
zenden Lauf bahn zu erziehen. Er ließ ihn in Wien das Thereſia⸗ 
num beſuchen; dort war er ein „feſcher Kerl“ geworden und 
hatte begonnen, Jura zu ſtudieren oder vielmehr ſich bei der 
juriſtiſchen Fakultät einſchreiben laſſen. Nach einem etwa 


zweijährigen Bummelleben verliebte er ſich in eine nicht mehr 


ganz junge Schauſpielerin, hielt für nötig ſie zu heiraten, über⸗ 


warf ſich ihretwegen mit der Familie, ſattelte um zu der ihn 


überhaupt viel mehr lockenden Medizin, erlebte einen etwas 
aufſehenerregenden Scheidungsprozeß, an dem wohl ſeine 
unſtete Flatterhaftigkeit ebenſoviel Schuld hatte, wie der 
tückiſche Charakter ſeiner liederlichen Frau, fuhr als Schiffs⸗ 
arzt zwei Jahre auf den Weltmeeren herum und fand ſich 
dann reſigniert in die Tätigkeit eines Landarztes in jenem 
oberöſterreichiſchen Städtchen. Hier fühlte er ſich von Jahr 
zu Jahr zufriedener. Sein liebenswürdiges, alles Menſchliche 
verſtehende Weſen machte ihn beliebt, in ſeinem Fach galt 
er als erfahren und gewiſſenhaft. In allzu ſchwierigen Fällen 


ver wies er ſeine Kranken an Spezialiſten in der nahen Landes⸗ 


hauptſtadt. 


— 18 — 


Auf einer Sommerreiſe lernte der Dreißigjährige bei Ver⸗ 
wandten in Südtirol meine Schweſter Cilli kennen, eine ent⸗ 
fernte Couſine von ihm. Seine geſchiedene Frau war in⸗ 
zwiſchen geſtorben. Als er Cilli zum erſten mal ſah, ſtand es 
für ihn feſt, daß das ernſte, ſehr zurückhaltende Mädchen, das 
erwog, ob es ſein Leben im Kloſter verbringen ſollte, ſeine Frau 
werden müſſe. Äußerlich konnte man ſich kein paſſenderes 
Paar denken. Auch ſie war groß und ſchlank wie er, brünett 
und feingliedrig, aber während ſeine grauen Augen noch 
immer etwas unſtet, dabei entſagend und ſkeptiſch in die Welt 
blickten, waren ihre dunklen Blicke groß und feſt auf die Dinge 
gerichtet, wenn auch gelegentlich wie vor einer unreinen Be⸗ 
rührung mädchenhaft mißtrauiſch zurückſchreckend. Hatte er 
trotz vielem Erleben nur mühſam in ſeiner ihn leidlich be⸗ 
friedigenden Tätigkeit noch zuletzt einen gewiſſen Halt ge⸗ 
funden, ſo war ſie nur von einem Erlebnis erfüllt, ihrem 
katholiſchen Glauben. Er blieb ſtets für fie Mittelpunkt 
ihres Fühlens, aber nicht ſtarr und eng, ſondern alles um⸗ 
fangend was ihr auch widerfahren konnte. So vermochte ſie 
ihrer Liebe zu dem Manne zu folgen und ſich den Kloſterberuf 
aus dem Kopf zu ſchlagen, ohne von dem, was ſie innerlich 
beſaß, das geringſte aufzugeben. Außerlich paßte ſie ſich dem 
Weltleben nicht nur an, ſondern begann es zu lieben und ſogar 
ſorgſam zu pflegen. Immer ähnlicher wurde ſie unſerer ver⸗ 
ſtorbenen Mutter dadurch, daß ſie ſtets in ihrem eigenen Kreis 
blieb, faſt vollkommen in allem, was ſie tat. Statt nach Er⸗ 
weiterung zu ſtreben, fand ſie Vertiefung. 

Der Ehe entſproſſen zwei Buben, die wild aufwuchſen, meiſt 
im Freien, aber zu Beſcheidenheit gegen Altere und guten 
Manieren im Haus erzogen wurden. Sie beſuchten das 
Gymnaſium in der Landeshauptſtadt und kamen meiſt über 
den Sonntag nach Hauſe. Um ihr Lernen in der Schule, wo 
ſie leidlich, aber ohne Auszeichnung mitkamen, kümmerte ſich 
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der Vater faſt gar nicht, ein bißchen mehr um die ſonntäglichen 


Gänge zur Meſſe, wohin er ſie in ihren dunkelblauen Matroſen⸗ 
anzügen mit der Mutter zu begleiten pflegte. Hier gab es 
ebenſowenig von der ſtrengen Einſchüchterung der Jugend wie 
von der gewollten oder ungewollten Formloſigkeit, die ich bei 
meinen Schulkameraden in Deutſchland ſo häufig neben⸗ 
einander gefunden hatte. Schulprüfungen wurden als unver⸗ 
meidliche Übel betrachtet, wegen deren man die armen Burſchen 
ein bißchen bedauerte, die ſo viel lieber draußen herumge⸗ 
ſprungen wären, als ſchöne Sommernachmittage daheim zu 
büffeln. Bisweilen verſicherten die Eltern dem Jüngeren, 
dem das Lernen etwas ſchwerer fiel, das Unglück ſei nicht gar 
ſo groß, wenn er dieſes Mal nicht in der Klaſſe aufrücken könne. 
Auch wurden ſpäter die kleinen Eitelkeiten der Heranwachſen⸗ 
den hinſichtlich des Außeren nicht unterdrückt, höchſtens durch 
eine gutmütige Fopperei in gewiſſen Grenzen gehalten. So 
waren die Buben zutraulich, weder ſcheu noch trotzig, weder zu 
dumpf noch zu hell, und hörten das Hauptwort des preußiſchen 


Sprachſchatzes: „Pflicht“ ſicher nicht öfter als das Hauptwort 


des öſterreichiſchen Sprachſchatzes für die Jugend: „Gaudi“. 
Der Vater wurde ihnen immer mehr zum Vertrauten; zur 
Mutter, der ſie beim Kommen und Gehen die Hand küßten, 
hegten ſie eine ſichtliche Verehrung, wie zu einem ungewöhn⸗ 
lichen Weſen. 

Bernhard und Cilli hatten übrigens nicht die geringſte 
literariſche oder künſtleriſche Ader. Nur etwas Muſik wurde im 
Haus gemacht, einer von den Buben ſpielte Klavier, der andere 
Geige, und ſie hatten es im Zuſammenſpiel bis zu den 
leichteren Mozartſchen und Schubertſchen Violinſonaten 
gebracht. Trotz der Fremdheit gegenüber meinen Intereſſen 
brachte man mir und meiner Tätigkeit von Anfang an ein 
freundſchaftliches Verſtändnis entgegen, und zwar auf Grund 
einer reinen, liebevollen Menſchlichkeit, die ſich gegen nichts 
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grundſätzlich verſchloß und mit Vergnügen das Fremde auf 
ſich wirken ließ. Das tat mir um ſo wohler, als mein Bruder 
in der Heimat das genaue Gegenteil davon war. Dieſer ließ 
keine Gelegenheit unbenutzt, um die Tüchtigkeit ſeiner Ideale 
gegen die Wertloſigkeit der meinen zu ſtellen, was ich mir 
übrigens ſtets ruhig gefallen ließ, da ich ja längſt den Ehrgeiz 
aufgegeben hatte, für ernſt genommen zu werden. Erſt im 
Vergleich mit meinem Schwager merkte ich, daß das ewige 
Sichſelbſtbetonen meines Bruders und feine zwangsmäßige 
Neigung, das ihm Fremde zu verkleinern, eine innere Un⸗ 
ſicherheit verbarg, die ihn ſtets trieb, ſich ſcheinbar vor den 
andern, in Wirklichkeit aber vor ſich ſelbſt zu rechtfertigen, weil 
er im Tiefſten doch nicht an ſich ſelbſt und ſeine Werte glauben 
mochte. Mein Schwager hingegen fürchtete nicht im mindeſten 
durch Anerkennung, ja gelegentliche Bewunderung meines ab⸗ 
wechſlungsreichen Nomadenlebens und meines Verzichtes 
auf weltliches Anſehen und Beſitz ſein eigenes Weſen einzu⸗ 
büßen, weil dies ja auf dem feſten Grund ſeines wirklichen 
Selbſts ſtand. Das dritte Wort meines Bruders — eine 
Ausgeburt verborgenſter Angſt — war: „Aber wohin kämen 
wir, wenn alle ſo dächten, wie du?“ Mein Schwager konnte, 
ſeine Pfeife im Mund, die Bekehrung aller zu den Worten 
ſeines Gegners ruhig abwarten. Er blieb der er war, nichts 
künſtliches, ſondern ein natürlich gewachſener Menſch, und 
für einen ſolchen gab es immer noch eine Spanne Raum, 
mochten die andern tun und denken was ihnen beliebte. 

Die Gerechtigkeit verlangt zu ſagen, daß ſich beide Männer 
dennoch in einem Punkt zugunſten meines Bruders unter⸗ 
ſchieden. Bernhard war äußerſt empfindlich. Er konnte auch 
nicht die leiſeſte Anſpielung vertragen, die nur von ferne ſo 
ſcheinen konnte, als wolle man ihm in ſeine Sachen hinein⸗ 
reden, etwa in die Erziehung ſeiner Buben oder in die Füh⸗ 
rung ſeines Hauſes. Mit meinem Bruder hingegen konnte 
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man offen über alles ſprechen. Er nahm nichts übel, hörte 


einen ruhig an, widerſprach wohl meiſtens ſcharf, dann konnte 
man aber nicht ſelten beobachten, daß er von jetzt ab irgend 


etwas anders machte als bisher. Was den hygieniſchen 
Weihnachtsbaum Volkoma betraf, ſo verſtand er wohl keinen 
Spaß, dieſer Gegenſtand ſchien für ihn ein Symbol, mit dem 


er ſiel und ſtand. Als ich ihm aber eines Tages davon abriet, 


vor dem Wohnhaus, doch ſchließlich meinem Elternhaus, 


geometriſch gezirkelte Teppichbeete, bewacht von tönernen 


Zwergen, anzulegen, und ihn auf die Schönheit unregel⸗ 
mäßiger Strauchgruppen und Blumenpflanzungen aufmerk⸗ 
ſam machte, da ſpitzte er die Ohren und ſagte am Abend zu 
ſeiner Frau: „Heute habe ich etwas vom Seppel gelernt.“ 
Dieſe hielt ihren Hühnerkopf ſchief und fragte zweifelnd: 
„Wieſo denn das?“ und nun hielt er ihr einen Vortrag. 
Mein Schwager Bernhard wäre nie auf ſo geſchmackloſe Ein⸗ 
fälle gekommen, wie mein Bruder, aber bei feinen Einfällen 
blieb er, ja zeigte einen recht grantigen Eigen ſinn, wenn ihm 
jemand zu widerſprechen verſuchte. 

Ich bin bei der Schilderung dieſer beiden Männer ſo lange 
verweilt, weil der eine die Vernichtung meiner alten, der 
andere die Blüte meiner neuen Heimat bedeutete. Die zwölf 
Millionen öſterreichiſcher Deutſchen, die dank Bismarck 
außerhalb des Reichsverbandes geblieben waren, bedeuteten 
damals für mich das wahre, vom Geiſt des Reiches unver⸗ 


flälſchte Deutſchtum des Südens, aus dem ich ſtammte, das 


ich liebte, und das mich bei meinem Nomadendaſein unter 
den vielen fremdländiſchen Einflüſſen, die ich begierig aufnahm, 
nicht einen Augenblick Gefahr laufen ließ zu verwelſchen oder 
zu verengländern. 


4. 
„Die Werke wurden vollbracht, die Arbeit wurde getan, und bie 
Leute im Volk dachten alle: wir find ſelbſtändig.“ Laotſe. 
ch muß noch etwas ausführlicher ſagen, wie ich das Oſter⸗ 
reichertum vor dem Krieg empfand. Es erſchien mir als 
eine Art unbewußter Verkörperung der Lehren meines heim⸗ 
lichen Meiſters, des Chineſen Laotſe: 

„Der Berufene verweilt im Wirken ohne Handeln.“ 

„Das Ewig⸗ Weibliche, in feinem Wirken bleibt es mühe: 

los.“ 

„Wer mit klarem Blick alles durchdringt, 

Der mag wohl ohne Kenntniſſe bleiben.“ 

„Man horcht nach ihm und hört ihn nicht: 

Sein Name iſt: Klein.“ 

„Er will nichts ſelber ſein, 

Darum wird er herrlich.“ 

„Das Aller weichſte auf Erden 

Überholt das Allerhärteſte auf Erden.“ 

„Große Begabung muß wie dumm erſcheinen.“ 

„Iſt man beim Herrſchen zurückhaltend und zögernd, ſo iſt 

das Volk ehrlich und einfach. 

Will man beim Herrſchen alles unterſuchen und aufſpüren, 

So zeigt das Volk nur Mängel und Fehler.“ 

„Wer das Nichthandeln übt, 

Der ſieht das Große im Kleinen und das Viele im Wenigen.“ 
Für Deutſchland aber galten mir folgende Worte des chineſi⸗ 
ſchen Denkers: 

„Der große Sinn ward verlaſſen, 

So gab es Sittlichkeit und Pflicht.“ 

„Gebt auf die Sittlichkeit, werft weg die Pflicht 

Und das Volk wird zurückkehren zu Familienſinn und 

Liebe!“ 


„ die Welt erobern wollen durch Handeln: 
Ich habe erlebt, daß das mißlingt. 

Die Welt iſt ein geiſtiges Ding, 

Wer handelt, verdirbt ſie.“ 


Der Laotſeſchüler und Dichter Tſchuang⸗Tſe aber ſagt, wie 
gemünzt auf Neu⸗Oeutſchland, von den Herrſchern Yan und 
Schun: 

„Sie brachten die Strömung des Ordnens und Beſſerns 
in Lauf, befleckten die Reinheit, zerſtreuten die Einheit, ver⸗ 
2 ließen den Sinn und ſtellten ſtatt feiner das Gute auf, 
gefährdeten das Leben und ſtellten ſtatt feiner die Tu⸗ 
genden auf.“ 

in „Die ihr Selbft verlieren an die Außenwelt, die ihr Weſen 
preisgeben an die andern, das ſind verkehrte Leute.“ 
Freilich, was dem Hfterreicher fehlte, um ſich in die Tiefe 
der Laotſeſchen Weisheit ganz hineinzuſchwingen, war die 
Bewußtheit. Daß er ſeine wahren ſtillen Werte feiner 
Menſchlichkeit nicht betont, iſt feine Tugend, daß er ſich 
aber ihrer faſt ſchämt, ſie heimlich ſelbſt verachtet und meint, 
eeigentlich müßte man doch tüchtig fein wie die Preußen, 
„wenn man nur könnte“, das iſt ſeine Sünde wider ſich 
ſelbſt und erklärt die erſchreckende Widerſtandsloſigkeit der 
Edeln gegen das Lumpentum. Wie dem auch ſei, in Sſter⸗ 
reich fand ich noch viele Menſchen, die, ſo ſchlicht und be⸗ 
grenzt ſie manchmal waren, ſich aus ihrem Weſen, ihrem 
wahrem Lieben und Haſſen entwickelten, unbeengt durch 
ſeelentötende Fachtüchtigkeit, die ſelbſt in Süddeutſchland 
immer mehr das Menſchliche aufſog. Auch in Öfterreich ſah 
ich, daß man die äußeren Güter nicht gering ſchätzte, aber doch 
ohne ſie durch ein knechtiſches Leben zu erkaufen, dem die 
Arbeit Zweck ſtatt Mittel iſt. In allen Ständen begegnete ich 
noch weſenhaften Naturen, die man, wenn das Wort nicht 


zu weit genommen wird, Perſönlichkeiten nennen konnte, das 
heißt Menſchen, die mit Weib, Kind, Freund und Feind nach 
ihrem inneren Gebot lebten, unabhängig von dem, was außer 
ihnen irgendwo in der Welt gilt, ſei es als Tüchtigkeit oder 
Pflicht, als Geſetz der Lebensführung, als neuer Schönheits⸗ 
kanon oder nur als Snobismus. Das hing auch damit 
zuſammen, daß ſelbſt der Staͤdter noch eine engere Beziehung 
zum Land hatte, als irgendwo ſonſt, durch Verwandtſchaft, 
Beſitz oder nur durch die Gewohnheit langer Sommeraufent⸗ 
halte. Unter Landleben verſtand man nicht ein vierwöchent⸗ 
liches Hauſen in einem lauten Gaſthof, ſondern häufig ein 
Überfiedeln mit dem geſamten oder halben Haushalt, den 
man unter vereinfachten Umſtänden draußen weiterführte. 
Das wurde begünſtigt durch die vernünftige Einrichtung 
langer, zuſammenhängender Sommerferien, vor allem aber 
dadurch, daß die Frauen das häusliche Wirken noch liebten, 
unterſtützt von meiſt gefälligen Dienſtboten. 

Niemand hatte die den Reichsdeutſchen der ganzen Welt ſo 
verleidende Meinung, man müſſe fein Daſeinsrecht „erweiſen“, 
ſei es durch wirkliche Leiſtungen, ſei es nur durch ein großes 
Maul oder aber durch beides zugleich. So kam es, daß Sſter⸗ 
reich trotz ſeinen unglückſeligen inneren nationalen Kämpfen, 
oder vielleicht gerade darum, in jenen Jahren des überall hoch⸗ 
gepeitſchten Nationalismus das einzige Land war, das frei 
blieb von dieſem ſtets in rachgierigem Imperialismus aus⸗ 
artenden Laſter der Völker, daß der einzelne Oſterreicher ganz 
unberührt verharrte von jener unvornehmen Frechheit des 
Auftretens, in der Angelſachſen und Deutſche wetteiferten, ja 
mehr und mehr alle anderen Völker in dem Maße, als ſie 
ihren Nationalismus entdeckten. Nur Sſterreich war von 
dieſem Fluch wie durch eine ungeheure Gnade frei geblieben, 
aber ſeine Tragik iſt, daß es dies ſelbſt nicht ſah. So blieb 
ſein Wert unſichtbar und wurde ahnungslos verſpielt. An 


den Maßſtäben der andern gemeſſen war er freilich nichts. 
So mußte es ſich der Oſterreicher gefallen laſſen, von der viel 
phohleren, aber lauteren, neuen Menſchheit, beſonders dem 
deutſchen Nachbar, gönnerhaft wegen feiner guten Mehl⸗ 
ſpeiſen, feſchen Frauen und luſtigen Operetten gelobt zu 
werden, im übrigen aber oft für eine leis komiſche Figur 
zu gelten. Man wird nun begreifen, warum gerade ich, der 
Seppel, hier eine zweite Heimat finden konnte. 

Freilich gab es auch Schattenſeiten. Gegenüber der Mehr⸗ 
heit innerlicher, nach außen oft rührend anſpruchsloſer 
Menſchen aller Stände beobachtete ich auch bedenkliche öſter⸗ 
reichiſche Typen. Da war zum Beiſpiel der Bezirkshauptmann, 
ein wurzelloſer Menſch, der als Sohn eines hohen Offiziers 
nie eine Heimat gehabt, ſondern ſeine Jugend in vier oder 
fünf Garniſonen verlebt hatte. Von dem ländlichen Oſter⸗ 
reich wußte er nichts und verſuchte es nach Paragraphen zu 
regieren. Das Gebirge haßte er. Er ſetzte ſich auf ſeiner 
Veranda grundſätzlich mit dem Rücken gegen die Ausſicht, 
wenn er ſeine geliebten Wiener Zeitungen las. Seine Ge⸗ 
nugtuung war, daß er ſich mit einigen Hochariſtokraten der 
Umgegend von der Schule her duzte. Daß ihn dieſe — viel 
ſchlichtere Menſchen als er — verachteten, merkte er nicht. 
Seinen Bezirkskommiſſär fürchtete er. Das war ein junger 
feſcher Menſch von unwiderſtehlicher Liebenswürdigkeit, aber 
ein boshafter Streber, mit falſchen Augen in dem leeren, bart⸗ 
loſen Geſicht. Seinem Charakter traute niemand; ſo hatte er 
Gewalt über alle. Im Salon der Frau Bezirkshauptmann 
war er der Löwe. Dieſe ſchätzte geiſtreiche Konverſation und 
berief ſich gern auf ihre Bekanntſchaft mit dem beliebteſten 
Wiener Feuilletoniſten, von dem ſie zu den großen Premieren 
oͤfters eine Loge erhielt. Bei ſolchen Gelegenheiten fuhr fie 
mit großem Lärm nach Wien. Mich ſah ſie gern zur Jauſe, 
da ich wie kein zweiter an dem Ort die Bedeutung ſolcher Be⸗ 
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ziehungen und Ereigniſſe beurteilen konnte. Gegen ihren 
mondänen Kreis ſchwang die deutſchnationale Fauſt der nach 
Jägerwäſche duftende Notar Schoißwohl, der an ſeinem 
„akademiſchen Stammtiſch“ im Gaſthaus zum Lebzelter von 
der Beſchimpfung Sſterreichs, feiner Dynaſtie, Ariſtokratie, 
Geiſtlichkeit und Schlamperei und der Bewunderung reichs⸗ 
deutſcher Ordnung und Reinlichkeit lebte. Um ihn gruppierte 
ſich eine Menſchenklaſſe, die in Deutſch⸗Oſterreich nicht ſelten 
iſt: Leute, die zu plötzlich vom ländlichen Leben zum ſtaͤdtiſchen 
übergegangen ſind, die voll aufgeklärter Anmaßung alle 
echten Tugenden des Volkes, Schlichtheit und Frömmigkeit, 
ſchnell aufgeben und das Laſter des Bürgertums, den 
intellektuellen Materialismus, gierig annehmen, Advokaten, 
deren Väter noch Brauknechte oder Wirte waren, Techniker, 
die von braven Holzfällern und Saudirnen abſtammen, aber 
eben dieſe Bravheit nun ſelber als Blödigkeit verachten, zu⸗ 
gleich voll Groll gegen vornehme Sitte und Überlieferung. 
Sie wünſchten laut die Vereinigung Deutſchöſterreichs mit 
dem Reich und nannten die Tſchechen und Welſchen Verräter, 
weil ſie ähnliche Wünſche im Hinblick auf ihre ſtammver⸗ 
wandten Nachbarn hatten. 

Freilich waren die innerpolitiſchen Verhältniſſe ſo verfahren, 
daß auch die edleren Naturen oft heimlich die Fauſt ballten. 
Unnahbarer als der ſchartigſte Preuße war der kleine, runde 
Bürgermeiſter und Apotheker Krummnußholzer, deſſen Seele 
ſo ſtachelig ſchien wie ſein borſtiges Igelgeſicht. Kannte man 
ihn aber näher, ſo fand man einen grundgeſcheiten Mann, 
höchſt forgfältig in allem, was er tat, der fein Öfterreich innig 
liebte, aber verbittert war, daß unter den unglückſeligen 
politiſchen Zuſtänden alles, was man Beſonderes tat, ſchief 
gehen mußte, oft infolge perſönlicher Eiferſucht ſeitens der⸗ 
jenigen, denen es gerade obgelegen wäre, beſondere Verdienſte 
zu begrüßen. 


„Mach füß ihre Speife, 

und ſchön ihre Kleidung, 

friedlich ihre Wohnung 

und fröhlich ihre Sitten.“ 
Laotſe. 


Des Wohnhaus meines Schwagers lag außerhalb des 
Städtchens, etwas erhöht. Dadurch gewann es trotz 
feiner weißen Schmuckloſigkeit zwiſchen ein paar Linden einen 
foft ſchloßartigen Charakter. Reben, die im Sommer hochrot 
wurden, kletterten um die mit bauchigen Gittern geſchützten 
Fenſter des Erdgeſchoſſes empor. In der weiträumigen Vor⸗ 
halle ſah man in Glaskäſten Erinnerungen an die Weltreiſen 
meines Schwagers, ausgeſtopftes exotiſches Getier, Skelette, 
ja ſogar eine Mumie. All das wirkte nicht wenig auf die Ein⸗ 
bildungskraft der bäuerlichen Patienten. Ein großer Obſt⸗ 
und Blumengarten ſchloß ſich an das Haus, der durch das, 
was er hervorbrachte, von der Kirſche und Erdbeere über die 
Pflaume bis zum Apfel, vom Krokus über die Roſe, Nelke, 
Levkoje und Lilie bis zur Aſter ein lebendiger Kalender der 
Jahreszeiten war. Das Gartengelände ſtieg etwas an bis 
zu einem mit Holzbänken umgebenen, dicken Apfelbaum. 
Von hier aus überblickte man die grün und gelb wogenden 
Felder, die abgeernteten Herbſtäcker mit dem aufſteigenden 
Rauch der verbrennenden Fruchtabfälle oder die weiß ver⸗ 
zauberte Winterlandſchaft. Zwiſchen den Feldern ſah man 
hollunderumbuſcht vereinzelte Bauernhäuſer in friedlichem 
Behagen, an trüben Tagen umwebt wie von uralten Geheim⸗ 
niſſen des ſeit zahlloſen Geſchlechtern hier verlaufenden 
Lebens, im Sonnenſchein aber wie neu von einem kraftvollen 
Geſchlecht ſoeben aus der Erde hervorgezaubert. Unter dem 
Apfelbaum ſaß ich gar oft am ſpäten Nachmittag und ſah zu, 
wie ſonnverbrannte Arme Heu oder Getreide ſchnitten oder 
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auf hohe Wägen luden. Ich lauſchte den mir ſeit der Kindheit 
vertrauten Geräuſchen der Landarbeit, dem Dengeln der 
Senſen, den Rufen über die Felder, dem hohlen Geräuſch 
und dem Geigen der nahen Pumpe, von der die Mägde Waſſer 
für den Garten holten. Ich beobachtete das Aus, und Ein⸗ 
fliegen der Stare in ihre Holzhäuschen zwiſchen den Zweigen 


und ſog die wechſelnden Düfte der aufgewühlten Erde oder 


den edlen Tabakgeruch des würzigen Grummets ein, wenn 
es ſchon in den Stadeln aufgeſchichtet war. Unendlich 
wechſelvoll ſind die blauen, grünen und rotbraunen Spiele 
der Wolken, die ſich bald an den Bergwänden verfangen, bald 
frei und hoch an dem milden, oberöſterreichiſchen Herbſt⸗ 
himmel dahinziehen, während in der Ferne der ſchneeblaue 
Geiſterzug der Hochgebirgsgipfel, die meiſt mehr oder minder 
dünne Schleier umſpinnen, den Geſichtskreis begrenzt. Er⸗ 
ſchien morgens der erſte Frühreif auf den Wieſen, während 
an den nahen Hügeln das Laub immer mehr von Grün in 
Purpur und Rotbraun überging, dann nahte mein Abſchied. 
Nun genoß ich noch einige Tage das Behagen des mit Buchen⸗ 
ſcheitern wohldurchwärmten weiträumigen Hauſes und kehrte 


dann in die Stadt zurück. In der Ebene grüßten mich noch 


einmal warme Spätſommerlüfte, in den ſtädtiſchen Anlagen 
trugen die Bäume noch ihr Laub, und in den ſonnigen Nach⸗ 
mittagſtraßen feierten die Menſchen den Abſchied des Som⸗ 
mers, während ſie ſich am früh hereinbrechenden Abend bereits 
den winterlichen Stadtfreuden hingaben. 

Ich aber ſchmeckte nun das Stadtleben doppelt ſüß, denn 


ich wußte, daß ich nicht an dieſe bunte Unraſt und auf die 


Dauer die Seele aushöhlende Friedloſigkeit verkauft war, 
pflegte ich mich doch ſchon im Dezember wieder aufzumachen 
nach jenem vertrauten Haus in Öfterreih. Im Winter genoß 
ich dann das Zimmer, das mir meine Verwandten ſtets zur 
Verfügung hielten. Es ſtellte das dar, was ich in meinem 
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Nomadenleben allenfalls als mein Heim bezeichnen konnte. 
Es lag im oberen Stock des Hauſes und war mit altmodiſchen 
geſchnitzten Möbeln aus der Spätbarockzeit ausgeſtattet. An 
der verhältnismäßig niederen Decke befand ſich eine ſehr ein⸗ 
fache, aber dieſe große rechteckige Fläche angenehm belebende, 
geſchweifte Stukkatur. Ein paar alte Jagdgewehre meines 
Schwagers an der Wand und ein ausgeſtopfter Auerhahn 
ſowie eine wächſerne Madonna unter einem Glasſturz, die 
meine Schweſter als Mädchen mit aus dem Kloſter gebracht 
hatte, hielten mir dieſe zwei lieben Menſchen ſtets in ihrem 
vertrauten Weſen gegenwärtig. Einige bemalte Teller und 
Zinngefäße ſchmückten die Mauern und eine dunkel bemalte 
Leinwand, in deren dämmernden Grund gelbrötliche Firnen 
verglühten, verſinnbildlichten die Landſchaft, in der dieſe 
anſpruchsloſen Erzeugniſſe im Laufe der Jahrhunderte 
gewachſen waren. Im übrigen aber gab mein eigenes Leben 
dieſem Raum ſein Gepräge. Hier ſtanden auf langen, hohen 
Regalen die vielen Hunderte von Büchern, die ſich in zwei 
Jahrzehnten aufgehäuft hatten. Darüber hingen dünne 
Holzrahmen mit leicht auswechſelbaren ſchwarz⸗weißen Blaͤt⸗ 
tern. Ein paar Photographien von Frauen ſtanden umher, 
und in den großen Barockkäſten hing Kleidung und lag Wäſche, 
die ich nicht mit auf Reiſen nahm. 

Die Gewißheit, hier ſtets eine offene Zuflucht zu finden, 
hatte es mir möglich gemacht, mehrere Jahre in dem mir ſo 
artfremden Preußenlande zu leben, ohne mich dort unglücklich 
zu fühlen. 


II 
Schauſpieler des Lebens 


„Die Verworrenen haben im Anfang mit mächtigen 
Hinderniſſen zu kämpfen, ſie dringen nur langſam 
ein, ſie lernen mit Mühe arbeiten, dann aber ſind 
fie auch Herren und Meiſter auf immer. ... Daher 
iſt der Verworrene ſo progreſſiv, ſo perfektibel, dahin⸗ 
gegen der Ordentliche ſo früh als een, Beh 6158 

ovalis. 


1. 


„Tolle Zeiten bab⸗ ich erlebt und hab“ nicht ermangelt, 
Selbſt auch töricht zu ſein, wie es die Zeit mir gebot.“ 
Goethe. 

ch war im Juli 1914 von Oſterreich nach Berlin gekommen, 

um dort einige Geſchäfte zu erledigen und dann den 
Reſt des Sommers im Norden zu verbringen. Die unheil⸗ 
ſchwangere politiſche Lage hielt mich Woche um Woche zurück, 
bis der Krieg alle Reiſepläne zunichte machte. 

Das tiefinnerſte Grauen, das die Ereigniſſe in mir auf⸗ 
rührten, ließ ich nicht bis zum Bewußtſein kommen, vielmehr 
genoß ich unter Schauern, wie mein Grauen ſich in der bis 
in den Grund erſchütterten Hauptſtadt in ſein Gegenteil ver⸗ 
wandelte, in eine unheimliche Luft, innere Widerſtände zu 
vergeſſen und in dem allgemeinen Gefühlsſtrom mit zu ver⸗ 
fluten. 


Was mich bewegte, einmal bis zu Tränen, war nicht der 
landläufige Patriotismus. Dieſe künſtlich erfundene, ab; 
ſtrakte Tugend iſt mir ſtets ebenſo fremd geblieben, wie jener 


leere wurzelloſe Internationalismus der Allerweltsmenſchen. 


Ich habe dagegen ein Heimatgefühl, das nichts zu tun hat mit 
politiſchen Verhältniſſen, und das unter der Ausbeutung oder 
Schändung der Naturſchönheit durch pfiffige Geſchäftsleute 
des Inlands oder durch eine mechaniſierende Verwaltung von 
Landsleuten noch mehr leidet als durch Fremdoͤherrſchaft, ſo⸗ 
lange dieſe nur Sprache, Sitte und Landſchaft achtet. So 
hatten die Franzoſen einſt dem geraubten Elſaß⸗Lothringen 
ſeine deutſche Sprache und Sitte gelaſſen; nach dem politiſch 
gewiß gerechten Rückfall altdeutſcher Lande an Deutſchland 
aber ſchnitt ſeit 1871 die rauhe preußiſche Herrſchaft dem Volk 
mit tauſend kleinen Meſſern ins Herz, und viele betonten jetzt 
erſt heftig ein Franzoſentum, das früher nicht mehr als ein 
anmutiger äußerer Schmuck an ihrem grunddeutſchen Weſen 
war. 

Nun aber erlebte ich in Berlin folgendes: die erſte große 
Kränkung des Weltkrieges hatte Oſterreich erlitten. Ich fah 
damals noch nicht hinter die Kuliſſen, wußte nichts von der 
jahrzehntelang dauernden ungariſchen Erdroſſelungspolitik 
gegen Rumänien und beſonders Serbien, das, weil man ihm 
keinen Seehafen und keine Ausfuhr gönnte, im Reichtum 
ſeiner Erzeugniſſe erſtickte, ſein überſchüſſiges Vieh töten und 
vergraben mußte und in ſeiner abgeſchloſſenen Lage künſtlich von 
aller Berührung mit der weſtlichen Welt ferngehalten wurde. 
Alles das war mir unbekannt. Ich ſah nur, daß der öſter⸗ 
reichiſch⸗ ungariſche Thronfolger, auf den feine künftigen Völker 
wie auf den Bringer einer neuen Zeit voll Erwartung ſchauten, 
von Meuchelmördern getötet worden war, die in Verbindung 
ſtanden mit hohen ſerbiſchen Stellen. Die ganze Welt, be⸗ 
ſonders auch England, war ja darüber empört geweſen. 


Wohl fand ich das Ultimatum an Serbien erſchreckend ſcharf, 
wohl hoffte ich, es würde dennoch angenommen werden, nicht 
ſehend, daß es abſichtlich in unannehmbarer Form abgefaßt 
war. Als aber dann der Krieg ausbrach, da kam jener unver⸗ 
geßliche Sommerabend in Berlin, an dem ich mir mit einigen 
Freunden, Deutſchen aus allen Gauen und einigen in der 
Reichshauptſtadt lebenden Oſterreichern, den Weg durch das 
wogende Getümmel der Straßen bahnte, um vor dem Ge⸗ 
bäude der öſterreichiſch-ungariſchen Botſchaft dem beleidigten 
Bundesgenoſſen unſere Treue zu zeigen. In den Gaſſen ſchien 
aller Pöbel wie verſchwunden, das in Klaffenz, Raſſen⸗ und 
Parteienhaß zerriſſene Neu-Deutſchland war wieder eins 
geworden, alle von derſelben Leidenſchaft erfüllt die in den 
einen unterirdiſch wühlte, in anderen ſtill glühte, in wieder 
anderen kühn aufloderte. Was einzelne in der Menge aus 
Zeitungsblättern vorlaſen, ging alle an, wie ein Familien⸗ 


ereignis. Man blickte Unbekannten, die eine Zeitung hatten, 


über die Schulter, gab ungefragt, aber ſtets bedankt, die 
Nachrichten weiter. 


Jenſeits des Tiergartens ging die Sonne in verſchwen⸗ 
deriſcher Blutröte unter, fo daß die Fenſter der oberen Stock⸗ 
werke wie in Flammen ſtanden. Vor dem Botſchaftspalaſt 
ſtaute ſich die Menge, abertauſend Strohhüte und helle 
Frauenbluſen bildeten ein farbiges Meer, und alle dieſe ſonſt 
fo anmaßenden, auf Sſterreich herabſchauenden Preußen 
ſangen im Chor, der durch ein ganzes Stadtviertel dröhnte, 
das alte, jedem aus der Kindheit bekannte Lied: 


„Ich hatt“ einen Kameraden, 
einen beſſern find' ſt du nit.“ 


Das trieb mir die Tränen in die Augen. Geheimnisvolle, 
zukunftsſchwangre Dämmerung ſank herab. Die dunklen 
Wege des Tiergartens blieben bis tief in die Nacht belebt 
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von Heimkehrenden mit Papierlaternen und immer wieder 


tönte das alte Lied von dem Kameraden. Noch wußte keiner, 
welch ein Leid er ſich erſang und in welcher Geſtalt das allge⸗ 
meine Unheil auf jeden einzelnen herniederfahren würde. 
In jenen Tagen liebte ich Preußen. 


2. 


„Ich kam in einen Wald in der Ebene, und die Bäume hielten 
Rat und ſagten: Kommt, laßt uns Krieg führen gegen die See, daß 
fie vor uns weichen möge, und daß wir mehr Wälder bilden. Die 
Fluten der See aber hielten ebenfalls Rat und ſagten: Kommt, laßt 
uns aufbrechen, die Wälder der Ebene unterjochen, daß wir auch dort 
für uns Land gewinnen mögen. Der Gedanke des Waldes war eitel, 
denn Feuer kam und zerſtörte ihn. Der Gedanke der See führte 
gleichfalls zu nichts, denn der Sand erhob ſich und gebot ihr Einhalt. 
Wenn du Richter wäreft zwiſchen beiden, wem würdeſt du recht geben, 
weſſen Samen?“ Ich antwortete und ſagte: „Wahrlich, beide haben 
ſie Torheiten ausgedacht, denn das Feſtland iſt dem Wald gegeben 
und auch die See hat ihren Platz, der ihre Fluten trägt.“ 

2 2. Buch Eſra. 


ch las in der Zeitung, daß ein Vetter von mir väterlicher⸗ 

ſeits mit den Diplomaten der Mittelmächte aus England 
zurückgekommen ſei. Er war zu der deutſchen Botſchaft in 
London in halbamtlicher Verbindung geſtanden. Mich trieb 
die Neugier zu ihm, etwas über die letzten Tage in England 
zu hören. 

Mein Vetter war ein eifriger Anhänger der deutſch⸗ 
engliſchen Bündnispolitik. Ich war in den letzten Jahren 
mehrmals drüben bei ihm geweſen und verdankte ihm 
die Einführung in wichtige Kreiſe. So warm ich die noch 
überall ſpürbare Überlieferung des alten England liebte, ſo 
ſehr mißfiel mir das immer ſtärkere Vorwiegen des Geſchäfts⸗ 
menſchen und der ihrer wahren Natur entfremdeten Frau. 
Man fand in England meine altdeutſchen (nicht etwa all⸗ 
deutſchen) Anſichten „ſehr ſympathiſch“ und ſchwärmte von 


„dear old Germany“, leider aber ſei das heutige Deutſchland 
etwas ganz anderes. Zu meiner größten Verwunderung 
hörte ich immer wieder, wir Deutſche planten heimlich den 
Krieg, anders ſei unſere undurchdringliche Politik nicht zu 
erklären. Man konnte nicht glauben, daß ihre Zweideutigkeit 
mehr auf Ungeſchick als auf böſen Abſichten beruhte. Manchen 
Abend am Kaminfeuer auf einem Landſitz unweit Londons 
hatte ich meine beſcheidene Beredſamkeit aufgeboten, um einen 
ſtark politiſch intereſſierten Kreis von unſerer friedlichen Ge⸗ 
ſinnung zu überzeugen. Die ſogenannten Alldeutſchen, ver⸗ 
ſicherte ich, ſeien ein kleines, allgemein belachtes Häuflein 
teils von Schwärmern, teils von Rauhbeinen und Geſchaͤfte⸗ 
machern, um die man ſich in England mehr kümmere als bei 
uns, und die bei dem trotz äußerer Formloſigkeit im Innern 
maßvollen Charakter der Deutſchen niemals zu irgendwie 
bemerkbarer Macht kommen könnten. 

Wie geſagt, man nahm ſolche Gedanken mit freundlicher 
Teilnahme auf, aber ich ſah doch auch ſäuerliche und bittere 
Geſicher im Hintergrund. Erſt ſpäter lernte ich ſie mir zu er⸗ 
klären. Da meine Worte in ſo ausgeſprochenem Gegenſatz 
ſtanden zu dem tatſächlichen Verhalten der deutſchen Geſchäfts⸗ 
leute, die man allerorts ſah, und der deutſchen Politik, die 
ſeit der Marokkaniſchen Kriſe immer mehr von ihnen beein⸗ 
flußt war, hielt wohl mancher das, was ich ſagte, für abge⸗ 
feimteſte Heuchelei, die unſere wahren Ziele verbergen wollte. 
„Der deutſche Intellektuelle als Schrittmacher oder im Gefolge 
des deutſchen Händlers!“ Für einen derartigen Typus mochten 
jene Mißtrauiſchen den harmloſen Seppel halten, der ſich eine 
ſolche Ungeheuerlichkeit damals überhaupt noch nicht hätte 
vorſtellen können, und der daheim doch nichts war als eine 
komiſche Figur, die jeder ernſte Geſchäftsmann verlacht hätte. 
Ich beſuchte alſo meinen Vetter in Berlin im Gaſthof. 
Seine Frau, eine elegante blonde Hamburgerin, die ſich in 


hren Formen in nichts von einer gewandten Engländerin 
unterſchied, empfing mich in einem kleinen Salon, in dem noch 
einige mir unbekannte Perſonen waren, welche dieſelbe Neu⸗ 
gier wie mich hergeführt hatte. Meine Couſine erklärte kühl, 
während ſie mit ſehr gemeſſenen Bewegungen ihrer langen, 
etwas knochigen Hände Tee eingoß, ihr armer Gatte ſei wie 
raſend über die Vorgänge. Mit ernſtlich gutem Willen unſerer⸗ 
ſeits hätte man den Krieg vermeiden können. Ihr lieber Mann 
4 verliere faſt den Verſtand darüber, daß man hier zu dem ent; 
4 ſetzlichen Unglück Hurra ſchreie. Die An weſenden erhoben 
erſtaunten Widerſpruch. 

In dieſem Augenblick flog die Tür des Nebenzimmers auf. 
Der arme liebe Mann ſprang hervor wie ein Panther, ein 
kleiner dünner Menſch von gelber ſtarrer Häßlichkeit mit unge⸗ 
heurem Unterkiefer, er glich einem Japaner. Gerade war er 
1 beim Umziehen geweſen; er hatte unſer Geſpräch gehört und 
5 es in feiner Nervenüberreizung nicht mehr ausgehalten, ohne 
> eingreifen, Sein wirres Haar ſträubte ſich empor. Die 

magere Geſtalt hatte er ſchnell in einen ſchwarzſeidenen, mit 
a. hochroten Flammen gemuſterten Morgenrock gehüllt, die 
gleichſam aus ihren Höhlen ſpringenden Augen ſchienen 
dunkles Feuer zu ſprühen. 

„Wie?“ fauchte er, „zweifelt etwa noch jemand an unſerer 
Schuld an dieſem Krieg? Seit Bismarcks Abgang fordern wir 
die Engländer ebenſo unnütz wie leichtfertig heraus. Zwiſchen 
der größten Seemacht und der größten Landmacht gab es 
keinen natürlichen Gegenſatz. Wie haben ihn erſt künſtlich ge⸗ 
ſchaffen. Man läßt durch Nationalökonomen in Hochſchulen 
und in der Preſſe lehren, Deutſchland müſſe ohne überſeeiſche 

SGetreideeinfuhr verhungern. Das iſt eine Lüge. Wir könnten, 
75 ohne mit irgendwem in Streit zu geraten, das, was wir 

4 brauchen, wie früher aus Rußland und Rumänien haben, 

besen hat eine Schar von Banditen dem Kaiſer eingeredet, 


a 
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wir brauchten die argentiniſche Ernte. Aber warum brauchen 
wir ſie? Warum? Damit dieſe Banditen ihre miſerablen 
Induſtrieerzeugniſſe maſſenhafter nach Argentinien ver; 
kaufen können, damit eine Rieſenhandelsflotte nötig wird. 
Die aber braucht zu ihrem Schutz wiederum eine Rieſen⸗ 
kriegsflotte, an der auch ungeheuer verdient wird, und das 
hieß notwendig: Krieg mit England!“ 

Ich konnte dieſen ſchnell hervorgeſchleuderten Worten kaum 
folgen und wäre nicht imſtande, ſie hier wiederzugeben, hätte 
ſie mir mein Vetter nicht ſpäter oft genug wiederholt. Ich war 
ganz und gar erfüllt von dem Eindruck der wirbelnden Er⸗ 
ſcheinung in dem rotflammenden ſchwarzen Gewand. Mir 
war, als ſtünde der Ententeteufel leibhaftig vor uns. Die 
andern waren ſprachlos über ſolche Ketzerei. Einer, eine 
graubärtige Exzellenz, als Wirklicher Geheimrat penſioniert, 
warf ein: „Aber bitte ſagen Sie mir, warum ſollen wir keine 
Flotte haben, während die Engländer ſich herausnehmen, 
die See zu beherrſchen?“ „Weil es überflüſſig iſt und uns von 
der Bahn unſerer natürlichen Entwicklung abführt. Infolge 
unſeres dummen Schnellreichwerdenwollens nach dem Muſter 
der Weſtvölker haben wir unſeren wahren Reichtum, das ge⸗ 
ſunde Volkstum, durch Induſtrialiſierung, Proletariſierung 
geſchwächt. Wir hätten England als Freund gehabt, waren wir 
bei unſerer geſchichtlichen, organiſchen Ausbreitung nach Oſten 
geblieben. Den fleißigen, noch nicht größenwahnſinnigen 
Deutſchen von einſt hätte man ſich in den Oſtſeeprovinzen 
gefallen laſſen. So aber wird durch die Landflucht der Men⸗ 
ſchen in die Induſtriezentren unſere Oſtflanke geſchwächt, die 
Slawen rücken natürlich nach, und eine wirkungsloſe, nur Haß 
ſäende Gewaltpolitik gegen ſie ſucht gutzumachen, was wir 
ſelber durch die Wahl eines falſchen Weges verſchuldet haben. 
Wäre es dann doch einmal zu einem Krieg mit Rußland ge⸗ 
kommen, ſo doch zu keinem Weltkrieg mit England als Feind. 
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. Jetzt iſt unſer Untergang unvermeidlich.“ Ein Grauen, das 
5 aber alle ſchnell unterdrückten, rührte bei dieſen Worten an 
alle Seelen. Mein Vetter fuhr fort: „Es gibt Platz für ein 
3 mächtiges England und für ein mächtiges Deutſchland auf 
der Welt, aber für ein zweites England, was wir werden 
wollten, iſt kein Platz. Die Engländer können als Inſelvolk 
im Gegenſatz zu uns ihre notwendige Nahrung nur zur See 
beſchaffen, brauchen alſo — wiederum im Gegenſatz zu uns — 
nicht nur eine Flotte, ſondern müſſen, wenn ſie nicht in Gefahr 
kommen wollen, zu verhungern, auch aufpaſſen, daß nirgends 
ſo große Flotten entſtehen, von deren Gnade es einmal ab⸗ 
hängen könnte, ob ſie ihnen die Nahrungszufuhr erlauben 
wollen. Sie haben ſich bis in die letzte Zeit redlich mit uns 
verſtändigen wollen. Wir verweigerten ihnen aber den An⸗ 
ſpruch, ſich überhaupt um unſeren Flottenbau zu kümmern, 
während wir es doch ſtets für unſere nationale Pflicht 
hielten — übrigens mit Recht —, die Heeresrüſtungen der 
Franzoſen und Ruſſen im Auge zu behalten, damit fie uns 
nicht eines Tages mit Übermacht überfallen können. Auf der 
letzten Haager Friedenskonferenz haben alle Staaten ernſt⸗ 
liche Verſtändigungsverſuche gemacht; wer ſie aber abge⸗ 
wieſen hat, waren wir. Welcher Deutſche, der ſich über Eng⸗ 
lands Perfidie entrüſtet, kennt denn überhaupt die Protokolle 
der Friedenskonferenzen, über die ſich unſere Preſſe auf 
höheren Befehl luſtig machte?“ „Sie glauben alſo an den 
ewigen Frieden?“ näſelte ſpöttiſch ein Rittmeiſter von den 
Gardedragonern, „ich lache über dieſen Humbug, damit ſoll 
der Michel nur angeführt werden.“ Mein Vetter rief aus: 
„Sie erſparen mir faſt alle weiteren Beweisgründe. Eben 
dieſe durch nichts als durch die eigenen blinden Affekte be; 
gründete Auffaſſung der Deutſchen iſt die Urſache des Kriegs; 
aber es handelte ſich gar nicht darum, ob man an den ewigen 
Frieden glaubt, ſondern darum, daß die Welt zum erſten Male 
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verſuchen wollte, den Ausbruch von Kriegen zu erſchweren 
ſowie die Rüſtungen einzuſchränken, und daß allein Deutſch⸗ 
land dieſe Verſuche ſchnöde verhöhnt hat. Ich wiederhole: 
Leſen Sie die Protokolle, ehe Sie ein Wort weiter reden. Erſt 
nach unſerer Herausforderung der Welt im Haag fuhr 
Eduard VII. nach Kronſtadt und ſchloß ſich der Entente an, 
was ſchließlich zur Einkreiſung des deutſchen Militarismus 
führte, nachdem er Vernunftgründen taub geblieben war. 
Dann freilich hat England überall den Deutſchenhaß geſchürt 
durch Stärkung des Panſlawismus, der franzöſiſchen Ne; 
vancheluſt und des italieniſchen Irredentismus mit unge⸗ 
heuren Geldmitteln. Hätte ſich der alte Kaiſer Franz Joſef in 
Iſchl weniger loyal gegen uns verhalten und ſich an der Ein⸗ 
kreiſung beteiligt, dann wäre es beſſer für die Welt geweſen, 
würden wir jetzt nicht loszuſchlagen wagen.“ „Was? Wie?“ 
rief man durcheinander. „Sie wollen doch nicht behaupten, 
daß wir losgeſchlagen haben?“ „Gerade das behaupte ich; 
die Feinde wollten verhandeln. Sir Edward Grey wollte 
Oſterreich Genugtuung verſchaffen, es bis Belgrad mar⸗ 
ſchieren laſſen, wenn es ſich verpflichtete, ſo lange verhandelt 
wird, nicht weiter als Belgrad zu gehen. Die ruſſiſche Grenz⸗ 
mobiliſierung war erſt die Folge unſerer vom Generalſtab 
im Lokalanzeiger verurſachten Falſchmeldung, die, nachdem 
ſie auf dem Weg nach Petersburg war, widerrufen wurde.“ 
„Welcher Falſchmeldung?“ riefen mehrere. „Der Falſch⸗ 
meldung, wir hätten ſchon mobiliſiert. Der Zar telegraphierte 
dem Kaiſer, man möge trotz der beiderſeitigen Mobiliſierung, 
weil ſie nun einmal aus techniſchen Gründen nicht rückgängig 
zu machen war, weiter verhandeln. Das nannte die deutſche 
Kriegserklärung die ruſſiſche Herausforderung, die Deutſch⸗ 
land annehme. So ſieht die Sache aus für europäiſche, vom 
deutſchen Generalſtab nicht getäuſchte Augen.“ „Niemals“, 
erwiderte der Wirkliche Geheimrat, „glaube ich an die defen⸗ 


five Abſicht der Einkreiſungspolitik. Und wenn wir wirklich 


den Augenblick des Losſchlagens ſelbſt gewählt haben, ſo war 
es, um den feindlichen Plänen der Gegner zuvorzukommen.“ 
„Selbſt Bismarck verurteilte Präventivkriege,“ rief mein 


Vetter, „da man dem Schickſal nicht im voraus in die 
Karten ſehen könne, übrigens ſind das deutſche Märchen. 
Sie ahnen nicht, wie man in England den Krieg haßt und 
das Kriegshandwerk verachtet, im Gegenſatz zum militär⸗ 
frohen Deutſchland.“ Niemand vermochte etwas zu er⸗ 
widern. Nach einer etwas peinlichen Pauſe fuhr mein Vetter 


- ruhiger fort: „Die Engländer fühlten durch uns überall 


ihre eigenen Lebensbedingungen bedroht, ohne erkennen zu 
können, was wir eigentlich bezweckten. „Was follen‘, fragten 


fie, ‚überall dieſe kleinen Kolonien, die uns ſtören und euch 
b nicht nützen? Wie ſind ſolche Worte zu verſtehen, eure Zu⸗ 
kunft liege auf dem Waſſer, der Dreizack gehöre in eure Fauſt?! 
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Will man ſich mit euch verſtändigen, fragt man nach euren 
Igntereſſen, um fie möglicherweiſe anzuerkennen, dann hüllt 


ihr euch in Zweideutigkeiten und erklärt, ihr hättet nur wirt⸗ 


ſchaftliche Abſichten; aber in Marokko habt ihr doch ohne 
Zweifel anfangs andere Abſichten gehabt, wozu ihr euch nur 


noch nicht ſtark genug fühltet. Zwar wird der Friede immer 


wieder notdürftig geflickt, aber eure planlofe, die ganze Welt 
beunruhigende Wirtſchaftspolitik beginnt von neuem. So 
urteilten die politiſchen Engländer, und ich geſtehe, ich habe 
nur mit recht fadenſcheinigen Gegengründen das Geſicht 


meines Landes wahren können. Sie haben uns noch vor einem 


Jahr die Hälfte der portugieſiſchen Kolonien angeboten, falls 


wir uns auf eine Flottenverſtändigung einließen. Ich frage: 


Warum durfte das in Deutſchland nicht bekannt werden, 
warum wurde der nach endloſen Verhandlungen ſchließlich 
paraphierte Vertrag von uns nicht unterzeichnet?“ „Wer 
konnte denn dieſem neidiſchen Krämervolke trauen?“ warf 


e 
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die alte Exzellenz wieder ein. „Neidiſch? Krämervolk?“ rief 
mein Vetter. „Wir ſind heute das Krämervolk, keiner iſt 
auf uns neidiſch, auf unſere freudloſe Tüchtigkeit, die 12 Stun⸗ 
den im Tag arbeitet, arbeitet um der Arbeit willen. Drüben 
arbeitet man um zu genießen, um abends und am Wochen⸗ 
ende frei zu ſein, und dazu gewährt es eine ideale Befriedigung, 
ſeine Waren ſo wie ſie ſind als Ausdruck eines höheren Ge⸗ 
ſchmackes in der Welt zu verkaufen. Die Kulikonkurrenz aber, 
die ſchuftet, ſchuftet, ſchuftet, ſich keinen Genuß gönnt als den, 
der angeblich in der Arbeit ſelbſt liegt, d. h. den andern etwas 
abzujagen, die Unterwürfigkeit, die ſich von jedem Eskimo 
oder Feuerländer dreimal hinausſchmeißen läßt, um dann 
durch die Hintertür mit einem noch billigeren Angebot 
wieder zu kommen, das noch mehr dem Eskimo⸗ oder Feuers 
ländergeſchmack entſpricht, nein, dieſe Konkurrenz des auf 
feine Anpaſſungsfähigkeit fo ſtolzen neudeutſchen Kaufmanns, 
der die Welt zwingen will, wie er 12 Stunden täglich zu 
arbeiten oder ihm hörig zu werden, die beneidet man nicht, 
die ſchlägt man tot. Das iſt die Urſache des Kriegs: die Welt 
will nicht 12 Stunden arbeiten im Tag.“ 

„Nun, da geben Sie ja zu, daß man uns totſchlagen wollte,“ 
erwiderte der näſelnde Rittmeiſter, „das war alſo der Zweck 
der Einkreiſungspolitik.“ Aber mein Vetter ließ ſich nicht 
beirren. „Die Einkreiſungspolitik“, erwiderte er, „war in 
ihrem Weſen friedlicher als unſer Fottenbau. Ich lege 
meine Hand dafür ins Feuer, Sir Edward Grey, den hier 
alle als einen Schurken hinſtellen, wollte den Frieden ſo 
ehrlich wie Bethmann⸗Holweg.“ „Am Tag vor unſerer 
Abreiſe,“ ergänzte meine Couſine wehmütig, „haben wir 
noch mit ihm Bridge geſpielt.“ 

Mein Vetter ſank erſchöpft auf einen Seſſel und ſah aus 
wie ein Häufchen Aſche. Überzeugt hatte er niemand; man 
wiederholte, er habe ja ſelbſt zugegeben, die Engländer 
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wollten uns aus Mißgunſt gegen unſere beſſeren Arbeits⸗ 


methoden vernichten. Auch ich war nicht überzeugt, aber doch 
im tiefſten beunruhigt. Noch zitterte in meiner Seele 
das Lied vom guten Kameraden, aber leiſe bewegte ſich 
von nun an mein Denken in anderer Richtung, freilich zu⸗ 
nächſt immer wieder von den herrſchenden Vorſtellungen 
der Zeit zurückgedrängt. 


3. 
Antigone: „Nicht mitzuhaſſen, mitzulieben bin ich da.“ 
Sophokles. 

Als ich den Gaſthof verlaſſen wollte, um nach den neueſten 
Kriegsnachrichten zu forſchen, begegnete mir unten in der 
Halle eine tief verſchleierte, etwas dicke kleine Dame. Unſere 
Blicke kreuzten ſich, ſie ſchien zu zögern, ob ſie mich anreden 
ſolle. Da erkannte ich meine alte Freundin, Frau von 
Andreanov, die ich dieſen Sommer wie im vorigen Jahr 
auf ihrer Datſche in Finnland hätte beſuchen ſollen, wo ſie 


| der Mittelpunkt eines kleinen Kreiſes von intellektuellen 


Ruſſen und Skandinaviern war. „Anna Nikolajewna!“ rief 
ich erſtaunt. Sie ſchien etwas erſchreckt. Vorübergehende 
blickten nach uns. „Kommen Sie hierher!“ flüſterte ſie; ich 
folgte ihr in ein leeres Leſezimmer. „Lieber,“ ſagte ſie zitternd 
mit ihrer etwas rauhen Altſtimme, „darf man denn über⸗ 
haupt mit Ihnen ſprechen? Werden Sie keine Unannehm⸗ 
lichkeiten haben? Wir ſind doch jetzt Feinde.“ „Wir werden 
nie Feinde ſein,“ erwiderte ich. „Alſo Sie machen dieſe 
Dummheiten nicht mit?“ fragte ſie erleichtert, mich hoffnungs⸗ 
voll mit ihren zärtlichen braunen Gazellenaugen anblickend. 
„Welche Dummheiten?“ „Aber die Menſchen ſind doch 
verrückt.“ 

Ich kannte Frau von Andreanov von Rom her. Ich weiß 
keinen Menſchen, auf den ich das abgebrauchte Wort „ein 
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goldenes Herz“ anzuwenden fo uneingeſchränkt bereit wäre. 
Ich glaubte ihr aufs Wort, als ſie mir einmal eines Abends, 
nachdem wir viele Stunden über alle möglichen Fragen 
geſchwatzt hatten, feierlich erklärte, nun ſei ich in die Zahl 
ihrer Freunde aufgenommen, und das hieße ſo viel, als daß 
ſie nun in allem zu mir halten würde. „Wenn Sie ein Ver⸗ 
brechen begangen haben ſollten, Oſſip Oſſipowitſch,“ (fo über⸗ 
ſetzte oder vielmehr erſetzte ſie meinen Namen) dann „flüch⸗ 
ten Sie zu Ihrer Freundin, ſie wird Sie verbergen. Sie wird 
nicht fragen: iſt Oſſip Oſſipowitſch ein Verbrecher? ſondern 
ſagen: Oſſip Oſſipowitſch hat dies getan, darum kann es 
nichts Schlechtes ſein!“ 

Scheinbar lebte die rundliche, nicht beſonders hübſche Witwe 
eines ruſſiſchen Adelsmarſchalls — fie war gegen go — nur 
ihren eigenen Freuden. Ihre etwas fetten Händchen mit 
Grübchen über den beringten Fingern zerſtreuten das Gold 
am liebſten da, wo man ſich vergnügte, im Winter in Rom, 
im Frühjahr an der Riviera. Jetzt kam ſie, wie alljährlich, 
von Karlsbad, aber durch die Ereigniſſe um faſt einen Monat 
verſpätet. Unſerem Plan nach hätte ich ſie von hier aus nach 
Finnland begleiten ſollen. Ich erwartete ſie längſt nicht mehr, 
um ſo tiefer berührte mich der Zufall dieſes unerwarteten 
Zuſammentreffens in dem Gaſthof. Heute Nacht ging der 
letzte Zug, der die aus den böhmiſchen Bädern heimkehrenden 
Ruſſen zur Grenze brachte. 

Anna Nikolajewna war unglücklich über die Ereigniſſe; 
ihr Geſicht, von dem ſie nun den Schleier gezogen hatte, war 
verweint, ſie begann zu ſchluchzen: „Die Menſchen hier ſind 
fürchterlich,“ ſagte ſie. „Ich kann mich in kein Geſchäft wagen, 
ſchon zweimal wollte man mich wegen meiner Ausſprache oder 
meines hier zu Lande auffallenden Außeren wegen als Spionin 
verhaften, als ob Spione nicht gerade unauffällig ausſähen; 
aber mein Paß mit der Abreiſeerlaubnis für heute Nacht 


iſt Gott fer Dank in Ordnung. Gehen Sie jetzt, Lieber, Sie 
kompromittieren ſich nur mit mir und können Unannehmlich⸗ 
keiten haben.“ „Ich werde Sie jetzt nicht allein laſſen,“ er⸗ 
widerte ich bewegt, „wir brauchen uns nicht gerade zuſammen 
draußen ſehen zu laſſen, aber wenn ich Ihnen noch mit irgend 
etwas dienen kann, verfügen Sie über mich.“ Sie hatte noch 
einige nötige Einkäufe zu machen, die ich für ſie beſorgte. 
Später empfing ſie mich auf ihrem Zimmer, wo wir zu Nacht 
aßen. Dann brachte ich fie zur Bahn. 


1 Die Geſellſchaft meiner Freundin war freilich für Berliner 
Augen etwas kompromittierend. Kaum fühlte fie ſich in 
meiner Nähe etwas geborgen, als ſie alle Vorſicht vergaß. 


Sie ſprach vor Kellnern, Kutſchern, Gepäckträgern in ihrer 
gewohnten Lebhaftigkeit und fiel dauernd vom Deutſchen 
ins Franzöſiſche oder Italieniſche, was in jenen Tagen der 
Raſerei nahezu lebensgefährlich werden konnte. Ihr Aufzug 
war für mitteleuropäiſche Begriffe immer viel zu auf⸗ 
fallend geweſen. Der große rote Strohhut mit dem weißen 
Vogel darauf, die Zofe mit dem platten Kalmückengeſicht, 
5 die kein Wort deutſch ſprach, zwei Pariſer Schoßhündchen, die 
ausſahen, wie der ſchwarze haarige Teufel Policke⸗Polacke 
im Kaſperltheater, alles dies, ließ mir geraten erſcheinen, für 
die Fahrt nach dem Bahnhof Friedrichſtraße trotz der Hitze 
einen geſchloſſenen Wagen zu nehmen. Aber auch ſo waren 
wir nicht ganz ſicher. Man mußte in jenen Tagen der Mobil⸗ 
machung immer gewärtigen, daß zur Front eilende Offiziere, 
wenn auch höflich, einen Wageninſaſſen um ſchnelle Ab⸗ 
tretung ſeines Gefährts baten. In dem Gedanken: dieſer 
Menſch iſt vielleicht in drei Tagen eine Leiche oder ein Krüppel, 
war man natürlich machtlos. 

Während die Abendſonne durch eine Seitenſtraße in unſer 
mit Koffern und Schachteln vollgeſtopftes Fuhrwerk fiel, 
ſagte ich: „Wiſſen Sie noch, Anna Nikolajewna, wann wir 
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das letzte Mal zuſammen in einem Magen ſaßen? Es war 
auch zur Zeit des Sonnenuntergangs.“ „O ja, ich weiß,“ 
erwiderte ſie wehmütig, „im vorigen Herbſt, als wir in 
Petersburg Abſchied feierten. Wir fuhren nach der Strjelna 
und ſahen die Sonne in der Newa untergehen, und dann 
jagten wir durch die Dämmerung der Straßen zu Palkin, 
weil Sie einmal echt ruſſiſch eſſen wollten, und wie gut hat 
Ihnen die Soljanka geſchmeckt..“ . „und die Pirogen“ 
ergänzte ich. Wir ſchwiegen einen Augenblick, ſtarr nach 
rückwärts gelehnt, um von außen nicht geſehen zu werden. 
Meine Freundin ſpottete darüber, daß die Berliner Wagen 
laut ſittenpolizeilicher Vorſchrift keine Vorhänge haben 
dürfen. „Wann werden wir uns wiederſehen, Oſſip Oſſipo⸗ 
witſch?“ unterbrach Anna Nikolajewna das Schweigen, „und 
wie wird dann die Welt ausſehen? Aber wir bleiben Freunde, 
nicht wahr?“ Sie ergriff meine Hand und beſchwor mich: 
„Nicht wahr, Lieber, Sie werden immer gut von mir denken, 
was auch geſchieht?“ „Aber was hat denn das mit den Ge⸗ 
ſchehniſſen zu tun?“ fragte ich. „O, ich habe ja nichts gegen 
die Deutſchen, ich haſſe nur euren ſchrecklichen Militarismus,“ 
erwiderte ſie, als wolle ſie ſich wegen irgend etwas ent⸗ 
ſchuldigen. „Aber den habt ihr doch auch, der Zarismus . .“ 
„Ach der Zarismus,“ unterbrach ſie wegwerfend, „der iſt 
ja nur eine galvaniſierte Leiche, beim erſten Anſtoß fällt er 
von ſelber um. Ich habe gar nichts dagegen, daß ihr ihn 
beſiegt, denn dann kommt die Revolution und ein Ende aller 
Gewalt. Ich weiß, wir müſſen jetzt zuerſt geſchlagen werden, 
aber trotzdem dürft ihr, werdet auch ihr nicht ſiegen.“ „Aber 
wie ſoll das beides zugleich möglich fein, Anna Nikolajewna?“ 
fragte ich. „Es wird möglich fein,“ erklärte fie in einem 
faſt verzückten Ton, mit dem ſie ſtets ihre unbeweisbaren Be⸗ 
hauptungen zu bekräftigen pflegte. „Nicht wahr,“ wieder⸗ 
holte ſie immer wieder, „Sie werden nicht ſchlecht von mir 


denken, was Sie auch hören werden?“ „Sie wollen ſich 
doch nicht etwa an der Revolution beteiligen?“ fragte ich. 
„Vielleicht werde ich mich beteiligen. Alle Völker müſſen frei 
werden, auch ihr, auch ihr. Nur das habe ich im Sinn.“ 
„Sie machen mich wirklich ängſtlich,“ ſagte ich, „warum 
wollen Sie ſich in ſo zweideutige Sachen einlaſſen? Sie 
wirken ſo viel Gutes im engen Kreis. Jeder, mit dem Sie 
in Berührung kommen, wird belebt durch Ihre Wärme und 
beglückt durch Ihre Güte. Damit helfen Sie den Menſchen 
mehr als durch Beteiligung an politiſchen Kämpfen, in denen 
notwendiger Weiſe immer beide Teile unrecht haben.“ „Aber 
es gibt ein Recht, es gibt ganz gewiß ein Recht, und nach ihm 
werden alle recht haben. Aber wie viel Blut muß fließen für 
dieſes Recht!“ rief ſie ſchaudernd. Sie fuhr mit ihrem Taſchen⸗ 
tuch durch die Luft, als wolle ſie eine furchtbare, blutige 
Viſion wegweiſen. 

Ich brachte ſie hinauf zum Zug, der dicht gefüllt war von 
ihren Landsleuten. Auf dem Bahnſteig begrüßte ſie ſich mit 
mehreren Bekannten. Die Zofe vermochte die zwei teufliſchen 
Schoßhündchen nicht zu bändigen, die von einem Kofferhügel 
aus die Gepäckträger mit ohrenbetäubender Schärfe an⸗ 
bellten. Bis zum letzten Augenblick ſtand Anna Nikolajewna 
bei mir auf dem Bahnſteig, beim Sprechen das Kinn hoch⸗ 
hebend, wie es die Gewohnheit der kleinen Frau war. Sie 
ſtieg auf das Trittbrett. Dadurch kam ihr Geſicht in gleiche 
Höhe mit dem meinen. Während ich ihre Hand hielt, küßte 
ſie mich ſchnell auf beide Wangen, eine Vertraulichkeit, wie 
ſie bisher nie zwiſchen uns vorgekommen war. „Nicht wahr,“ 
waren ihre letzten Worte, „Sie werden immer gut von mir 
denken und ſagen: meine Freundin Anna Nikolajewna hat 
es getan, alſo kann es nicht aus böſem Herzen kommen.“ 
Schon ſetzte ſich der Zug in Bewegung, mir war ein Hauch 
ihres Parfüms auf den Wangen zurückgeblieben. 


„Wann,“ fragte ich mich auf dem Heimweg, „werde ich 
wieder von Anna Nikolajewna hören? Vielleicht in Jahren“. 
Eine unſagbare Traurigkeit erfüllte mich. 

Noch immer waren wie in den Vortagen die nächtlichen 
Straßen von einer unruhigen, erwartungsvollen Menge 
erfüllt, da die Berichte der Heeresleitung anfangs erſt um 
Mitternacht zu kommen pflegten. Junge Leute mit bunten 
Papierlaternen zogen ſingend vorüber. Am Abend dieſes 
ereignisvollen Tages ahnte ich zum erſtenmal etwas von dem 
Grauen, das bald mit ſchwarzen, bluttriefenden Fittichen 
die Welt beſchatten ſollte. Alle um mich waren wie betäubt 
durch den dämoniſchen Reiz des völlig Unbekannten, dem 
wir entgegen gingen, das alle zuſammen, aber jeden einzelnen 
in anderer Weiſe erwartete. In der Erinnerung iſt mir, als 
habe mein inneres Auge über jedem etwas ſchweben geſehen, 
wie die Spruchbänder über den Engeln alter Heiligenbilder, 
aber auf dieſen geſpenſtiſchen Spruchbändern ſtanden keine 
Lobpreiſungen, ſondern die Höllenſtrafen geſchrieben, zu denen 
jeder dieſer Jubelnden bereits verurteilt war. 

Schon nach drei Tagen hörte ich von Anna Nikolajewna, 
aber auf wie furchtbare Weiſe! Mit einem mich gleichſam 
ins Unwirkliche ſchleudernden Entſetzen las ich in einer 
Zeitung an verſteckter Stelle, daß man in dem letzten Zug, 
der Ruſſen an die Grenze brachte, eine Spionin erwiſcht habe, 
in deren Koffer ſich Pläne preußiſcher Feſtungen befanden. 
Ihr Name war Frau Anna von Andreanov. Sie ſei ſofort 
vor ein Kriegsgericht geſtellt und heute früh um fünf Uhr — 


um dieſe Zeit lag ich noch in ahnungsloſem Morgenſchlum⸗ 


mer — auf dem Sandplatz des Gefängnishofes erſchoſſen 

worden. Solche Weiber, fügte die Zeitung aus ihrem 
eigenen Gefühlsſchatz hinzu, ſeien doch eigentlich des 
ehrlichen Schuſſes Pulver nicht wert, erhängen ſollte 
man ſie. 
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Ich verbrachte eine furchtbare Nacht, in meinem Innern 
tönten immer wieder ihre letzten Worte: „Meine Freundin 
Anna Nikolajewna hat es getan, alſo kann es nicht aus 8 
Herzen es 1 
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„Du mußt erſt zu einem Eſel werden, ſollſt du gött⸗ 
liche Weisheit beſitzen.“ St. Neſtor. 


Mee bei Kriegsausbruch neu erwachten Gefühle wurden 
auf noch härtere Proben geſtellt. Bernadette, meine lang⸗ 
jährige Geliebte, war Franzöſin. Von ihren näheren Um⸗ 
ſtänden muß ich zunächſt einiges berichten. Sie war das 
einzige Kind eines etwas leichtſinnigen Hauptmannes bei 
den Chaſſeurs d Afrique. Dieſer hatte ſich in Algier mit 
der Tochter eines reichen Grundbeſitzers verheiratet und nach 
deſſen Tod das ganze Gut verwirtſchaftet. Da erwies ſich 
als Retter Herr Heinrich Boſch, ein Deutſcher, früher Kommis 
und neuerdings Prokuriſt eines der größten Ausfuhrgeſchäfte 
für algeriſch⸗tuneſiſche Landeserzeugniſſe. Herr Boſch pflegte 
alljährlich im Auftrag ſeines Hauſes Bernadettes Eltern ihre 
Dattelernte abzukaufen. In jenen Kolonialländern mit den 
ungeheuren Entfernungen herrſcht notgedrungen eine die 
Verſchiedenheit der Menſchen wenig berückſichtigende Gaſt⸗ 
freundſchaft. So kam es, daß der wenig gebildete, etwas 
täppiſche Mann mit den kleinen, unruhigen Taubenaugen, 
dem bürſtenartigen, mehr farbloſen als blonden Haupthaar 
und den ſtets roten, froſchkalten Händen häufig auf dem Gute 
des noch immer eleganten Kapitäns und ſeiner etwas pomp⸗ 
haften, ſeideraſchelnden Gattin einkehren durfte. Als der 
alte Herr ſich eines Tages vor dem Bankerott ſah, brach ſeine 
ſtraffe militäriſche Haltung mit erſchreckender Plötzlichkeit 
zuſammen. Er wurde hilflos wie ein Kind und ſtammelte 
vor dem klug aufmerkenden Herrn Boſch ſein Unglück heraus, 


ſich und die Seinen etwas pathetiſch bejammernd. Herr Boſch 
hatte durch eigenen Fleiß und eigene Tüchtigkeit ein ganz 
hübſches Vermögen zuſammengebracht, worauf er ſo kindlich 
ſtolz war, daß er es jedem gern bis ins einzelne erzählte, 
Jetzt ſchien ihm der Augenblick gekommen, den höchſten Lohn 
ſeines, wie er gern ſagte, pflichttreu der Arbeit hingegebenen 
Lebens zu empfangen. Er ließ ſich die ganze Lage von Berna⸗ 
dettes Eltern erklären. Bei den ſcharf ins Einzelne gehenden 
Fragen verſagte der Kapitän völlig, er wurde immer kin⸗ 
diſcher, während ſeine viel gefaßtere Gattin mit den männ⸗ 
lichen Geſichtszügen und etwas ſchwarzem Schnurrbart⸗ 
anflug unter Puder trotz ihrer zurückhaltenden Großartigkeit 
der Gebärde eine bemerkenswerte Sachlichkeit zeigte. Herr 
Boſch zollte ihrem Geſchäftsſinn aufrichtiges, etwas unge⸗ 
ſchicktes Lob und ſchlug dann mit ſeiner ſcharfen, hohen 
Stimme, immer wieder den praktiſchen Verſtand der Dame 
anrufend, als Rettung vor, die junge Bernadette ſolle „in 
ſeine Firma einheiraten“. Das war die Form ſeiner Wer⸗ 
bung. Erſchien dies auch den alten Herrſchaften recht plump, 
ſo war es ihrer Überlieferung doch durchaus entſprechend, 
daß bei Eheſchließungen der Geſichtspunkt der Familie über 
dem des einzelnen ſtand. Der Geſichtspunkt der Familie 
aber war in dieſem Augenblick der: wie ſchützen wir uns vor 
ſchmutziger Armut und unſer Kind vor dem für eine fein 
organiſierte Frau ſo zermalmenden Kampf ums Daſein? 
Herr Boſch verſtand ſein Angebot folgendermaßen: Er wollte 
das verwirtſchaftete Gut ſelber übernehmen und damit erſt 
Teilhaber ſeiner Firma werden, die ſich auf die Art vorteil⸗ 
haft mit eigenen Erzeugniſſen verſorgen würde. Die Eltern 
Bernadettes ſollten dafür eine lebenslängliche Rente erhalten, 
die ihnen ein ſorgenfreies, wenn auch nicht anſpruchsvolles 
Leben in einem beſcheidenen Landhaus erlaubte, das ſie in 
der Nähe von Nizza beſaßen. Dort nach Bernadettes Heirat 


ihre Tage zu beſchließen, war ohnehin der Traum des alten 
Ehepaares geweſen. Die ſiebzehnjährige Bernadette aber 
ſollte Frau Boſch werden. Nach einigen Monaten des Wider⸗ 
ſtrebens zwang die Not die Familie, die in vielerlei Hinſicht 
glänzenden Vorſchläge anzunehmen. Die Auskünfte über 
den Schwiegerſohn lauteten in geſchäftlicher Hinſicht im 
ſelben Maße vorzüglich, als ſein untergeordnetes, ja lakaien⸗ 
haftes Weſen in perſönlicher Hinſicht zu wünſchen übrig ließ. 

Die tief brünette, ſchmale Bernadette war noch ein voll⸗ 
kommenes Kind und erſt vor kurzem aus einem Sacré Cœur- 
Kloſter zurückgekehrt. Was die Ehe iſt, wußte ſie nicht. Ihr 
Kinderherz leiſtete wohl einigen ſchwachen Widerſtand, beugte 
ſich aber dann in gewohntem Gehorſam, ihr Frauenherz 
ſchlief noch. Ich beſitze ein Bild von ihr aus jener Zeit: 
ein zwar äußerſt beſtimmtes Geſichtchen, tiefe afrikaniſche 
Augen, eine antike, doch nicht ſehr ſtarke Naſe und ein unge⸗ 
wöhnlich ſcharf geſchnittener Mund, aber all dies war noch 
etwas leer, wie das koſtbare Gefäß für einen künftigen 
Inhalt. ee 

Nach einigen Jahren reizte es Herrn Boſch, feine Triumphe 
in die Heimat zu tragen. Das Geſchäft verkaufte hauptſäch⸗ 
lich nach Frankreich, Spanien und Italien, nun wollte er ihm 
auch die deutſchen und nordiſchen Märkte öffnen. Er begab 
ſich zunächſt nach Zwickau, feiner Vaterſtadt, um die intereſſante 
junge Frau ſeinen alten Eltern und den einſtigen Schul⸗ 
kameraden zu zeigen und ein bißchen den Franzoſen zu ſpielen. 

Dann ließ er ſich in Berlin nieder, nachdem er das algeriſche 
Gut der Firma überlaſſen hatte, die zugleich die Rente an 
das alte Ehepaar in Nizza übernahm. So verhinderte der 
kluge Mann, daß die immer häufiger vorkommenden brief⸗ 
lichen Andeutungen über die Knappheit der Rente, ſich zu 
Mehrforderungen an ihn verdichteten. Er hatte künftig mit 
der Sache nichts mehr zu tun. 
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In Berlin lernte ich das Ehepaar kennen. Die feine, maͤd⸗ 
chenhaft gebliebene Geſtalt Bernadettes, über der ſtets ein 
Hauch rührender Schwermut, ja bisweilen herber Entſagung 
lag, blieb nicht unbeachtet. Sie überraſchte durch die ver; 
hältnismäßige Einfachheit ihrer Kleidung die Berlinerinnen, 
die ſich unter einer Franzöſin das gerade Gegenteil vorzu⸗ 
ſtellen pflegen, und Schlichtheit für etwas Deutſches, aber 
als altmodiſch zu Überwindendes halten. Was ſie vorſtellte, 
bewirkte ſie ganz und gar durch ihre perſönliche Art und 
Weiſe, die anmutigen Bewegungen der ſchlanken Glieder, 
die mattgelbe Färbung ihres ovalen Geſichts, über dem ſich 
das Haar wie in zwei blauſchwarze Rabenflügel teilte. Durch 
ſeine Frau kam Herr Boſch in Berlin in Kreiſe von einer 
gewiſſen europäiſchen Kultur, die dem dürftigen Geſchäfts⸗ 
menſchen ſonſt verſchloſſen geblieben wären. Flüchtig be⸗ 
trachtet, machte er übrigens gar keinen ſo üblen Eindruck 
mehr, als ich ihn kennen lernte. Er war ein gut gekleideter 
Herr, wie man ſie zu Hunderten in Klubs und Geſellſchaften 
trifft. Was die Kunſt vermag, war geſchehen, um ſeine 
Plumpheit zu verdecken. Der unfeine Rundkopf erhielt hurch 
den ſcharfgeſchnittenen, rötlich blonden Spitzbart etwas mehr 
Form. Die niedrige Stirn verwiſchte ſich durch den Über⸗ 
gang in eine wohlgepflegte blanke Glatze. Das unruhige 
Umhergucken der kleinen Taubenaugen wurde etwas durch 
einen orthozentriſchen Zwicker neueſter Art verdeckt. Das 
Bewußtſein, daß alles, was er trug und beſaß — einſchließ⸗ 
(ich feiner Frau — von beſter Gattung war, hatte ihm all? 
mählich eine gewiſſe Sicherheit gegeben, und das Anſehen, 
das er in dem Lebenskreis, den er mit geheimnisvollem 
Reſpekt „die Geſchäftswelt“ nannte, als „halber Franzoſe“ 
genoß, ließ ſeine angeborene Bedientenhaftigkeit faſt ver⸗ 
ſchwinden. „Wir Auslandsdeutſchen“ pflegte er oft ſeine 


Sätze zu beginnen, und dann folgte man den Ausführungen 


des Mannes mit der exotiſchen Frau nicht ohne Intereſſe. 
Dazu kam, daß Bernadette ihn wirklich etwas erzogen hatte. 
Er behandelte fie mit einer nicht gerade landesüblichen 
Ritterlichkeit, die für ihn einnahm. Geſellſchaftlich führten die 
Boſchs wie ſo viele Berliner Familien ein Doppelleben. Sie 
hatten zwei Garnituren von Verkehr; zunächſt die Geſchäfts⸗ 
freunde des Gatten, langweilige, leere Nutzmenſchen und ohne 
Politur, mit deren geſellſchaftlich unſicheren Frauen Berna⸗ 
dette gar keinen Ton fand. Sie waren entweder provinzial, 
eng und kleinbürgerlich oder emporkömmlinghaft formlos 
und übertrieben. Bald lud Herr Boſch daher ſeine Freunde 
nur noch zu Herreneſſen ein. Dann aber hatte das Ehepaar 
einen Kreis von geiſtigen, zum mindeſten geſchmackvollen 
Menſchen, wie ſie ſich in allen Schichten vereinzelt finden, 


und die ſelbſt gern außerhalb ihrer Kaſte, am liebſten um eine 


ſchöne Frau herum, ein geſellſchaftliches Doppelleben führen. 
So verſammelten ſich um Bernadette einzelne jüngere Paare 
und Junggeſellen aus Offiziers⸗, Beamten⸗, Künſtler⸗, Ge⸗ 
lehrtenkreiſen und aus dem entwurzelten Kleinadel. Herr 
Boſch fühlte ſich ſehr geſchmeichelt und wurde als freundlicher, 
wenn auch belangloſer Wirt geſchätzt. 

Die Kehrſeite dieſer Ehe glich freilich nicht dem, was man 
ſah. Herrn Boſch war es wohl gelungen, als Ehemann in 
dem Kind Bernadette das Weib zu wecken, aber das war nicht 
zu ſeinem Heil geweſen. Das Kind in ihr vermochte den Retter 
der Familie gerade noch zu ertragen, das Weib verabſcheute 
ihn. Kaum hatte ſie durch ihn erfahren, was die eheliche Ge⸗ 
meinſchaft iſt, als ſie ſich ihm auch ſchon verweigerte. Er war 


ſich nicht der leiſeſten Schuld bewußt, hatte er doch nichts 


getan als das, was jedem Ehemann zukommt. Darum 
begriff er nie, was eigentlich damals in ihr vorgegangen war, 
als ſie ihm am Tage nach der Hochzeit davonlief und zu ihren 
Eltern zurückkehrte. Dieſe verſtanden die Lage ebenſo wenig 
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wie ihr Schwiegerſohn, und die völlig verwirrte junge Frau 
tat nichts zu ihrer Aufklärung. Nach einem Geſpräch des 
alten Kapitäns mit Herrn Boſch verſuchte die Mutter der 
Tochter zwiſchen ihren Tränenkrämpfen verſtaͤndig zuzu⸗ 
reden. Langſam begriff die Weinende. Nun brach ſie in 
Vorwürfe gegen die Eltern aus: „Warum habt ihr mir 
das nicht vorher geſagt ... wenn ich das gewußt hätte 
ich kann nicht ... niemals, niemals.“ Die Eitelkeit ihres 
zäh am einmal Erworbenen haftenden Gatten hätte es nicht 
ertragen, daß ihm das köſtliche Wild am Tage nach dem 
ſicheren Fang entwiſchte, ebenſowenig gedachten die alten 
Eltern auf die Vorteile dieſer Ehe zu verzichten. Es fand 
ſich ein Ausgleich in dem, was die Franzoſen „un mariage 
blanc“ nennen. Bernadette opferte ſich von neuem dem 
Glück der Eltern, kehrte zu ihrem Gatten zurück, und er ſchwur, 
daß er ſie künftig mit den „atrocités“ verſchonen würde, die 
er ihr in der Hochzeitsnacht zugemutet hatte. Zum äußeren 
Zeichen deſſen wurden die Schlafzimmer ſofort getrennt. 
Bernadette lebte wieder wie ein Mädchen, nur unter anderem 
Dach, gleich einem hübſchen Vogel, der den Käfig gewechſelt 
hat. Dafür blieb Herrn Boſch der Glanz und die Anmut eines 
Heims, das ſeiner Dürftigkeit die lang erſehnte Folie gab. 
Wie er ſich damit innerlich abfand, weiß ich nicht. In Herren⸗ 
geſellſchaft hörte ich ihn einmal mit der peinlichen Kennerſchaft 
eines falſchen Lebemannes erklären, die Franzöſinnen ſeien 
gar nicht ſo leidenſchaftlich, wie man immer glaube. Da 


kenne er deutſche Weiber mit viel hitzigerem Blut, hä, hä. 
Bernadette führte nun ein völlig von ihm geſondertes 


Innenleben. Sie las viel und begann aus Büchern langſam 
die Tragweite ihres Erlebniſſes und die Ungeheuerlichkeit 
ihrer Lage zu verſtehen. Nach einiger Zeit hatte ſie eine Be⸗ 
gegnung, über die ſie mir nur Andeutungen gemacht hat. 
Ich weiß nicht, geſchah es noch in Algier oder ſchon in Berlin 
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oder bei einem Beſuch in Nizza bei den Eltern, kurz ein Mann 
trat in ihr Leben, kühn, romantiſch, animaliſch, der ihr 
ſchlummerndes afrikaniſches Temperament zu einer Glut 
aufpeitſchte, an die ſie ſpäter ſelber nur mit Schrecken zurück⸗ 
dachte. Sie behauptete, ſelbſt wenn ſie wollte, unfähig 
zu ſein, dieſen Mann als Menſchen zu ſchildern. Ihr war, 
als ſei es gar kein Menſch geweſen, ſondern ein Orkan, ein 
glühender Wüſtenwind, ein Chamſin, der ſie kurze Zeit in 
ſeine Wirbel geſchlungen und dann an ein einſames kahles 
Geſtade geworfen habe. Hatte ſie ſich vorher leer gefühlt, ſo 
kam ſie ſich ſeitdem erloſchen vor. Ohne jede Sehnſucht, nur 
wie an ein furchtbares Naturereignis dachte ſie an die Dinge 
zurück, wie an einen Tribut, der ihr vom Schickſal gewaltſam 
abverlaugt worden war für die widernatürliche Jungfräulich⸗ 
keit ihrer Ehe. Deutſchland liebte ſie übrigens, nicht weil 
es ihr beſonders gefiel, ſondern wegen der hier im Übermaß 
zu hörenden Wagnerſchen Muſik, in die ſie ſich wie taumelnd 
verlor. Nach Triſtanaufführungen, die ſie nie verſäumte, 
legte ſie ſich zwei Tage zu Bett. 

So lernte ich die Achtund zwanzigjährige kennen. Wir 
wurden ſchnell gute Freunde. Ich ſagte ihr einmal, ſie ließe 
ſich im „Triſtan“ liebkoſen vom Finger Gottes, und das 
könne menſchliches Fleiſch nicht ertragen, darum ſei fie danach 
jedesmal krank. Zu einer Leidenſchaft war Bernadette nicht 
mehr fähig, um ſo reifer war ſie für das, was ich am meiſten 
im Verkehr mit Frauen ſchätzte, weil es die wenigſten Ent⸗ 
täuſchungen ſchafft, nämlich für die Beziehung, welche 
Stendhal in feinem Buch ‚Über die Liebe „verliebte Freund⸗ 
ſchaft“ (amitie amoureuse) nennt, die keinerlei körperliche 
Vertraulichkeit ausſchließt, nichts pathetiſch nimmt und doch 
nie frivol wird, weil die Grundlage ein inniges, gegens 
ſeitiges Zugetanſein iſt. Häufige mehrmonatige Treunun⸗ 
gen ließen uns dieſes Band immer wieder neu erſcheinen. 
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Es er mangelte jedes äußeren wie inneren Zwanges und war 
auf beiden Seiten fo frei von Nebengedanfen und Hinter⸗ 
halten, wie es zwiſchen Mann und Frau faſt niemals vor⸗ 
kommt. Faſt immer will doch das eine heiraten, das andere 
nicht, oder man iſt beſorgt wegen der Zukunft, oder eines 
möchte das andere in manchen äußeren oder inneren Hin⸗ 


ſichten anders haben, als es iſt. Für mich war die liebliche 


Bernadette mit dem kindlichen Antlitz und der königlichen 
Haltung, mit den kühlen Gebärden und der rätſelvoll aus 
den Augen funkelnden Seele der Inbegriff des Schönen, 
und für ſie war die leiſe Art meiner Zuneigung offenbar die 
einzig mögliche, die ihre innere Vereinſamung belebte, ohne 
ihr Gewalt anzutun, was ihr nun zweimal geſchehen war. 
Auch fehlte völlig die ſo widerwärtige Promiskuität des ge⸗ 
wöhnlichen Ehebruchs. Die Berührungen des Gatten be⸗ 
ſchränkten ſich auf je einen Handkuß morgens und abends 
und einen doppelten Wen an ihrem Geburtstag und 
zu Neujahr. 

In den erſten Tagen nach Kriegsausbruch hatte ich eine 
gewiſſe Scheu Bernadette zu beſuchen. Wie würden ſich 
meine durch die Ereigniſſe erweckten Gefühle mit denen der 
Franzöſin vertragen? In den Tagen aber, als mich die Er⸗ 
ſchießung Anna Nikolajewnas ſo tief erſchütterte, hielt es 
mich nicht länger; ich mußte nach Bernadette ſehen, gleich 
als ob ſie in ähnlicher Gefahr ſchwebte. Gegen Mitternacht 
begab ich mich an die Gartentür ihres Schlafzimmers, das 
zu ebener Erde lag, machte das gewohnte Zeichen, und ſie ließ 


mich ein wie immer. „Endlich“ rief ſie, als ich in das erdbeer⸗ 


farbige Rokokogemach mit dem großen Himmelbett trat. 
Bernadettes Antlitz hatte heute etwas leichenhaft Starres, 
aber um ſie war wie immer alles heiter. Ein Kandelaber, 


der ſich in Blütenſtengel teilte, trug die orangegelb ver⸗ 


ſchleierten elektriſchen Birnen in Blumenform. An der Wand 
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y Alge ein Gobelin in Hanigfar be und Kar minrot einen land; 
3 lichen Rokokotanz. Aus ovalen Bildern lächelten die herz⸗ 
förmigen Münder von Damen des achtzehnten Jahrhun⸗ 


i derts. Auf einem japaniſchen Lacktiſchchen lagen Bernadettes 


Lieblingsbücher. Am Boden ruhte auf einem Kiſſen wie eine 
Pelzmütze ihr King⸗Charleshündchen. Hier lebte Bernadette 
wie in einer Perlmuttermuſchel, örtlich und zeitlich von dem 
geſchäftigen Berlin geſchieden. Eine gewundene Standuhr, 
größer als ſie ſelbſt, ſchlug ſummend die Stunden hee 
Lebens. 

Bernadette befand ſich bei der Toilette für die Nacht. 
Die ſchlanken Arme waren nur loſe von breiten Spitzen⸗ 
ärmeln umgeben, ihre Haut war bleich wie Elfenbein, die 
ſchmale Naſe wirkte heute ſpitz, die kräftig geſchwungenen 

Lippen hatten ihre ſonſt dunkle Farbe verloren. Sie war 
in den wenigen Tagen wirklich abgemagert. „Quel malheur, 
quel malheur!“ rief fie ein über das andere Mal aus. Der 
von mir gefürchtete Widerſtreit zwiſchen ihren und meinen 
Gefühlen den Ereigniſſen gegenüber trat nicht ein. Schließ⸗ 
lich war ſie ja als Kolonialfranzöſin nicht in dem Pariſer 
Chauvinismus aufgewachſen, und ſo beſaß ſie die klare Ver⸗ 
nunft und Menſchlichkeit ungetrübt, die faſt jeder Franzoſe 
hat, wenn er fern iſt von dem verwirrenden Geſchrei der 
Boulevards, den rhetoriſchen Künſten in Parlament und 
Preſſe. Bernadette ſah in allem nur die namenloſe Kata⸗ 
ſtrophe und kam noch nicht dazu, ſich über Einzelheiten Harz 
zuwerden. Von ihren Eltern war gerade aus Vichy die 
Nachricht gekommen, daß ſie anfangs September Deutſch⸗ 
land beſuchen wollten. Wie ein Kind hatte ſie ſich darauf 
gefreut, es wäre ein Wiederſehen nach zwei Jahren ge⸗ 
weſen. 

Das erſte, was ſie mir nach unſerer etwas verwirrten 
gegenſeitigen Begrüßung erzählte, war, daß ihr Mann ſchon 
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in den nächſten Tagen als Unteroffizier einzurücken habe. 
„Denke dir,“ ſagte ſie erſtaunt, „ſeine Haltung iſt wunderbar. 
Ich hätte ihn eher für einen Feigling gehalten, aber keine 
Spur. Er iſt ein ganz anderer Menſch geworden, es iſt 
wirklich ſchoͤn.“ „Ja, es iſt herrlich,“ erwiderte ich in ehrlicher 
Überzeugung, „wie dieſe paar Tage die Menſchen verändern. 
Ich habe es dir ja immer geſagt, daß die Deutſchen im Grund 
anders ſind, als ſie in den letzten 25 Jahren erſchienen. Das 
gemeinſame Unglück dieſes Krieges wird ſie von allen ihren 
Schlacken reinigen.“ Ich war wirklich im Augenblick von den 
freundlichſten Gefühlen auch für Heinrich Boſch erfüllt und 
gänzlich eiferſuchtslos. „Aber wie iſt es denn mit dir, mein 
Geliebter?“ fragte Bernadette, ſich an mich ſchmiegend, „Du 
wirſt doch nicht fortmüſſen?“ „Ich bin ja nicht Soldat,“ 
erwiderte ich. „Gott ſei Dank,“ flüſterte ſie, „o, wir werden 
zuſammen glücklich ſein, und wenn die ganze Welt in Stücke 
geht. Was kümmert uns denn die Welt?“ Bei dieſen Worten 
war mir, als wende ſich mein Inneres um. Ich hatte mir 
nicht im geringſten ein Gewiſſen daraus gemacht, Heinrich 
Boſch die redlich verdienten Hörner aufzuſetzen. Kann man 
denn dies Wort überhaupt anwenden auf den, der eine Frau 
gar nicht beſitzt? Nun aber war dieſer ſchlaue Rechner plötzlich 
ein Held geworden, der freudig ſeine Haut auf den Markt 
trug, während ich daheim blieb, und da ſollte ich ihn nun 
mit ſeiner Frau weiter betrügen? Dieſer Gedanke wurde 
mir unerträglich. Bernadette ſchaute mich aus ihren großen 
Gazellenaugen befremdet an, weil ich ſie gerade an dieſem 
Abend ſo ſchnell verließ. 


Ich war in dem Haus auch offen ſo viel aus⸗ und einge⸗ 


gangen, daß ich mich unmöglich dem Abſchied von Herrn 
Boſch entziehen konnte. Ich fand ihn eines Tages in Feld⸗ 
grau in der Unteroffiziersuniform. Mit reinem Gewiſſen 
darf ich ſagen, daß mein bewußtes Denken und Fühlen ihn 
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. | wie alle die anderen aufrichtig bewunderte, die in diefem 


Augenblick wie etwas Selbſtverſtändliches das taten, wozu 
ich mich gänzlich unfähig fühlte. Innerlich bat ich ihm alles 
ab, mehr noch als meine Beziehung zu ſeiner Frau die ab⸗ 
grundtiefe Geringſchätzung, die ich ſtets für ihn gehegt. Dieſe 
ſchien mir nun auf verächtlich kleinen pſychologiſch⸗äſthetiſchen 
Fineſſen beruht zu haben, die endlich abzuſchütteln die Pflicht 
jener großen Tage und geradezu eine Erlöſung war. Blieb 
ich, als unſoldatiſcher Menſch, ſchon daheim, ſo war doch das 
Geringſte, was ich tun konnte, daß ich den Wert derer freudig 
anerkannte, die ſich jetzt in allen Häuſern des Landes rüſteten 
und in freudig ſingenden Maſſen nach den Bahnhöfen zogen, 
umjubelt von den dankbaren Frauen, Kindern und Alten. 
Gar manche mochten ja darunter ſein, die bisher an nichts 
anderes als Geldverdienen und grobe Genüſſe gedacht 
hatten, aber nun waren dieſe Flecken abgewaſchen, jetzt 
erſchienen alle Hinausziehenden, wenigſtens mit uns Zurück⸗ 
bleibenden verglichen, als Helden, und Heinrich Boſch ge⸗ 


hörte dazu. 


So lückenlos mir dieſe Schlüſſe ſchienen, ſo eifrig meine 


Gefühle ſich auch an ſie klammerten, die dauernde innere 


Erregung, die ich in jenen Wochen nur mühſam niederhielt, 
die mich immer gereizter machte gegen alle, welche meinen 
begeiſterten Glauben an die deutſche Läuterung nicht ganz 
teilten, hätte mir, wäre ich ein beſſerer Pſycholog geweſen, 
verraten müſſen, daß irgend etwas in mir nicht in Ordnung 
war, daß ich einen wichtigen Teil meines Fühlens gewiſſer⸗ 
maßen abgeblendet hatte, weshalb ich mir nicht davon Rechen⸗ 
ſchaft gab, obwohl es fi unbewußt doch in läſtigem Drängen 
regte. Heute iſt es mir kaum verſtändlich, daß ich mir damals 
etwas nicht ins Bewußtſein kommen ließ, was doch beſtimmt 
vorhanden geweſen ſein muß, da ich ja ſonſt nicht die Erin⸗ 
nerung daran ebenſo deutlich haben könnte, wie an jene 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 5 
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bewußten Gedanken und Gefühle. Ein zweites, aber nicht zu 
Worte kommendes Ich fand nämlich, daß Heinrich Boſch in 
ſeiner Uniform genau ſo pöbelhaft ausſah, wie immer, ja 
daß ſie ſeiner Untergeordnetheit erſt den rechten Rahmen ver⸗ 
lieh. Der häßliche Gürtel der deutſchen Uniform, der die 
unverhältnismäßigen Rockſchöſſe abſtehend macht, verdirbt ja 
die beſten Geſtalten; bei Herrn Boſch brachte er die Haupt⸗ 
merkmale ſeiner ſchlechten Raſſe, die zu breite Hüftenaus⸗ 
ladung ſowie die leichte Kurz- und O-Beinigkeit erſt recht zum 
Ausdruck. Der niedrige Kragen mit der ſtets zweifelhaft 
ausſehenden ſchwarzen Einlage ließ den ſchlecht angewachſenen, 
durch einen Adamsapfel entſtellten Hals unter dem ge⸗ 
ſtutzten Kinnbart ſehen, die ſteife Mütze aber, die einem 
Faßdeckel gleicht, nahm dem Geſicht das letzte Menſchliche. 
Die Erinnerung an meine verachteten Mitſchüler Sieben; 
ſtier und Wildknofel ſtieg auf, die jetzt gewiß auch irgendwo 
dieſe Uniform trugen. Auch ihnen leiſtete zwar mein Ge⸗ 
wiſſen Abbitte, es unterdrückte die ſich aufdrängende Be⸗ 
trachtung, ob ſich dieſes Maſſenheldentum nicht vielleicht 
erklären ließ durch die im Jahrzehnte langen „Betrieb“ des 
neuen Wirtſchaftslebens völlig abgeſtumpfte oder verküm⸗ 
merte Selbſtheit der Menſchen, die ſich ebenſo geduldig als 
Schlachtvieh zur Fleiſchbank führen ließen, wie ſie ſich bisher 
als Arbeitsvieh hatten einſpannen laſſen. Wie viele beſaßen 
denn noch einen inneren Maßſtab für das Rechte? Waren 
fie nicht alle zu jeder geſchäftlichen Übervorteilung bereit, 
vorausgeſetzt, daß die Geſamtheit des Standes die Verant⸗ 
wortung übernahm, d. h. etwas, was dem natürlichen Gefühl 


als Schwindel erſcheint, zur „Uſance“ machte? Selbſt die 


Behörden erkannten ja in ihrer eigenen Richtungsloſigkeit 
ſolche Uſancen der Geſchäftsleute als ſtraflos an. Zur Zeit 
nun war „Uſance“ unter Hurrarufen das Gebot „du ſollſt 
nicht töten“ aufzuheben, die Uniform anzuziehen und auf 
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dasſelbe Ausland zu ſpeien, das man noch vor acht Tagen 
nicht genug umdienern konnte. „Was alle können, kann ich 
auch,“ dachten dieſe ſtets nur nach der Meinung der andern 
orientierten Menſchen. Bei den Jungen kam der Überſchwang 
einer ſich fühlenden, aber nicht erkennenden Männlichkeit 
dazu, der ſich vergleichen läßt mit dem Überſchwang blinder, 
junger Weiblichkeit. Beides erſcheint im Augenblick gleich 
luſtvoll und idealiſtiſch und wird von Klügeren leicht zu 
böſen Zwecken mißbraucht. 

Wie geſagt, ſchon in jenen Tagen drängten ſich mir ſolche 
Gedanken auf, aber ich meinte ſie aus Anſtandsgefühl 
unterdrücken zu müſſen, und wer in meiner Gegenwart 
Ahnliches anzudeuten wagte, dem trat ich in unbewußter 
Abwehr gegen die eigene innere Stimme mit einer Schärfe, 
ja Maßloſigkeit entgegen, die dem Seppel fremd geweſen war, 
als er noch den Mut zu ſeinen eigenen Ab⸗ und Hintergründen 
gehabt hatte. Die Wohlwollenden unter meinen Bekannten 
ſtellten lächelnd bei dem alſo verwandelten, wegen ſeiner 
Duldſamkeit ſonſt berühmten Seppel eine beginnende Kriegs⸗ 
pſychoſe feſt. Daß ſie in einem Wüten gegen mich ſelbſt be⸗ 
ſtand, in einer Angſt mich zu dem zu bekennen, was ich eigent⸗ 
lich war und fühlte, kurz in einer Lüge, die meine ſonſt ehrliche 
Natur nicht verdauen konnte, das ahnte niemand, und auch 
ich ſelber nicht, denn ich glaubte ja, es ſei etwas Starkes, daß 
ich mit meiner ſogenannten „Seppelei“ unter dem Eindruck 
der „großen Zeit“ endlich gebrochen hatte. 

Ich verbrachte Wochen qualvoller Spannung, von der ich 
mich auch bei Bernadette nicht erholen konnte. Sie litt unter 
meiner Kälte, aber keine Macht der Welt wäre in jenen Tagen 
imſtande geweſen, mich zur Wiederaufnahme der alten Be⸗ 
ziehungen mit der Geliebten zu bringen. Ich krampfte mich 
an meine Enthaltſamkeit mit der Zähigkeit, die nur ein Wahn 
verleiht, da er ja ſtets gegen einen inneren Widerſpruch ver⸗ 
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fochten werden muß. Es war wie eine Sühne, die ich mir dafür 
auferlegte, daß ich zu Hauſe blieb, während mein bewußtes 
Denken und Fühlen den Krieg bejahen zu müſſen meinte. 
So überließ ich die Arme ihrem Schickſal und glaubte genug 
zu tun, wenn ich mich äußerlich etwas um ſie kümmerte. Sie 
war in einer bejammernswerten Lage. Wie die meiſten 
Franzoſen, mit denen man bei uns gern ihre Sprache ſpricht, 
hatte ſie es verſäumt, richtig deutſch zu lernen. Sie wagte 
ſich darum in jenen Tagen des aufgepeitſchten Völkerhaſſes 
faſt nicht mehr auf die Straße, geſchweige denn in Geſchäfte. 
Gerade ihre Einfachheit bei ſo anmutig vornehmer Haltung 
ließ ſofort die Ausländerin erkennen. Sie litt unter den 
gehäſſigen Blicken und gelegentlich ſtichelnden Bemerkungen. 
Es war natürlich ein ſchwacher Troſt für fie, daß gleichzeitig 
die feindlichen Ausländer in den Ententeländern viel ſchwere⸗ 
ren Beſchimpfungen, ja tätlichen Angriffen ausgeſetzt waren. 
Ihre Bekannten aufzuſuchen verbot ihr der Takt, und dieſe 
ließen auch lieber die erſten Monate verſtreichen, bis ſie ſich 
zu gelegentlichen Beſuchen entſchließen konnten. So hatte 
ſie nur mich. Ich verſicherte ſie täglich meiner Freundſchaft, 
ſie glaubte meine „Seelengröße“, mein „Pflichtgefühl“ 
bewundern zu müſſen, aber ein Fünkchen von der alten Liebe 
wäre ihr lieber geweſen. So ſaßen wir in dumpfer wahn⸗ 
voller Entſagung zwiſchen den Trümmern eines einſtigen 
Glückes und wagten weder ſie ganz niederzureißen, noch neu 
aufzubauen. Das war wohl die tollſte aller meiner Seppe⸗ 
leien. 
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„Brauchen wir zum Gewöhnlichen und Gemeinen vielleicht 
deswegen ſoviel Kraft und Anſtrengung, weil für den eigent⸗ 
lichen Menſchen nichts ungewöhnlicher, nichts ungemeiner iſt 
als armſelige Gewöhnlichkeit?“ Novalis. 


ie ſtille Weisheit des Zaunkönigs auf Kondorfittichen war 
wie vergeſſen. Laotſe, Tſchuang⸗tſe erſchienen mir als 
die Früchte müder Raſſen, die weder die Kühnheit der Tat 
noch die Wärme des Gemüts beſaßen, dieſe zwei Grund⸗ 


vermögen des europäiſchen, beſonders des deutſchen Menſchen. 


Kurz, ich war aus Atherhelle völlig in die Blendungen der 
ſich ſophiſtiſch rechtfertigenden Sanſarawelt verfallen, und 
wenn mich etwas entſchuldigte, ſo iſt es dies, daß die Urſache 
meines Falles allerdings in den zermalmendſten Ereigniſſen 
lag, welche die Geſchichte vielleicht ſeit ihrem Anbeginn geſehen. 

In der Benebelung meines Geiſtes durch den groben Lärm 
der Ereigniſſe erſchien mir mein ganzes früheres Leben als 
verfehlt, verträumt, vor allem als unmännlich. Nur die Tat 
ſchien mir noch Geltung zu haben, und ich ſann ſelbſtquäleriſch, 
wie auch ich etwas für die „große Sache“ tun könnte. Daß 
dies durch körperlichen Dienſt geſchehen könne, bildete ich 
mir freilich nicht einen Augenblick ein. Die Blendung meines 
Bewußtſeins drang doch nicht ſo tief unter deſſen Schwelle, 
daß ſie meinen ſeit früheſter Kindheit unüberwindlichen 
Abſcheu vor dem Militärdienſt berührt hätte; aber ich ſagte 
mir: weil ich perſönlich nicht dafür tauge, habe ich kein Recht 
Antimilitariſt zu ſein, das wäre ja der ungeheuerlichſte 
Subjektivismus. Noch unterlag ich jenem wie Kot in allen 
Gaſſen liegenden Ein wand: „wenn alle fo dächten wie du!“, 
und darum verſuchte ich zu denken wie alle. Dadurch aber, 
daß jeder das verſuchte, dachten ſchließlich alle zuſammen 
etwas, was keiner einzeln denkt, und Millionen führten einen 
Krieg, den im Grund niemand wollte. 


Meine Anfrage bei verſchiedenen Behörden, ob fie einen 
dienſtuntauglichen Mann mit guten Sprachkenntniſſen brau⸗ 
chen könnten, dem die Länder aller unſerer Feinde wohl ver⸗ 
traut ſeien, führte zu dem kümmerlichen Ergebnis, daß mir 
von einem Amt bisweilen engliſche Zeitungen ins Haus ge⸗ 
ſchickt wurden mit dem Auftrag, blau angeſtrichene Stellen 
herauszugreifen und ſie zu kurzen Gloſſen über die Perfidie 
engliſcher Lebens⸗ und Weltauffaſſung auszuarbeiten. Dieſe 
kleinen Aufſätze wurden dann ohne Verfaſſernamen halb⸗ 
amtlich an die Preſſe verteilt und erſchienen in vielen Blättern 
zugleich. Ich hatte alſo, weil die Engländer ähnlich verfuhren, 
in mir und dem Leſer eine Gehäſſigkeit aufzupeitſchen, die von 
Haus aus weder in ihm noch in mir lag, dazu bewahrte 
ich viel zu angenehme Erinnerungen an die grünen Landſitze 
in Kent und die ehrwürdigen, grauen Hallen von Oxford; 
aber als ein alter, mit den Waſſern aller Schrifttümer ge⸗ 
waſchener Literat, der ſich oft eine Luſt daraus gemacht hatte, 
die Stile jeder Zeit und Gattung zu perſiflieren, verſtand ich 
es, fein zugeſpitzte Satzkunſtſtückchen hervorzubringen, die 
den Staatsſekretär jenes Amtes entzückten. Der fuchsäugige 
alte Herr mit dem hartgemeißelten Punierkopf war nicht ohne 
Feinheit; das verriet ſchon das ſich oft um die dünnen Lippen 
ſchlängelnde Lächeln. Er empfing mich und erklärte, nicht oft 
habe er fo Vorzügliches an deutſcher Journaliſtik geleſen; 
das ſei das Rechte, man müſſe die Ententevölker mit ihren 
eigenen Waffen bekämpfen, zu deren ſchärfſten die rhetoriſchen 
Künſte eines gepfefferten Journalismus gehörten. Davon 
verſtünden die im Stil ungelenken Deutſchen noch viel zu 
wenig. Ich geſtehe, daß dieſes Lob aus dem Munde eines im 
Vaterland hochgeachteten und zugleich heftig bekämpften, 
von den Feinden beſonders gefürchteten Tatmenſchen in 
jenen Tagen wie eine Salbe auf der brennenden Wunde 
meiner kranken Seele wirkte, aber nicht wie eine Heilſalbe, 
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ſondern nur wie eine Schmerzbetaͤubung, die einen augen; 
blicklich beruhigt und eben dadurch vergeſſen ar die Wurzel 
des Übels zu ſuchen. 

Voll Stolz begab ich mich zu meinem noch immer rot auf 
ſchwarzem Grunde flammenden Vetter aus England. 
Meinen Gönner nannte er einen rückſichtsloſen Kondottiere 
und Vabangqueſpieler, der genau wie wir alle Englands 
Kraft unterſchätzte und ein Hauptmitſchuldiger am Krieg ſei. 
Ich hingegen ſah in meinem Vetter den England vergöͤttern⸗ 
den Snob, der ſich verrechnet hatte. Übrigens behandelte 
ich ihn mit großmütigem Mitleid, ſchien er mir doch eine 
gefallene Größe, wahrend ich mit der unter täglichem Sieges⸗ 
jubel neuaufſteigenden Zeit Schritt hielt. 

Nun darf man nicht etwa denken, daß der geiſtige Menſch 
von einſt in mir völlig verſchwunden geweſen wäre. Neben 
jener meinen Wahn nährenden Beſchäftigung hatte ich eine 
andere, mich tiefer befriedigende, die jenem Wahn eine Zeit 
lang das Gleichgewicht hielt. Der Verleger, für den ich 
bisher beſtändig gearbeitet hatte, beſchloß, eine Feldbücherei 
erſcheinen zu laſſen, deren Zuſammenſtellung er mir überließ. 
Ich hatte handliche, geſchmackvolle Bändchen herauszugeben 
und einzuleiten, die das Beſte des geſamten Schrifttums 
enthalten ſollten, ſoweit es für größere Kreiſe verſtändlich 
iſt. Auf je vier Bändchen deutſcher Literatur, Geſchichte oder 
Philoſophie ſollte ein ausländiſches Werk in Überſetzung folgen. 
Dieſe freundliche Arbeit, welche die Dinge um ihrer Eigenart 
willen tut, hielt mich vormittags in der mich anheimelnden 
Luft der öffentlichen Bibliotheken feſt. Ich hatte übrigens 
in jener Zeit in meinen Unternehmungen ein geradezu auf⸗ 
fälliges Glück, was mich in dem Irrglauben beſtäͤrkte, ich 
ſei nun endlich durch Wirken nach außen auf meinem rechten 
Weg. Als ich einmal dem Staatsſekretär von meiner Feld; 
bücherei erzählte, war er Feuer und Flamme und ließ ſofort 
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amtlich zur Verteilung an Soldaten viele Tauſende der Bänd⸗ 
chen bei meinem Verleger beſtellen, in deſſen Augen der Seppel 
nun eine einflußreiche Perſon mit hohen Verbindungen wurde. 
Meine Einnahmen, die ſchon in der letzten Zeit vor dem Kriege 
leidlich geweſen waren — natürlich immer gemeſſen an der 
Beſcheidenheit meiner Anſprüche — verdoppelten, ja fpäter 
verdreifachten ſie ſich. So war der Seppel nicht nur ein ſoge⸗ 
nannter Heimatkämpfer, ſondern ohne ſeine Abſicht ſogar ein 
Kriegsgewinner geworden. Von dem geheimnisvollen Zu⸗ 
ſammenhang dieſer beiden Begriffe wußte ich noch nichts, 
ſollte ihn aber nun ſehr bald erfahren. 


6. 


„Die Vielgeſchaͤftigen find nicht geſchickt, das Reich zu erlangen.“ 

Laotſe. 

Jh war in den „rechtgeſinnten“ Kreiſen ein wenig bekannt 
geworden. Eines Tages erhielt ich eine mit Mimeograph 
vervielfältigte, „vertrauliche Mitteilung“, wie ſie nun jahre⸗ 
lang unſer Land überſchwemmten: eine Anzahl deutſch 
empfindender Männer habe ſich zuſammengetan, um die 
Geſinnung der erſten Auguſttage in den weiteſten Schichten 
der Bevölkerung zu erhalten und eine Abwehr zu bilden gegen 
die, welche das deutſche Volk um die Früchte jener großen 
Tage zu betrügen ſchon am Werke ſeien. Noch immer glaubten 
viele, der Krieg fei nur eine ſchnell vorübergehende läſtige 
Epiſode, nach deren Ablauf internationale Profit macherei, 
Genußſucht und geſinnungsloſes Aſthetentum ſchnell wieder 
beginnen würden. Es handle ſich darum, daß wachſame 
Männer aller Stände die im Volke Gott ſei Dank noch leben⸗ 
digen deutſchen Ideale gegen angelſächſiſchen Kraͤmergeiſt 
ſchützten, der auch unſer Leben bereits zu zerſetzen begänne. 
Militärs, Beamte, Landwirte, Abgeordnete, Lehrer, Forſcher, 
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| Künſtler, Induſtrielle, Kaufleute, Handwerker hätten ihre 
Hilfe bereits zugeſagt. Man nehme größten Anteil an meiner 


publiziſtiſchen Tätigkeit im Sinne der deutſchen Kultur und 
glaube daher, nicht vergebens bei mir anzupochen uſw. Ich 
wurde zu einer Vorbeſprechung eingeladen. 

Was mir an dieſem Schreiben trotz feiner Ausdrucks weiſe 
gefiel, war die daraus erhellende Tatſache, daß ſich wohl zum 
erſtenmal ſeit Gründung des Reiches Männer des tätigen 
Lebens zur Mitarbeit bei großen Aufgaben an Männer des 
geiſtigen Lebens wendeten. Die ſchier unüberbrückbare 
Kluft zwiſchen Geiſt und Tat war mir ja immer als der Haupt⸗ 
mangel unſerer Öffentlichkeit erſchienen, wodurch fie ſich fo 
unvorteilhaft von der der Weſtvölker unterſchied. Daher das 
Banauſentum unſerer Praktiker, die Weltfremdheit und die 
Weltverbitterung unſerer Intellektuellen, die, um weitere 
Geſichtskreiſe zu gewinnen, meiſt ins Ausland ſtrebten, wo⸗ 
durch ſie ſich der heimatlichen Wirklichkeit nur noch mehr ent⸗ 
fremdeten. Die Zurückbleibenden aber ließen ihre Gaben nur 
zu oft im heimiſchen Klüngelweſen auf abſeitigen Wegen ver⸗ 
kümmern. Ich ſelbſt hatte während meines langen Auslands⸗ 
lebens trotz meiner heimlichen ſeppelhaften Verkrochenheit 
und rein geiſtigen Lebensrichtung äußerlich die Weltfremdheit 
mehr und mehr abgelegt, wenn mir auch die härtefte Lektion 
noch bevorſtand. Gerade weil ich nichts war, nichts wollte, 
zu nichts gehörte, war ich überall und hatte ſtets Berührung 
mit hohen und geringen Schichten der Menſchen. Darum 
fand ich die kaſtenmäßige Abſonderung in Deutſchland ein⸗ 
tönig und langweilig, ſowohl die der Künſtler und Gelehrten 
als die der offiziellen Geſellſchaft. Jene Einladung ſchien mir 
nun einen erfreulichen Willen zum Wechſel anzuzeigen, und 
ſo folgte ich voll hoher Erwartungen und nur zu bereit, nicht 
an Einzelheiten zu nörgeln, die mir, wie z. B. der Stil der 
Einladung, etwa mißfallen könnten. 
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In einem weiträumigen, von viereckigen Pfeilern gez 
tragenen Saal in jenem modernen Geſchmack, der ſeine 
Phantaſiearmut als ſchlichte Sachlichkeit zu geben weiß — 
ſpäter erfuhr ich erſt, daß es das Beratungszimmer einer 
großen Induſtriegeſellſchaft war — ſaßen an einem Winter 
nachmittag etwa drei Dutzend ernſter Männer um einen 
grünen Tiſch; ich, der Seppel, war unter ihnen. Vor jedem 
lag ein großer Bogen und ein Bleiſtift, mit dem während 
der langen Reden manche Anmerkungen aufſchrieben, einige 
nur Ornamente in die Ecken des Papiers kritzelten, deren 
Formen ſie dann ſchnell wieder unkenntlich zu machen ver⸗ 
ſuchten. Wenn ich heute an dieſen Kreis zurückdenke, in dem 
ich mich nun wöchentlich zweimal befand, fo iſt mir, als fähe 
in einen fahlen Reigen von Lemuren, die aus Mangel an 
Eigenleben ſich in ein flammendes Getöſe ſtürzen — ge; 
blendet nennen ſie es Wirklichkeit, — in das ſie ſelber unter 
gellenden Schreien DI gießen, um Glut und Lärm aufs 
Außerſte zu ſteigern. Zunächſt freilich vollzog ſich alles maß⸗ 
voll. Den Vorſitz führte ein früherer Geſandter, ein vornehm 
wirkender Herr mit kahlem Scheitel, wohlgepflegtem, ange⸗ 
grautem Vollbart und kleinen Säcken unter den milden 
grauen Augen. Seine Worte erweckten Vertrauen, bis man 
merkte, daß ſeine Mäßigung die Frucht einer gewiſſen Angſt⸗ 
lichkeit war, die es mit niemand verderben wollte. Wie ich 
ſpäter erfuhr, verdankte er ſeiner ausgemachten Harmloſig⸗ 
keit, daß ſich alle die heftigen Menſchen dieſes Kreiſes nur auf 
ihn als Vorſitzenden zu einigen vermocht hatten. Er machte 
darauf aufmerkſam, daß wir im Jahre 1871 nicht hinreichend 


auf den Frieden vorbereitet geweſen waren, weder wirtfhaftz 


lich, noch — er rang nach einem Wort — noch „ ſeeliſch“ 
ſagte er dann faſt verſchämt. Einem Zufallswort des Bankiers 
Bleichröder z. B. verdankte Bismarck die Belehrung, daß der 
Feind die Kriegsentſchädigung bis zu ihrer völligen Zahlung 


zu verzinſen habe. Während unſer Heer die Franzoſen be; 
ſiegte, blieb zu Hauſe eine läppiſche Franzöſelei an der Tages⸗ 
ordnung. Die hier Verſammelten beabſichtigten nun die 
Wiederholung ſolcher Zuſtände zu verhindern, mit Hilfe 
ſachverſtändiger Männer mündlich und durch Denkſchriften 
die Regierung über alles aufzuklären, was politiſch und 
kulturell nottue, um die Früchte des Sieges zu ſichern und 
eine wahre Wiedergeburt Deutſchlands zu ermöglichen. 
Dieſe Abſicht ſei nicht etwa aus Mißtrauen entſtanden, 
vielmehr könne von gar keiner Regierung verlangt werden, 
daß ſie von ſelbſt das unſäglich verwickelte Leben in allen 
nur dem Fachmann zugänglichen Einzelheiten überſähe. 

Nach dem Geſandten ergriffen Sonderredner das Wort. 
Über die unbedingt erforderlichen Grenzſicherungen — im 
Weſten die Sommemündung, im Oſten der Ladogaſee — 
ſprach ein General, dem zunehmende Fettſucht den Front⸗ 
dienſt verbot. Ein Großinduſtrieller, deſſen Naſe einem 
Geierſchnabel glich, der von dem vorſtehenden Kinn zu freſſen 
ſchien, begründete die deutſche Notwendigkeit, die beſetzten 
Kohlen⸗ und Erzgebiete des Weſtens zu behalten, mit deren 
Ergiebigkeit. Ein alldeutſcher Profeſſor mit einem bis zum 
Gürtel ſeiner nationalen Joppe reichenden Rotbart bezich⸗ 
tigte den Vorredner der Einſeitigkeit. Nicht nur wirtſchaftliche, 
ſondern ideale Gründe für unſere Eroberungen zu finden, 
ſei die Aufgabe: jedes Stück Boden, das jemals deutſches 
Heldenblut getränkt habe, müſſe deutſch bleiben; dies ſei 
unſer Maßſtab, den die Welt erfahren müſſe. Wer uns dann 
noch herausfordere, der tue es auf eigene Gefahr. Ein 
anderer Profeſſor mit enger Bruſt und bleicher Stubenhocker⸗ 
miene erörterte mit dünner, ſich überſchlagender Stimme 
die einzige Möglichkeit, Fremdvölker der deutſchen Kultur 
zu unterwerfen: die ſofortige zwangsmäßige Einführung der 
deutſchen Schule in den eroberten Gebieten. Der Schul⸗ 


meifter habe dem Feldherrn auf dem Fuß zu folgen. Ein 
vollblütiger Gutsbeſitzer mit gerötetem Geſicht wollte, mit 
der Stimme etwas keuchend, der Regierung den Nacken ſteifen 
gegen die Forderungen der Demokratie, beſonders die des 
allgemeinen gleichen Wahlrechts. Mit Befremden habe er 
vernommen, daß man in dieſen ausgewählten Kreis auch 
einige ſozialdemokratiſche Führer einladen wolle auf Grund 
ihrer die Regierung ſtützenden Haltung. Solcher Opportunis⸗ 
mus ginge denn doch zu weit. Er ſei gewiß nicht engherzig, 
bleibe aber ein alter Preuße, der ſich nicht mit Männern zu⸗ 
ſammenſetze, die ſeinem König die Krone vom Haupte reißen 
wollten. (Zwiſchenrufe: „Sehr gut“.) Ein etwas unter⸗ 
geordnet wirkender nationalliberaler Journaliſt mit ausge; 
ſprochenem oſtpreußiſchen Tonfall erklärte, ſeine Kollegen 
ſeien der ſchlechten Behandlung im Auswärtigen Amt müde 
— er nannte dieſe Stelle: das A. A. — und verlangte Zu⸗ 
ſammenarbeit zwiſchen Regierung und Preſſe nach — er 
entſchuldigte ſich — engliſchem Vorbild. Ein dünner, zittern⸗ 
der Greis mit purpurnen Gichtfingern, Kammerherr der 
Kaiſerin, wendete ſich mit Diskantſtimme gegen die Un⸗ 
ſittlichkeit. Auf der Tauentzienſtraße ginge es noch heute 
ſo frivol zu wie in einem Weltbad. Mit überraſchender Sach; 
kenntnis ſprach er von durchbrochenen Strümpfen, Miedern 
und Miederloſigkeit. Er verlangte die militärifhe Beauf⸗ 
ſichtigung der Kriegerfrauen. Warum ließ man ſie nicht 
Granaten drehen? Die übrigen Redner zeigten ernſtliches 
Wiſſen auf militäriſchem, wirtſchaftlichem und ſozialem Ge⸗ 
biet und verfügten über Beziehungen zu den Militärkom⸗ 
mandos, Miniſterien und Reichsämtern. Später ließen ſie 
gelegentlich durchblicken, daß ſie Vertrauensleute Höher⸗ 
geſtellter waren, denen ihre allzu ſichtbare Stellung verbiete, 
ſich an unſeren Sitzungen zu beteiligen, obgleich ſie deren 
Ziele aufs wär mſte billigten. 


Auch mich drängte man zum Reden. Ich gewann fogar 
Beifall, als ich vorbrachte, daß viele Feldbuchhandlungen den 
oft nicht hinreichend unterrichteten armen Soldaten für ihre 
paar Groſchen Schundlektüre verkauften, z. B. ſchlechte Über; 
ſetzungen albernſter franzöſiſcher Filmterte, die in den Kinos 
unverkauft geblieben waren. Als dann Ausſchüſſe gebildet 
wurden für die einzelnen zu bearbeitenden Gebiete wurde ich 
zum Vorſitzenden erwählt für den ſogenannten Kultur⸗ 
ausſchuß, der unter anderem die Behörden beraten ſollte 
bei der Ausmerzung überflüſſiger — der alldeutſche Pro⸗ 
feſſor verlangte: ſämtlicher Fremdwörter. Dieſes ſich 
neu eröffnende Beſchäftigungsfeld machte mich ſo glücklich 
— der Überfluß an Fremdwörtern war ja wirklich im Begriff 
unſere Sprache zu erſticken —, daß ich an die vorher ver⸗ 
nommenen Übertreibungen abſichtlich keinen Maßſtab an⸗ 
legte. War meine publiziſtiſche Tätigkeit noch immer Ge⸗ 
lehrten werk und nur mittelbar Tat geweſen, fo fühlte ich mich 
jetzt endlich zweifellos wirkend, d. h. als Tatmenſch. 

Die folgende Sitzung verlief ſchon heftiger. Beſtimmte 
hohe Stellen, beſonders das vorgenannte A. A. wurden als 
Herde der „Flaumacherei“ bezeichnet, andere, darunter das 
Amt, für das ich arbeitete, als beſonders ſtramm in ihrer 
Geſinnung gelobt. O, ich hatte auf das rechte Pferd geſetzt! 
All meine Tätigkeit bekam nun einen einheitlichen Sinn. 

Immer unverſchleierter machte ſich in dem Bund die allge⸗ 
meine Abneigung gegen den damaligen Reichskanzler, Herrn 
von Bethmann Hollweg, geltend. Nun muß ich geſtehen, daß 
mir dieſer gemäßigte Mann, der für einen philoſophiſchen 
Kopf galt, immer ſympathiſch geweſen war. Ich hatte ihn 
oft gegen meinen England liebenden Vetter in Schutz ge⸗ 
nommen, beſonders gelegentlich der belgiſchen Frage. Ich 
fand es in hohem Maße ehrenwert und in gutem Sinn 
deutſch, daß er offen das Unrecht eingeſtand, welches wir 


durch den Einmarſch in Belgien begingen, und, wie er unter 
dem unſeligen Einfluß der Militärpartei meinte, begehen 
mußten; aber unter dieſem Einfluß ſtand ich damals ſelber 
noch mit faſt dem ganzen deutſchen Volk. Mein Vetter nannte 
dies Geſtändnis im höchſten Grad unſtaatsmänniſch und 
wies auf engliſche Führer hin. Ich hingegen glaubte echt 
ſeppelhaft, mit einem Sieg Deutſchlands würde an Stelle 
jener machiavelliſtiſchen Hintertreppenpolitik der Weſtvölker 
und Rußlands die offene Politik des anſtändigen Menſchen 
treten. In dieſem Kreis „echt deutſcher Männer“ hingegen 
traf man ſich im Urteil mit meinem verengländerten Vetter. 
Man nannte die Rede des Reichskanzlers über Belgien ein 
läppiſches Geſtammel. Der Hauptvorwurf gegen ihn aber 
war der, daß er jetzt ſchon auf die Gelegenheit warte, einen 
faulen, d. h. verfrühten Frieden zu ſchließen, der uns nicht 
alles das brachte, was wir „brauchten“. Der fettſüchtige 
General wollte ſogar wiſſen, daß man ſchon Friedensfühler 
nach Holland ausſtrecke, wo vorläufig un verantwortliche Bes 
ſprechungen mit Engländern und Franzoſen ſtattfänden. Man 
war über dieſe Nachricht empört. Mich hingegen berührte ſie 
tief. Ich hatte nicht geahnt, daß der Friede fo nahe fein könnte, 
und das erfüllte mich mit heimlichem Glück. Ich war ſehr 
einverſtanden, daß man dieſen Frieden mit Sachkenntnis 
auf allen Gebieten ſchließe zum Heil unſeres Landes, aber als 
ſein größter Vorteil erſchien mir doch, wenn er lieber heute als 
morgen geſchloſſen würde. Wie hatte es mich doch erſchüttert, 
als ich einmal von einem wohlunterrichteten, vor Zufrieden⸗ 
heit ſtrahlenden Oberſt in einer Abendgeſellſchaft ſagen hörte, 

unſere Verluſte ſeien erfreulich gering, bisher „nur“ eine 
Viertelmillion Tote. „Eine Viertelmillion toter deutſcher 
Menſchen und gewiß ebenſo viele, wenn nicht mehr fremde,“ 
dachte ich entſetzt, „die friedlich wie ich dieſen Krieg nicht 
wollten, Weib, Kind, Eltern und Tätigkeit verlaſſen mußten, 


3 ohne um ihre Einwilligung gefragt zu werden. Wer war fo 


teufliſch, daß er dieſe Metzelei eine Stunde länger fortſetzte, 
als nötig war, um eine noch größere Metzelei, nämlich den 
Einbruch des Feindes ins Land, zu verhindern?“ 

Nach den Sitzungen wurde gemeinſam im Gaſthaus ge⸗ 
ſpeiſt. Bei Tiſch fiel das Wort, wir dürften nicht zu kämpfen 
aufhören, bis wir für die Blutopfer hinreichend entſchädigt 
ſeien. Schon die Pietät für die Gefallenen, meinte der In⸗ 
duſtrielle mit der Geiernaſe, verpflichte uns dazu. „Wo zu?“ 
fragte ich erſtaunt. „Weitere Blutopfer zu bringen.“ „Aber 
dann wird ja unſere Rechnung immer größer.“ „Freilich 
wird ſie das!“ kicherte der Induſtrielle und beugte ſeine 
Naſe vergnügt über einen Hummer. „Aber inwiefern ſind 
denn eroberte Gebiete und wirtſchaftliche Vorteile Ent⸗ 
ſchädigungen für getötete Menſchen?“ ſann ich im ſtillen. 
Das waren die erſten Lichtſchimmer, die wiederum durch 


meinen verblendeten Geiſt drangen. Ich begann damals 


leiſe den erſten Ekel zu empfinden, wenn ich die ungeheuren 


feindlichen Verluſtziffern las, deren ſich die Heeresberichte 


und beſonders die Berichterſtatter rühmten, während die 
unſrigen verſchwiegen wurden. Auch wenn ſie „erfreulich 
gering“ blieben, für die Betroffenen waren ſie unerfreulich 
genug. Hier aber ſetzte man ſich gemütlich um einen grünen 
Tiſch, ſchwatzte gegen einen verfrühten Frieden, kaufte in 
den Abendſtraßen den Heeresbericht und ließ es ſich an langer 
Gaſthaustafel deſto beſſer ſchmecken, je mehr Über; und Un; 
menſchliches „unſere braven Feldgrauen“ wieder geleiſtet 
hatten. 

Als eee Tatmenſch durfte ich jedoch nicht gleich 
in den alten, beſonders deutſchen Ideologenfehler verfallen, 
ſich ſofort von gemeinſamem Wirken auszuſchließen und zur 
Unfruchtbarkeit zu verdammen, wenn einem einiges an den 
andern nicht paßte. Schließlich kam es dennoch zum erſten 


Zwiſchenfall. Ein Zeitungsaufſatz vor mir erweckte Miß⸗ 
fallen. Ich hatte in einem vielgeleſenen Blatt ausgeführt, 
auch wenn dieſer Krieg äußerlich ertraglos ausfalle, fo wie 
der Siebenjährige Krieg, unſer Hauptkriegsziel, gegen das alle 
anderen Ziele verblaßten, bleibe davon unberührt: die Selbſt⸗ 
beſinnung des deutſchen Volkes auf ſein wahres geiſtiges 
Weſen, das in den letzten 25 Jahren immer mehr unter dem 
mechaniſierenden Einfluß des internationalen Geſchäfts⸗ 
geiſtes vergeſſen worden ſei. Deutſches Weſen ſtrebe von Haus 
aus überhaupt viel weniger zur Entfaltung nach außen, 
als beſonders franzöſiſches Weſen, das ſich gänzlich in der 
Formung erfülle. Darum erſcheine der deutſchen Betrachtung 
franzöſiſche Art leicht theatraliſch; das ſei zwar einſeitig ge⸗ 
urteilt, denn allem Geformten hafte eine Beziehung zum 
Zuſchauer an; dieſer Irrtum aber gehe hervor aus der tiefſten 
Veranlagung des Deutſchen, aus einer Gabe, die den Fran⸗ 
zoſen faſt fehle, der Durchſchauung der Formen der Wirklich⸗ 
keit als Schein, worauf unſere Philoſophie von Nikolaus 
von Cuſa bis auf Nietzſche beruhe, ſowie unſere ganze Muſik, 
eine rein geiſtige Geſtaltung. Den Deutſchen von einſt, 
der ſich nicht bewußt geformt habe, aber, aus dem Innern 
lebend, doch oft anmutige, rührende, vornehme, ehrwürdige 
Formen ungeſucht gefunden, habe alle Welt geliebt und ge⸗ 
achtet, im Gegenſatz zu dem nach 1888 ſein wahres Weſen 
verlaſſenden Deutſchen, der ohne Formbegabung krampfhaft 
eine deutſche Form ſuche. Die ſei nicht weniger theaterhaft 
als die franzöſiſche Form, aber ſchlechtes Theater, voll Un⸗ 
geſchmack und Grobheit. Kurz, ich ſah die Rückkehr zum weſen⸗ 
haft Deutſchen in der Aufgabe des tendenzhaft betonten, 
geſuchten Deutſchtums im öffentlichen, geiſtigen, künſtleriſchen, 
geſellſchaftlichen Leben, dieſes ſchlechten Theaters, das wir 
ſeit 1888 ſpielen, und das ſo viel Mißverſtändniſſe über uns 
in der Welt verſchuldet hat. 


Wegen dieſer Ausführungen ſtellte mich ein Fabrikant, 
Geheimrat von Friedrichsfeld, in offener Verſammlung zur 


Rede. Er war ein kleiner, grauer Herr, knochig und zäh, 
mit goldener Brille, ein wenig an Adolf Menzel erinnernd, 
dem Typus nach wie ein Gelehrter, ja Mathematiker, dem 
äußeren Auftreten nach aber ein vollendeter Mann von Welt. 
So begann er gleich mit einer verbindlichen Anerkennung 
meines Idealismus und meiner reinen Geſinnung, aber er 
könne doch nicht umhin, zu bemerken, daß mein Aufſatz ſo 
ziemlich das Gefährlichſte ſei, was er bisher geleſen. Von der 
verkappten Flaumacherei wolle er gar nicht ſprechen, die ſich 
jetzt ſchon mit dem bedauerlicherweiſe ertragloſen Ausgang des 
Siebenjährigen Krieges tröſte, auf etwas viel Tieferes komme 
es ihm an. Ich traute kaum meinen Ohren, mit welcher Ge⸗ 
dankenſchärfe der Redner die Schlußfolgerungen aus meinem 
Aufſatz zog, die ich ſelbſt zu ziehen damals noch nicht weit 
genug war. Wenn dem Deutſchen verboten ſein ſolle, fragte 
er, ſein Weſen bewußt zu formen, warum ſei ich dann ſo 
vorſichtig und ginge nur bis zu dem freilich ominöſen Jahr 
1888 zurück? „Schickſalſchwer!“ rief der alldeutſche Profeſſor 
dazwiſchen. Der Redner verſtand nicht gleich. „Ominös iſt 
ein überflüſſiges Fremdwort,“ erklärte der Rotbart. „Ach 
fo,” fuhr der Redner verſöhnlich fort, „alſo warum gehen Sie 
nur bis zu dem ſchickſalsſchweren Jahr 1888 zurück? Warum 
nicht bis 1870? Iſt nicht auch das Deutſche Reich eine deutſche 
Form?“ (Ich zitterte vor einer aufſteigenden Erkenntnis 
und unterdrückte ſie.) „Was ſagen Sie zu der deutſchen 
Entfaltung von 1813? Iſt fie vielleicht auch ſchlechtes Theater 


gegenüber dem vermutlich in Ihren Augen guten Theater 


Napoleons und der grande nation? Ich glaube, Ihr großer 

Goethe hat die Dinge ſo geſehen.“ Ich fühlte mein Inneres 

von Verſucherſtimmen aus vermeintlichen Abgründen, in 

die ich noch nicht zu blicken wagte. „Freilich, einen ſo einheit⸗ 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. € 
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lichen Patriotismus wie Frankreich, wo ſelbſt jeder Sozialiſt 
Chauviniſt iſt (der Profeſſor rieb ſich vergeblich die Stirn 
nach einer Verdeutſchung dieſes Wortes), hat unſer Volk 
vor 1914 nicht gehabt. Immer waren wir gewiſſermaßen in 
zwei Nationen geſpalten, eine tatkräftige, kriegeriſche, die aber 
gehemmt war durch eine zweite träumeriſche, friedensſelige, 
in der Politik geradezu anarchiſtiſche. Um dieſen gefährlichen 
Geiſt im Zaum zu halten, mußten wir den vielverſchrienen 
Militarismus mit ſeinen gelegentlichen Härten ausbilden. 
(Zwiſchenrufe: „Sehr gut, ſehr gut.“) Die Auguſtſtimmung 
hat uns nun gezeigt, daß dieſes große Werk der Formung eines 
Rieſenvolkes großartig gelungen iſt; und trotzdem kommt da 
ein geſcheiter Mann und will uns wieder in jenes faule, 
frühere Deutſchland zurücklocken.“ „Meinen Sie das Deutſch⸗ 
land Goethes?“ rief ich aus, und dann fand ich den mich 
ſelbſt verwundernden Mut zu dem Wort: „Goethe iſt doch 
ebenſo deutſch wie Hindenburg.“ Ich fühlte mich befreit. 
Geheimrat von Friedrichsfeld lächelte und ſagte: „Was ich 
zu ſagen hatte, habe ich geſagt. Ich hoffe, man wird meine 
Warnung verſtehen, als das was ſie iſt.“ 

Unter den folgenden Rednern nahmen mich biene in 
Schutz, aber es war nicht einer unter ihnen, der an ſcharfem 
Verſtand dem kleinen Geheimrat gleichkam, alles Einerſeits⸗ 
Anderſeitsmenſchen, die es für wünſchenswert hielten, daß 
in dem die Welt erobernden Deutſchland auch einige immer 
wieder die alten Ideale pflegten; das ſei die beſte Antwort auf 
das Geſchrei, wir wären Barbaren. Deutſchland müſſe auch 
moraliſche Eroberungen machen. Hier lachten einige lauter 
oder leiſer. Schließlich ergriff der Geſandte ſelbſt das Schluß⸗ 
wort, empfahl Einigkeit, bat mich, nicht zu erwidern, da mich 
ja die Erörterung völlig gerechtfertigt habe und mein Wort, 
Goethe ſei ebenſo deutſch wie Hindenburg, eigentlich die ganze 
Frage löſe. Ich machte eine Verbeugung. Dann erkannte 
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der Geſandte den Patriotismus des Geheimrats an, auch 
dieſer machte eine Verbeugung. Alles dies gefiel mir nicht 
ſehr gut, denn ich hatte meinen Aufſatz nicht geſchrieben, um 
moraliſche Eroberungen zu machen oder weil auch der Idealis⸗ 
mus ſeinen Nutzen bringt. 
Ign den nächſten Verſammlungen ſprach man immer offener 
gegen den Reichskanzler. In einer nächtlichen Geheimſitzung, 
in der nur der Vorſtand des Bundes und die Vorſitzenden 
der Ausſchüſſe zuſammentraten, ſah ich mich plötzlich mitten 
in einer Verſchwörung zum Sturz des Herrn von Bethmann 
Hollweg. Als erwünſchter Nachfolger wurden mehrere Pers 
ſonen genannt, darunter ein General, ein Admiral und ein 
aus der Großinduſtrie hervorgegangener hoher Beamter von 
„zuverläſſiger Geſinnung“. Die größten Wirtſchafts verbände 
des Reiches — ſo hieß es — ſeien für den Plan gewonnen, 
mit dem der Kaiſer durch Vermittlung des Kronprinzen 
überraſcht werden ſollte. Briefe bekannter Männer wurden 
verleſen. Abgeordnete bürgten für ihre Fraktionen, Journa⸗ 
liſten für ihre Blätter. Man war aufs genaueſte unterrichtet 
über die Geſinnung in den Reichsämtern und Miniſterien, 
in der näheren Umgebung des Kaiſers und des Kronprinzen, 
an den Höfen der einzelnen Bundesfürſten. Die einen galten 
für zuverläſſig, andere internationalen Weibereinflüſſen für 
zugänglich. Beſondere, detektivartige Sorgfalt war für die 
Beobachtung des kaiſerlichen Zivilkabinetts verwendet worden. 
Am überraſchendſten aber erſchienen mir drei Geheimkuriere, 
die von den Fronten kamen mit Berichten höherer Offiziere 
über ihre Auffaſſung und die angebliche Stimmung in den 
Schützengräben. Un bewußt hatte ich mir unter jenen Kurieren, 
die um Mitternacht vor uns treten ſollten, etwas Ähnliches 
vorgeſtellt wie die drei ſchwarzen Masken, die im „Don 
Juan“ auf dem Feſt erſcheinen. Es waren aber ſehr proſaiſch 
ausiehende Menſchen mit viereckigen oder birnförmigen 
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Schädeln und Fuchs, oder Katzenaugen von jenem bei uns 
noch wenig erkannten, obgleich weit verbreiteten Typus des 
falſchen Biedermannes („aux bonhomme‘), Zu meinem 
namenloſen Erſtaunen teilte der erſte mit, einer unſerer 
Heerführer habe ihm verſichert, auch unſeren braven Soldaten 
könne man nicht auf die Dauer das Menſchenun mogliche zus 
muten, ohne ihnen einen Sinn ihrer Anſtrengungen zu zeigen. 
Die Haltung der Regierung würde in den Schützengräben 
„nicht verſtanden“. Wenn ſie nicht demnächſt die Annexion 
Belgiens ausſpreche, ſo bürge er nicht für die bis jetzt tadel⸗ 
loſe Diſziplin. „Da hören wir's,“ rief der fette General in 
unſerer Mitte. Der alldeutſche Profeſſor war in den Samstag⸗ 
nächten durch die Kaſchemmen des nördlichen Berlin gezogen, 
um unbefangen mit Urlaubern zu ſprechen. Überall wollte 
er die Überzeugung gefunden haben: „Wenn wir Belgien 
nicht kriegen, machen wir Revolution.“ Iſt das menſchen⸗ 
möglich, fragte ich mich, daß Leute, welche die fünf Sinne bei⸗ 
ſammen haben, wegen Belgien nur 24 Stunden länger im 
Schützengraben bleiben wollen? Was bedeutet denn das, 
wenn auch viele ſagen: wir müſſen Belgien haben, befangen 
in dem Wuſt unverantwortlichen Geſchwätzes, in das ſeit 
der Politiſierung der Maſſen überall in der Welt ein jeder 
hineinredet, um im Augenblick etwas Anſehen zu erlangen, 
aber in der tiefen Überzeugung, daß er ja doch eine Null iſt, 
daß ſich ſeine Stimme ohne jede Folgen ausſchreien kann. 

Die öffentliche Erörterung der Kriegsziele war in jener 
Zeit verboten. Ein Hauptzweck dieſer nächtlichen Verſamm⸗ 
lung war, Mittel und Wege zu finden, die Aufhebung dieſes 
Verbots durchzuſetzen. Der Geſandte gab zu bedenken, ob 
dies nicht verfrüht ſei, die Lage ſei militäriſch noch nicht ge⸗ 
nügend geklärt. Was ſollte geſchehen, wenn das Volk mit 
dem Erwerb Belgiens rechnete und dann vielleicht doch ent⸗ 
täufcht werden müßte? Da erhob ſich ein Mann, der erſt ſeit 


einigen Wochen in unſerm Kreis erſchien, der Beſitzer einer 
großen Anzahl weit verbreiteter Zeitungen. Er war wie aus 
Draht gemacht, übermäßig lang und dünn, faſt nicht mehr 
menſchlich, der Kopf unwahrſcheinlich ſchmal mit einem 
dürftigen, nach rückwärts gekämmten Schopf. Die Wangen 
waren hohl, die ſchmalen Lippen grau. Es hieß, dieſer Mann 
ſei ſo magenleidend, daß er ſeit Jahren nur von Haferſchleim 
lebte. Es war als ein Wunder zu betrachten, daß er überhaupt 
zu uns kam, da er für äußerſt menſchenſcheu galt. Um ſeine 
Villa im Grunewald hatte er einen Kranz von Grund⸗ 
ſtücken erworben, die er unbebaut ließ; ſie ſollten ihn nur gegen 
die Menſchen abgrenzen. Erſchien er in einem feiner Geſchäfts⸗ 
paläſte, ſo durfte kein Menſch die Zimmer verlaſſen, da er 
„keine Geſichter“ ſehen wollte. Aus der vollkommenſten 
Menſchenferne machte er die Alltagsmeinung der Menſchen. 
Er erklaͤrte nun, die Befürchtungen des Geſandten ſeien durch⸗ 
aus unbegründet. Er habe das Preſſehandwerk ſeit bald 
einem halben Jahrhundert ſtudiert, d. h. ſeit ſeinem zwölften 
Jahr, in dem er Zeitungsausträger in New Pork war. 
Vorausgeſetzt, daß er mit der Regierung einig ſei und auf 
keine Zenſurſchwierigkeiten ſtoße, wolle er die deutſche öffent; 
liche Meinung in elf Tagen dahin bringen, wohin man wolle; 
wenn es ſein müſſe, könne er ſie abwechſelnd für oder gegen 
den Erwerb Belgiens ſtimmen. In Frankreich oder England 
brauche man zu ſo etwas etwa ſieben bis acht, in Amerika 
höchſtens drei Tage. Jemand warf die Frage ein: „Und die 
Leute im Schützengraben?“ „Die ſind am allerleichteſten 

zu gewinnen,“ antwortete der Schwarzkünſtler lächelnd, „weil 
ſie ganz und gar einförmige Maſſe ſind ohne Berührung mit 
andersartigen Elementen.“ „Das iſt ja großartig,“ rief 
der alldeutſche Profeſſor, dieſer Idealiſt, ehrlich begeiſtert. 
Ich war, um mich betätigen zu können, in dem Kreis jener 
Männer geblieben, obwohl ſie mir zum Teil verderblich 
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ſchienen; fo viel Macht traute ich ihnen jedoch nicht zu, mit 
ihrer Geſchäftigkeit den Krieg zu verlängern. In den nächſten 
Tagen nach jener Nachtſitzung aber fand ich zu meinem ſchau⸗ 
dernden Erſtaunen in den Blättern Andeutungen, daß ihre 
Tätigkeit bereits fühlbar wurde. Die Stellung des Reichs⸗ 
kanzlers begann zum erſtenmal ernſtlich zu ſchwanken. Jeder 
ſchien zu wiſſen, daß ſein Sturz nur noch eine Frage der Zeit 
war, freilich zog ſich dieſe Zeit noch unerwartet lange hin. 


7. 


„Die Geſellen des Räubers Oſchi fragten ihn einmal und ſprachen: 
„Braucht ein Räuber auch Moral? Er antwortete ihnen: „Aber 
ſelbſtverſtändlich! Ohne Moral kommt er nicht aus. Inſtinktib ers 
kennt er, wo etwas verborgen iſt: das iſt ſeine Größe; er muß zuerſt 
hinein, das iſt ſein Mut, er muß zuletzt heraus, das iſt ſein Pflicht⸗ 
gefühl; er muß wiſſen, ob es geht oder nicht: das iſt feine Weisheit; 
er muß gleichmäßig verteilen, das ift feine Güte · Es iſt vollkommen 
ausgeſchloſſen, daß ein Mann, der es auch nur an einer dieſer fünf 
Tugenden fehlen läßt, ein großer Rauber wird.“ Tſchuang⸗Tſe. 


Dis Ereigniſſe, die mir vollſtändig die Augen öffnen ſollten, 
wohin ich geraten war, ſprachen immer deutlicher. Aus 
unferem Bunde wurde eine ſehr großartige Perſönlichkeit 
plötzlich verhaftet, ein Senator aus einer Handelsſtadt. 
Es war ein Mann von faſt übermenſchlichem Wuchs mit 
fächerförmigem Zeusbart. In einem Stadtpalaſt, auf alten 
Schlöſſern, in halben Stockwerken der Luxusgaſthöfe führte er, 
von einem Gefolge von Verwandten, Freunden, Schmarotzern 
und Dienerſchaft begleitet, ein fürſtliches Daſein. Nun ſtellte 
ſich heraus, daß er aus einem ihm gehörigen Bergwerk in 
einem neutralen Land zu ungeheuren Preiſen Erze an die 
Kriegsinduſtrie der Feinde verkaufte. Natürlich ſchien ihm 
ein baldiger Friede verfrüht. — Der Vorſitzende unſeres 
Sittlichkeitsausſchuſſes, jener vom Treiben in der Tauentzien⸗ 
ſtraße ſo tief verletzte Kammerherr, hatte ſich einen mili⸗ 


täriſchen Dauerauftrag von Zeltbahnen verſchafft, indem er 
verſprach, durch die Arbeit etwa tauſend arme Kriegerfrauen 
mit einem beſtimmten Lohn über Waſſer zu halten. Es ſtellte 
ſich heraus, daß er ihnen nur zwei Drittel des ausgeworfenen 
Lohnes bezahlt, ſelbſt aber ſchon die erſte Million eingeſteckt 
hatte. Er zog ſich nun aus allen ſeinen Amtern zurück. — 
Einige unſerer Mitglieder gehörten den meiſtverdienenden 
Induſtrieunternehmungen und Kriegsgeſellſchaften an, von 
denen die eine oder die andere bereits etwas bloßgeſtellt ſchien. 
Auch an mich traten Anerbietungen, freilich beſcheidene, 
heran. Durch meine neuen Beziehungen war ich viel in Ges 
ſellſchaft gekommen. Im Haufe des Geſandten lernte ich 
eine Frau Gretchen von Teutenberg kennen, eine etwa 
dreißigjährige, rundliche Blondine mit Veilchenaugen und 
etwas Doppelkinn. Sie hatte übrigens eine ganz nette 
Sopranſtimme und ſang bisweilen Schumann mit be⸗ 
merkenswerter Leidenſchaftlichkeit. Sie war die Witwe eines 
in den erſten Kriegswochen gefallenen Offiziers und, als ich 
ſie kennen lernte, ſchon in der zweiten Hälfte ihres Trauer⸗ 
jahres. Dieſes bisher zahme Gretchen ſah ſich, noch im 
Wit wenſchleier, plötzlich in einen Strudel von neuen Aufgaben 
verſetzt. Geſtützt durch ihre Verbindungen, beſchäftigte ſie 
ſich im Verborgenen mit Kriegslieferungen. Mich hatte 
dieſe Mittelſtufe zwiſchen Naivität und dem, was der Berliner 
Kaltſchnäuzigkeit nennt, zwiſchen völligem Mangel an „Welt“ 
und frechem Drauflosgehen bei dem „netten tapferen Frau⸗ 
chen“ (dies war ihre geſellſchaftliche Abſtempelung) von An⸗ 
fang an in Erſtaunen verſetzt, ja intereſſiert, doch war ihre 
Unterhaltung wenig geiſtreich. Ihren mangelnden natür⸗ 
lichen Einfällen half ſie auf durch die bekannten feſtſtehenden 
Berliner Redensarten, die früher einmal Witze waren und 
nun als Witzerſatz von geiſtig Minderbemittelten immer 
weiter verwendet werden, z. B. „Wie ich das finde!“ oder „Es 
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is“ ja nicht wie bei armen Leuten, wo die Möbel nur an die 
Wand gemalt ſind“. Immerhin herrſchte zwiſchen uns beiden 
ein Ton, auf Grund deſſen ſie berechtigt war, ein gewiſſes 
wohlwollendes Intereſſe auf meiner Seite anzunehmen. 

Eines Abends gegen neun Uhr läutete Frau von Teutenberg 
telephonifch bei mir an, ich möchte in einer wichtigen Ange⸗ 
legenheit gleich zu ihr kommen. „Not kennt kein Gebot“, 
ſagte ſie und wollte offenbar mit dieſem ſchnell populär 
gewordenen Reichskanzlerwort über das geſellſchaftlich Ge⸗ 
wagte dieſer ſpäten Einladung hinwegkommen. Ich hatte 
ſie bisher niemals beſucht. Es war mir unmöglich, mich 
in die ſtürmiſche Märznacht hinauszuwagen, da ich einer Ver⸗ 
kühlung wegen eben gerade aus einem Schwitzbad geſtiegen 
war und mich zu Bett legen wollte. Mein Gretchen aber 
zeigte ſich ſchnell entſchloſſen. Sprechen müſſe ſie mich heute 
noch unbedingt, ſie komme zu mir. Nach einer halben Stunde 
hörte ich ihr Auto heranrollen. Ich hatte meine Bedienerin 
ſchon zu Bett geſchickt und ſtieg, in Pelz und Decken eingehüllt 
wie ein Samojede, ſelbſt hinunter, ließ fie ein und führte 
ſie in meine kleine Wohnung. Niemals habe ich je vor oder 
nachher einen ſo ſonderbaren Damenbeſuch empfangen. 
Sie ließ ihre Augen ſchnell etwas kritiſch umherſchweifen, 
kam aber offenbar zu keiner rechten Klarheit über den bei⸗ 
läufigen Wert meiner alten, teils ererbten, teils in allen Ecken 
Europas zuſammengekauften, etwas exotiſchen Sachen. Sie 
faßte ihr Urteil in das Wort zuſammen: „Bombig“. Dann 
ſagte ſie, nachdem ich ihr das Biberjackett abgenommen hatte, 
etwas burſchikos: „Sie dürfen nicht denken, daß ich Sie an⸗ 
pumpen will, wenn ich gleich von Geld ſpreche, aber Sie haben 
doch dieſer Tage von Ihrem Verleger ein paar tauſend 
Märker bekommen?“ „Woher wiſſen Sie denn das?“ fragte 
ich verblüfft. „Weiß ich,“ erwiderte ſie, ſtolz kichernd, wie ein 
kleines Mädchen, das hinter ein verbotenes Geheimnis 


gekommen ift. „Alſo, Sie werden doch nicht fo blödſinnig fein, 


das Geld vierprozentig anzulegen?“ „So blödſinnig bin ich 
bisher immer geweſen.“ „Sieht Ihnen ähnlich. Alſo hören 
Sie! Ihr Geld muß Junge kriegen. Ich mach Ihnen aus 
3000 in acht Tagen 6000. Was ſagen Se nun?“ „Bis jetzt 
noch gar nichts.“ „Alſo: ich liefere Gäule fürs Militär. Aus 
Oſtpreußen kriege ich ſo viel ich will. Morgen kommen wieder 
welche; eigentlich habe ich ſie erſt nächſte Woche erwartet. 
Darum iſt mein flüſſiges Kapital im Augenblick gänzlich 
feſtgelegt. Heute früh habe ich die letzten gekauft. Nu können 
Se ſich denken, daß ich mir morgen das Geſchäft nich“ weg⸗ 
ſchnappen laſſen will. Ohne Barzahlung is“ niſcht zu machen. 
Alſo ſehn Se ſich die Gäule an, ſie ſtehn beim Schleſiſchen 
Bahnhof. Dann geben Sie mir Ihre 3000 M.chen. Nächſte 
Woche bezahlt der Militärfiskus den ganzen Salat. Dann 
kriegen Sie Ihr Geld wieder und zoo Prozent dazu, außer 
Sie vertrauen's mir wieder an, wenn Se Blut geleckt haben. 
Is n Geſchäft, was?“ „Und das wollen Sie alles für mich 
tun meiner ſchönen Augen wegen?“ fragte ich, ihr ein Gläs⸗ 
chen Liqueur einſchenkend, das ſie auf einen Zug leerte. „J wo! 
Ich verdiene ſelbſt dabei, und zwar nicht zu knapp.“ „Sagen 
Sie, ſind dieſe Geſchäfte Ihre eigene Erfindung?“ „Men⸗ 
ſchenskind, Sie ſind wohl von geſtern? Das macht doch jetzt 
jeder, der nicht aufen Kopf gefallen iſt. Das Militär kauft 


alles: Leder, Gummi, Metalle, was weiß ich, und zahlt klobige 


Preiſe. Man braucht nur immer ein paar tauſend Mark flüſſig 
zu haben, in ein bis zwei Wochen hat man's verdoppelt. 
Machen Sie denn das nich?“ „Nein.“ „Na, wiſſen Se, Sie 
können mir leid tun, dann verſtehe ich nich“, warum Se nich“ 
lieber in’ Schützengraben gehen und ſich das Eiſerne holen. 
Irgendwie mitmachen muß man doch!“ „Ich finde, daß Ihnen 
Ihr Eifer reizend ſteht“, ſagte ich ablenkend, und goß ihr das 
dritte Gläschen ein. Sie trank es fo ſchnell hinunter wie die 


zwei andern, ihre Veilchenaugen glänzten. Sie blickte mich 
an, durch meine Anerkennung wie ein Kind geſchmeichelt. 
Ich rückte ihr näher und ergriff ihre gut gepflegte, etwas zu 
patſchige Hand. „Ach laſſen Sie die Viſematenden,“ ſagte 
fie und ſchlug mit dem Handſchuh nach mir. „Deshalb bin 
ich nicht gekommen. Machen Se mit oder nich“?“ Sie ſtand 
auf. „Sie ſind wirklich eine tüchtige Frau!“ ſagte ich lächelnd 
und wagte eine zweite Annäherung. „Hände von der Butter!“ 
rief ſie, „oder ich werde grob. Alſo ja oder nein?“ „Nein“, 
erwiderte ich. „Alſo denn nich“.“ Sie verzog ihr fleiſchiges 
Schnäuzchen etwas und ließ, einen Augenblick ihre einwand⸗ 
freie Sachlichkeit vergeſſend, eine Spur von weiblicher Ge⸗ 
kränktheit ſehen. Schnell aber fand fie ſich wieder und ſagte 
ſcherzend, ſich vor dem Spiegel zum Aufbruch rüſtend: „Nu 
laſſen Se mich raus und kriechen Se wieder in Ihr Dampf⸗ 
bad, Sie oller Drückeberger Sie.“ „Trinken Sie noch einen 
Liqueur!“ „Meinetwegen,“ ſagte ſie lachend. Ich verhüllte mich 
wieder wie ein Samojede und brachte ſie hinunter. Sie bat, 
daß ich die elektriſche Beleuchtung des Stiegenhauſes nicht 
andrehte. „Was werden denn die Leute denken, wenn ſie 
mich jetzt hier ſehen?“ „Jedenfalls etwas Schöneres, als das, 
was die Wahrheit iſt.“ „Nu quatſchen Se keine Opern, 
laſſen Se mich 'raus.“ 

Ich beſuchte in jenen Tagen die Sitzungen unſeres Bundes 
nur noch, um tiefer hinter die Kuliſſen zu ſchauen und benutzte 
manche Gelegenheit, durch ein hingeworfenes Wort die 
Menſchen zum Aufdecken ihrer wahren Geſinnung zu veran⸗ 


laſſen. So beſchloß ich die ſcheinbar grundſätzliche Züchtung 


des Wuchers durch die Militärverwaltung in der nächſten 
Sitzung zur Sprache zu bringen, um einmal die Meinung 
meiner Umgebung darüber zu erforſchen. Ich brauchte aber 
meinen Antrag gar nicht zu ſtellen, die Herzen erſchloſſen ſich 
gerade in der nächſten Sitzung von ſelbſt. 


Es war ein Abend im Vorfrühling, man öffnete während 
einer Pauſe die Fenſter des Saales und ließ die Frühlingsluft 
herein. Vor dem Hochparterre ſproßte das ſchwarze Gezweig 
in noch geſchloſſenen Knoſpen. Durch die dämmerigen 
Straßen wogte die Menge. Die Kunde von irgendeinem 
neuen Sieg, von dem wir Eingeweihte ſchon wußten, ver; 
breitete ſich gerade in der Stadt. In dem Sitzungsſaal ſtan⸗ 
den die Herren am Fenſter mit dem Rücken gegen die Straße. 
Sie ſprachen nun ganz offen von ihren Geſchäften und von 
den Aufträgen, die ſie für das Militär „getätigt“ hatten, von 
Frontreiſen und Fahrten ins neutrale Ausland zu Geſchäfts⸗ 
zwecken und zur Organiſierung einer Handelsſpionage gegen 
die wirtſchaftlichen Pläne der Feinde. Man ſprach von Sand⸗ 
ſäcken, Zement, Schmieröl, Baumwollenerſatz, kurz von dem, 
was man euphemiſtiſch die „wirtſchaftlichen Werte“ nennt. 
Der Lärm der Straße ſchwoll zu brauſendem Hurrarufen an. 
Immer mehr Fahnen erſchienen an den Fenſtern. Die Hüter 
der wirtſchaftlichen Werte im Sitzungsſaal kehrten ſich um 
und riefen, faſt ſtramm ſtehend, begeiſtert aber kurz hinunter: 
„Hurra — hurra — hurra“. „Ein ſolches Volk iſt unbeſieg⸗ 
lich,“ rief der alldeutſche Profeſſor und ſchrie in die Straße: 
„Für Gott, für König und Vaterland.“ Sein roter Bart 
hing wie eine Fahne hinaus in den Frühling. Vorüber⸗ 
gehende blickten empor. Man winkte ſich zu. „Draußen an 
der Front,“ beftätigte Geheimrat von Friedrichsfeld, „genau 
dieſelbe Stimmung.“ „Und dieſes tüchtige Volk wollen die 
Federfuchſer um feinen Siegerpreis betrügen, um das ſtamm⸗ 
verwandte Belgien!“ keuchte der fette General. „Antwerpen 
.. die Erzlager von Briey ... 100 Milliarden Kriegs⸗ 
entſchädigung . .. Rohſtoffe .. Abſatzmärkte ...“ Dieſe 
Worte waren gewiſſermaßen der Text, die Singſtimme, zu 
dem das Hurra der unten vorüberflutenden Maſſen die 
brauſende Orgelbegleitung bildete. 


Ich habe trotz meiner mangelnden Produktivität fo viel 
vom Künſtler, daß auf mich im tiefſten Bilder doch 
entſcheidender wirken als Beweisgründe. Das Bild jener 
ſiegtrunkenen, das Verderben blind bejubelnden Maſſe, die 
zu den Füßen dieſer in ihren Rechnungen ebenſo klaren, wie 
in ihrem Denken ſtumpfen Geſchäfte macher durch den Frühling 
ſchwoll, bedeutet in meiner Erinnerung den Augenblick, in 
dem das, was in mir unbewußt oder halbbewußt gäͤrte, 
völlig klar wurde. Ich wartete ſeit jenem Tag nur noch auf 
eine geeignete Gelegenheit, bei der ich meinen Gegenſatz 
zu dieſer Umgebung klar zum Ausdruck bringen könnte. 
Wahrlich, von dieſer Gattung Landsleute, die nun die Herr⸗ 
ſchenden waren, hatte ich nichts gewußt, als ich einſt in meiner 
Einfalt meinem Vetter aus England widerſprach, überzeugt, 
daß gebildete Deutſche ſolcher verbrecheriſchen Geſinnung 
nicht fähig ſeien. Jetzt begann ich während der Reden dieſe 
Teufelsgeſichter ſcharf zu betrachten, indeſſen ſie ſich gelang⸗ 
weilt ihren kleinen Gewohnheiten überließen. Immer fratzen⸗ 
hafter erſchien es mir, wenn der Geheimrat von Friedrichs⸗ 
feld ernſthaft die Unterlippe über die Oberlippe zog, der 
Profeſſor abwechſelnd die rechte und die linke Backe auf⸗ 
blähte und der fette General mit der Zunge die Zähne putzte. 


8. 


„Der Militärdienſt bemoralifiert überhaupt die Menſchen. Er vers 
anlaßt ſie zum Müſſiggang, d. h. zum Aufgeben jeder vernünftigen 
und nützlichen Tätigkeit. Er entbindet ſie von den allgemeinen 
menſchlichen Pflichten und ſtellt als Erſatz dafür nur die konventionelle 
Ehre des Regiments, der Uniform und der Fahne hin, nur die unbe⸗ 
ſchränkte Gewalt über andere Menſchen oder ſklaviſche Unterwürfigkeit 
vor den Vorgeſetzten.“ Tolſtoj, Auferſtehung. 


27° dieſe Zeit geſchah es, daß in meinem näheren Kreis zum 
erſtenmal jemand einberufen wurde. Es war ein junger 
Oichter, gegen dreißig, der ſich ſchon im Auguſttaumel hatte 


freiwillig melden wollen, aber von feiner etwas zarten Frau 
verhindert worden war, da ſie ſich gerade in der Hoffnung 
befand. Ich beſuchte ihn während der Zeit ſeiner Abrichtung. 
An einem Sonntag Nachmittag fuhr ich hinaus in die öde, 
ſandige Mark. Es war einer jener trügeriſchen Märztage, die, 
vom Fenſter aus geſehen, ein Wunder von Glanz und Bläue 
ſind. Draußen aber ſchnitt einem der Wind wie mit Stahl⸗ 
klingen ins Geſicht und jagte bitteren Staub in die Lungen. 
Am Bahnhof des kleinen Städtchens ſtand mein Freund. 
Aus dem gepflegten Menſchen mit dem feingeſchnittenen 
Kopf war ein kahlgeſchorener, unſauberer Knecht geworden. 
Die lumpige, von vielen Vorgängern verſchwitzte Uniform 
umſchlotterte die nun unkenntliche, ſchlanke Geſtalt. Die 
weiche Mütze lag ihm wie ein Haufen Kot auf dem Kopf. 
Sein Geſicht war eingefallen, die Bartſtoppeln erſchienen 
blau wie bei einem Zuchthäusler. Um den Hals trug er den 
üblichen widrigen Lappen aus ſchwarzem Stoff. Der einen 
ſonſt gleich mit ſprühenden Scherzworten Feſſelnde kam auf 
mich zu, als wolle er eine Beileidsbezeugung entgegen⸗ 
nehmen. Gleich bei den erſten Schritten fiel mir ſein bellender 
Huſten auf. Oft hatte ich früher den Sorgloſen etwas be⸗ 
vatert und ſagte nun gleich: „Aber wie kannſt du mit einem 
ſolchen Huſten in dem eiſigen Wind ohne Mantel herum⸗ 
laufen?“ Dieſe naive Frage erheiterte ihn ſichtlich. „Man 
ſieht,“ antwortete er, „daß du aus der Gemeinſchaft der 
Menſchen kommſt, unter uns Viechern herrſchen andere 
Bräuche.“ „Aber jeder Soldat hat doch einen Mantel.“ 
Soviel Sachkenntnis beſaß ich. „Jawohl, mein Lieber, der 
liegt aber zuſammengerollt im Kaſten, bis der Befehl erteilt 
wird, man habe ihn anzuziehen. Dieſer Befehl wird vermut⸗ 
lich am erſten ſchwülen Tag kommen. Mit dem Thermometer, 
der Jahreszeit oder dem perſönlichen Befinden hat das nichts 
zu tun.“ Er lachte, ich aber war dazu nicht imſtande. 


* 


Wir gingen zwiſchen den breiten Straßen mit den niedrigen 
Häuſern. Hier gab es nichts, was das Auge irgendwie er⸗ 
freuen konnte. Die Seitengaſſen liefen in die tote Ebene 
hinaus. In einiger Entfernung galt eine Anſammlung 
von zahnſtocherähnlichen Kiefern für einen Wald. Die Kunſt 
hatte zu dieſer armſeligen Natur nichts Gutes hinzugefügt. 
Kerzengerade Straßen, ohne einen maleriſchen Winkel, ohne 
einen von mehr als Alltagsſorgen und Nützlichkeitstrachten 
eingegebenen Bau. Das erſchien mir noch weit erbärmlicher 
als die ruſſiſchen Landſtädte, wo ſich zwiſchen dem öden Einerlei 
eine im Leid rührende oder in Leidenſchaften umherge wirbelte 
Menſchlichkeit ausbreitet, die im tiefſten Herzen brünſtig nach 
Erlöſung ſchreit. Hier aber atmete alles eine die Steine er⸗ 
barmende, rettungsloſe Selbſtzufriedenheit in Ordnung, 
Sauberkeit und vermeintlicher Pflichterfüllung. 

Ich hatte niemals im Leben eine Kaſerne betreten. Ge⸗ 
fängniſſe, Kranken⸗, Irren⸗ und Zuchthäuſer intereſſierten 
mich, aber das nüchterne Grauen einer Kaſerne habe ich ſeit 
jenem Kindererlebnis in der Heimat ſtets wie einen verworfenen 
Ort gemieden. Doch halt! Einmal war ich doch in einer 
Kaſerne geweſen, und zwar in einer franzöſiſchen, in Avignon 
in Südfrankreich. Bernadette reiſte zu ihren Eltern nach 
Nizza auf Beſuch. Ich war in Baſel mit ihr heimlich zu⸗ 
ſammengetroffen und begleitete ſie über den Genferſee, durch 
Savoyen und die Provence. Es waren ſüdliche Maitage, ich 
trug einen weißen Anzug und an meiner Seite ſchwebte die 
lichtgekleidete Geliebte. In Avignon wollten wir den päpſt⸗ 
lichen Palaſt beſichtigen, und darin war nun eine Kaſerne. 
Ein älterer, aber gegen Bernadette den Kavalier mit guten 
Manieren hervorkehrender Unteroffizier geleitete uns über 
die Steintreppen, vorbei an kahlen Mannſchaftsſtuben, in 
denen der unvermeidliche Schmutz des dichten, dauernden 
Beiſammenlebens von Männern jede körperliche Pflege aus⸗ 


ö ſchloß. Der Geſtank der geheimen Orte war mit ſcharfen 


Chemikalien gewaltſam erſtickt. Überall Geſchrei, Schweiß⸗ 
geruch, häßliche Gegenſtände von feindſeliger Form. Von 
irgendwoher vernahm man die elegiſchen Verſuche eines 
Hornbläſers, durch die Gitterfenſter fiel die rotglühende 
Nachmittagsſonne der Provence und warf ſchräge Schatten 
auf die roten Ziegelböden. Ich war in vielen Großſtädten 
durch die Viertel des verkommenſten Elends gegangen, aber 
ein ſo erſtickendes Gefühl der Menſchenentwürdigung hatte 
ich nirgends gehabt, denn das Proletarierleben entfaltet 
ſich wenigſtens in Freiheit und erhält dadurch ſogar einen 
verſteckten Reiz. So mußte es auch in den alten Söldner; 
kaſernen geweſen ſein, aber die allgemeine Dienſtpflicht hat 
alle Poeſie des Soldatenlebens erſtickt. Ich atmete auf, als 
wir draußen waren; die ſanften Südlüfte, die Blumenhauche 
über die Zypreſſenhecken der abendlichen Gärten trugen, ver⸗ 
mochten nicht die letzten Spinnweben von Mißmut aus 
meiner rätſelhaft bekümmerten Seele wegzufegen. 

Den Abend verbrachten wir in einem Garten zwiſchen 
dunklen Bäumen. Ein heißer Südwind hatte ſich erhoben. 
Wir lehnten an dem hellſchimmernden Steingeländer über 
einem ſchweigſamen, ſchwarzen Kanal. Gelb ſtieg ein träger 
Mond hinter den Bäumen hervor wie ein welkes Haremsweib, 
das ſpähte, was ich mit ſeiner jüngeren Nebenbuhlerin tat. 
Betäubende Gerüche vermehrten meine dumpfe Niederge⸗ 
ſchlagenheit. Die helle Stimme meiner Begleiterin plätſcherte 
um die Wette mit einem nahen Springbrunnen, aber ſie 
vermochte nicht die böſen Gedanken zu bannen, die der kranke 
gelbe Mond aus einem verfluchten Winkel meiner Kindheit 
heraufzulocken ſchien. „Ich begreife dich gar nicht,“ ſagte 
Bernadette, „die Menſchen in der Kaſerne empfinden das 
alles gar nicht ſo. Mir ſchien, daß ſie alle recht geſund und 
vergnügt ausſahen. Für dich freilich,“ fügte ſie lächelnd 


hinzu, „könnte ich mir nichts Argeres denken als nur 24 Stun⸗ 
den in ſolcher Gefangenſchaft, aber dir iſt es nie geſchehen 
und kann es auch gar nicht geſchehen. Bekümmere dich doch 
nicht um Sachen, die uns nichts angehen, laß uns fröhlich 
ſein, die Welt iſt doch ſo ſchön.“ Sonderbar, nie hatte ich die 
ſtets leis reſignierte Bernadette ſich ſo offen zur Lebensfreude 
bekennen hören. Heute waren die Rollen zwiſchen uns wie 
vertauſcht. „Mir iſt,“ antwortete ich, „als ob mich das doch 
irgendwie anginge“, und ich erzählte ihr von meinem über⸗ 
wältigenden Kindheitseindruck vor dem Kaſernhof daheim. 
„Hier liegt ein Problem vor mir wie ein Stein in meinem Weg. 
Irgend etwas wird einmal geſchehen; da es ja Militärdienſt 
doch kaum mehr ſein kann, etwas anderes ähnliches, viel⸗ 
leicht Gefangenſchaft. Warum hat mich als Kind der Anblick 
der erſten Kaſerne krank gemacht wie eine Viſion aus Dantes 
Hölle, warum trafen mich die für andere geringfügige 
heutigen Eindrücke wie eine Mahnung aus dem Abgrund, 
aus dem irgend etwas naht, ſo wie einer Schauder empfinden 
ſoll, wenn er an der Stelle vorübergeht, an der er fpäter einmal 
ermordet werden wird?“ „Sprich nicht ſo!“ flehte Bernadette, 
plötzlich ebenfalls von Schauern erfüllt. „Fühlſt du es auch?“ 
fragte ich, „ich bin geſpannt, unter welchen Umſtänden ich 
ein drittes Mal einer Kaſerne nahen werde.“ In dieſem 
Augenblick fiel in einiger Entfernung etwas Schweres mit 
einem dumpfen Laut in den Kanal. Bernadette drängte fort 
von dieſer unheimlichen Stätte. Wir vergruben uns zuſam⸗ 
men in unſer breites verhängtes Bett. Am folgenden Tag 
waren wir wieder heiter und ſcherzten über meinen „Spleen“. 

An jenen Abend in Avignon dachte ich zurück, als ich mit 
meinem Freund durch die märkiſche Kaſerne ging, in der er 
nun lebte, und ich fühlte: jetzt begann die endgültige Abrech⸗ 
nung mit dem Ungeheuer, das bereits leiſe auch nach mir 
die Tatze ausſtreckte. Es war alles genau wie in Avignon. 
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In dieſem öden, kalten Grauen der uniformierten Knecht; 
ſchaft gab es keine nationalen Unterſchiede; nur leuchtete 
draußen kein pr ovenzaliſcher Mai, ſondern ein heuchleriſcher 
nordiſcher März. Mein Freund war zum Arzt befohlen zum 
Zweck einer Pinſelung ſeines kranken Halſes mit Jod. Ich 
wartete indeſſen in feiner Mannſchaftsſtube und ſah zu, wie 
die Leute mit einer grauen, ſtinkenden Schmiere Gewehre 
putzten, manche geborene Knechtsgeſtalten, denen die Arbeit 
wie jede andere flott von der Hand ging, andere mit dem 
widerwilligen Ungeſchick ihrer beſſeren Artung. Mein 
Freund kam enttäuſcht zurück. Er war nicht gepinſelt, ſondern 
angebrüllt worden. Warum? wußte er nicht. Der Arzt 
ſtellte in Abrede, daß er ihn habe pinſeln wollen. „Was wollen 
Sie hier?“ hatte er gefragt „Herr Stabsarzt haben geſagt..“ 
„Halten Sie 'n Rand. Sie haben hier nur zu reden, wenn 
Sie gefragt werden. Verſtanden? Was wollen Sie überhaupt 
hier?“ „Ich ſollte ...“ „Maul halten, bis ich Sie frage.“ 
In dieſer Weiſe etwa hatte ſich die Unterredung abgeſpielt. 

Wir wollten nun irgendwo Kaffee oder Tee trinken. In 
das einzige leidliche Gaſthaus war mein Freund nicht zu 
bringen, da dort Offiziere verkehrten. Vor ihnen, die meiſt 
jünger waren als er und wohl faſt alle von geringerer Bildung 
und Erziehung, hätte er dauernd aufſpringen und die Mario⸗ 
nettenbewegung des militäriſchen Grußes machen müſſen. 
Das wollte er nicht. Wir ſetzten uns alſo in einen beſcheidenen 
Kaffeeausſchank und miſchten eine ſchwärzliche Brühe mit 
blauer Milch zu einem grauen Trank. Nun klagte er mir ſein 
Leid. Ich erfuhr, daß das Einjährigenvorrecht bei Beginn 
des Krieges in Deutſchland abgeſchafft worden war. (In 
Öfterreich dagegen hatte man es auf alle einigermaßen ge⸗ 
bildeten und ſelbſtändigen Menſchen ausgedehnt und ſelbſt 
in der ruſſiſchen Gefangenſchaft deren Zulaſſung in die 
Offizierslager durchgeſetzt.) Mein Freund war nicht beliebt; 

Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 7 
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die Kameraden, darunter ein Zigeuner und ein entlaſſener 
Zuchthäusler ſowie mehrere mit leichteren Gefängnisſtrafen, 
lachten ihn aus und nahmen ihm heimlich die von ſeiner Frau 
geſchickten, mit Liebe ausgewählten Lebensmittel weg. Einen 
Unteroffizier hatte er ſich gleich zu feinem Feind gemacht, 
weil er beim Verteilen des Fraßes, von dem er aus Ekel 
doch nur wenig hinunterbrachte, aus nationalwirtſchaftlicher 
Erwägung „bitte nur wenig“ geſagt hatte. Der Unter⸗ 
offizier aber rief: „Maul halten“ und ließ ihm von jetzt ab 
immer erſt recht große Portionen aufladen, die er Mühe 
hatte, heimlich auf die Seite zu ſchaffen, um nicht neuen 
Zorn auf ſich zu lenken. Schlimmer war dies: Er war ſchon 
einmal im Arreſt geſeſſen, weil er auf die Frage des Haupt⸗ 
manns, ob er ſich denn wegen ſeiner ſchlechten militäriſchen 
Leiſtungen nicht ſchäme, treuherzig mit „Nein“ geantwortet 
hatte. Am Tag nach Beendigung der Strafe rief bei einer 
Inſpektion ein General: „Na, ihr alten Kerle hättet euch 
nicht gedacht, noch zu der Ehre zu kommen, des Königs Rock 
zu tragen. Seid ihr denn auch recht ſtolz darauf?“ Alle 
dieſe dreißig⸗ bis vierzigjährigen logen forſch: „Jawohl, 
Exzellenz“. „Sie auch?“ fragte der General meinen Freund 
beſonders, von deſſen Strafe er wohl wußte. Auch er log 
nun: „Jawohl, Exzellenz,“ und erhielt in geradezu väter⸗ 
lichem Ton die Antwort: „Na ſehn Se!“ 

Dieſe Vorfälle mögen einem, dem das Neſſushemd der 
Uniform ſelbſt auf der Haut gebrannt hat, ſehr geringfügig 
vorkommen, und faſt jeder wird bedeutend Argeres aus feinen 
Erfahrungen erzählen können, aber ich ſammle ja hier kein 
Material gegen den Militarismus — das werden hoffentlich 
Erfahrenere getan haben —, ſondern erzähle meine Erleb⸗ 
niſſe. Mir genügten dieſe Vorfälle, um mir faſt das Herz 
umzukehren, und ſie empörten mich derart, daß mein Freund 
ſelbſt fand, ich übertriebe. 
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Abends brachte er mich an die Bahn. Viele von den feld, 


grauen armen Teufeln hatten an jenem Sonntag Beſuch 
von Angehörigen erhalten, beſonders die, welche im Lauf der 
Woche in die Hölle an der Front ſollten. Aus unerforſchlichen 
Gründen war es den Armſten verboten, den Bahnſteig zu 
betreten. Sie boten einen herzzerreißenden Anblick. Die 


Beſucher blieben fo lange wie möglich bei dem Gitter ſtehen, 


hinter dem die unſchuldig zum Heldentod Verurteilten ſich 
wie gefangene Tiere drängten, um noch die letzten Minuten 
vor der Abfahrt des Zuges mit ihren Eltern, Geſchwiſtern, 
Frauen oder Geliebten zu flüſtern, die nun wieder ins Leben, 
in die vertrauten Wohnungen heimkehrten. Natürlich waren 
alle unter den Blicken von zahlloſen fremden Augen in ihrem 
Schmerz verlegen. In dem Gedränge wiederholte man das 
oft Geſagte: „Schreibe bald“, „vergiß nicht dies und das.“ 
Viele Frauen ſchluchzten leiſe. Es war eine Erlöſung, als der 
Schaffner zum Einſteigen drängte. Ich atmete auf, als der 
Zug die Lichter dieſer verfluchten Stadt hinter ſich ließ und 
durch das Dunkel der Felder fuhr. 

Am folgenden Tag erhielt ich zum erſtenmal ſelbſt einen 
der zahlloſen Briefe von der Front, in denen Opfer des 
Auguſttaumels erklärten, ihr freiwilliges Einrücken erſcheine 
ihnen heute, teilweiſe infolge der Behandlung, beſonders aber 
infolge tieferer Erkenntniſſe als die größte Dummheit ihres 
an Dummheiten meiſt nicht armen Lebens. 

In der nächſten Sitzung unſeres Bundes beſprach ich die 
Behandlung der Soldaten. Zum erſtenmal wagte ich ſcharfe 
Worte. Ein zu harter oder willkürlicher Vorgeſetzter, der aus 
ſchlechter Laune oder gar aus Grauſamkeit den unmenſchliche 
Opfer bringenden Leuten auch nur eine Spur mehr zumute, 
als unbedingt erforderlich, oder unnütz mit Urlaub karge, ſei 
als Landesverräter zu betrachten, da er das Beſte, was die 
Leute mitbringen, ihre Geſinnung, beeinträchtige. Damit 
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ſchädige er die Wehrkraft. Moraliſch fei kein Unterſchied 
zwiſchen einem ſolchen Wicht und einem Kriegswucherer. 
Das gleiche Verbrechen beider beſtehe darin, daß ſie das 
unvermeidliche, kaum zu ertragende Leid aus eigener Willkür 
und Niedertracht vermehrten. Dieſe Worte erſtaunten ein 
wenig, der fette General indeſſen hatte eine Entgegnung 
bereit. Wohl möchten einzelne Härten vorkommen, aber man 
ſähe doch an unſeren Erfolgen, daß ſich das Syſtem als 
Ganzes glänzend bewähre. Was ein rechter Kerl ſei, komme 
über ſolche Kleinigkeiten hinaus. Ich wagte den allgemein be⸗ 
lächelten Zwiſchenruf: „Ew. Exzellenz rechnen immer nur mit 
Kerlen; aber man zieht außer dieſen doch auch Menſchen ein.“ 

Nach der Sitzung bat mich jedoch der Geſandte, meine 
Eindrücke in einer Denkſchrift zuſammenzuſtellen, er könne 
ſie an geeigneter Stelle vorlegen. Dies tat ich, äußerſt maß⸗ 
voll in der Form, aber ohne auch nur einen Umſtand, ſelbſt 
die erzwungene Heuchelei der Geſinnung, zu verſchweigen. 
Der Geſandte erhielt eine verſtändige Antwort. Mein 
Patriotismus wurde wiederum anerkannt und Abhilfe ver⸗ 
ſprochen, aber doch leis ironiſch auf die etwas unmilitäriſche 
Betrachtung der Dinge hingewieſen. Das Wunder, das ſich 
indeſſen vollzog, war dies, daß mein Freund plötzlich vom 
Oberſt ſeines Regiments reklamiert wurde. Dieſer brauchte 
eine literariſche Kraft zur Arbeit an der Regimentsgeſchichte. 
So hatte er für Kriegsdauer ein ruhiges Plätzchen mit Schreib⸗ 
tiſcharbeit in Berlin, die nur den Nachteil hatte, daß der 
junge Dichter auch für dieſe von einem Geringeren leicht zu 
bewältigende Arbeit zu ſchade war, alſo doch mißbraucht 
wurde. Ich ſelbſt wußte mich vor Staunen über meine 
geheime Macht kaum zu faſſen, zumal ich natürlich in der 
Denkſchrift meinen Freund nicht genannt hatte. Auf was 
für ungeahnten Vorausſetzungen dieſe Macht beruhte, ſollte 
ich bald erfahren. 
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„Auch habe ich nie vermocht, die bloßen eigenen Beziehungen oder 
den Nutzen unſeres Staates allein als das höchſte Geſetz und die 
Richtſchnur meiner Handlungen zu betrachten. Die Ehrfurcht vor den 
Dingen, wie fie an ſich find, war bei mir fo groß, daß ich bei Vers 
wicklungen ſtreitiger Anſprüche nicht auf unſern Nutzen ſah, ſondern 
auf das, was die Dinge nur für ſich forderten, und was ihrer Weſen⸗ 
heit gemäß war, damit ſie das wieder werden, was ſie waren und 
das, was ihnen genommen wurde, erhalten, ohne welches ſie nicht 
fein können, was fie find. Dieſe meine Eigenſchaft . hat mir manchen 
hohen Tadel zugezogen ... Wenn meine Meinung angenommen und 
ins Werk geſetzt worden war, ſo hatte die neue Ordnung der Dinge, 
weil ſie auf das Weſentliche ihrer Natur gegründet war, Beſtand, ſie 
brachte inſofern, weil wir vor erneuerten Unordnungen, alſo vor 
wiederholter Kraftanſtrengung geſchützt waren, unſerem Staate einen 
größeren Nutzen, als wenn wir früher den einſeitigen angeſtrebt hätten.“ 
Adalbert Stifter, Nachſommer. 


Di Tätigkeit in dem Kulturausſchuß unſeres politiſchen 
Bundes vermochte immer weniger meiner allgemeinen 
Unzufriedenheit mit deſſen Zuſammenſetzung ein Gegen⸗ 
gewicht zu bieten. Die „Deutſchheit“ meiner Mitarbeiter 
beſtand nach näherer Prüfung allein in dem Streben, daß 
künftig die Deutſchen ſtatt der Engländer die Welt ausbeuten 
ſollten, ſo wie ſich der moraliſch entrüſtete Antiſemitismus 
weniger am übermäßigen Er werbstrieb ſtößt, als daran, daß 
ihn auch die Juden haben. Ich ſtaunte immer mehr, wie wenig 
allen dieſen Männern, deren drittes Wort „deutſch“ lautete, 
dasjenige vertraut war, was am ſicherſten alle deutſchen 
Menſchen auf der Erde verbindet, ich meine unſere gemein⸗ 
ſame Sprache. Die deutſchen Dichter und Schriftſteller der 
Vergangenheit waren keinem einzigen mehr als Schul⸗ 
erinnerungen, und die lebenden beurteilten ſie nur vom Partei⸗ 
ſtandpunkt ohne ſie zu kennen. Nicht einer war imſtande, 
einige deutſche Sätze aneinanderzureihen, die ſtiliſtiſch nicht 
zwiſchen dem Schulaufſatz und dem ſchlagwörtergeſpickten 
Zeitungsartikel hängen geblieben wären. Einige hatten 
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Wuſtmanns „Allerhand Sprachdummheiten“ gelefen und 
jagten nun pedantiſch auf kleine Verfehlungen gegen die 
Lehren dieſes gewiß nützlichen Büchleins. Alle indeſſen 
waren erbitterte Feinde des Fremdwortes und glaubten 
ſtiliſtiſch etwas zu leiſten, wenn ſie z. B. ſtatt Adreſſe „An⸗ 
ſchrift“, ſtatt Intereſſe „Belang“ ſagten. Nun war auch ich 
geneigt, unſere Sprache von ihrem Übermaß völlig ent⸗ 
behrlicher Fremdwörter zu befreien und hatte mir von einer 
feinfühligen Verdeutſchungsarbeit viel verſprochen, die unſere 
recht entartete Gelehrten⸗, Amts⸗, Zeitungs⸗ und Geſchäfts⸗ 
ſprache verjüngen ſollte. Beſonders hoffte ich die ſich überall 
breit machende Großmannsſucht der Geſchäftswelt zu treffen, 
die ſich durch Fremdworte gern einen falſchen Schein zu geben 
ſuchte. So nannte ſich — ein unbedeutendes Beiſpiel für 
Tauſende — ein gewöhnliches Brillengeſchäft in Berlin 
„Optiſche Zentrale“. Aber gerade für ſolche Geſichtspunkte 
fand ich kein Verſtändnis. Nach einigem Zögern hatten ſich 
uns unter richtiger Witterung der „Konjunktur“ einige ge⸗ 
ſchäftliche Verbände angeſchloſſen und ſich zur Verdeutſchung 
ihrer Firmenſchilder und Warenverzeichniſſe bereit erklärt. 
Einmal berieten zwei Mitglieder einer Gaſtwirtvereinigung 
mit uns. Man zerbrach ſich den Kopf über die Verdeutſchung 
des Wortes Reſtaurant, wofür obendrein meiſt fälſchlich 
„Reſtauration“i geſagt wurde. Mir ſchien nichts einfacher. 
Die Worte Vrtſchaft, Wirtshaus, Speiſehaus, Gaſthaus 
(Gaſthof für Hotel) bilden doch eine lückenloſe Stufenleiter 
für die verſchiedenen Gattungen, aber nun ergab ſich, daß 
den Herren „Reſtaurateurs“ und „Hoteliers“ alle dieſe Worte 
nicht „vornehm“ genug waren, und ſo wurden die groß⸗ 
ſpurigen Worte „Gaſtſtätte“ und Herr „Gaſtſtättenin haber“ 
geboren. Ich wies vergebens auf die beſondere Eigenart 
der deutſchen Sprache hin, die für viele Begriffe ein alltaͤg⸗ 
liches und ein gewichtig⸗feierliches Wort habe, und daß 


dies eine Klippe für den Ungeſchmack fei, der zur mißbraͤuch⸗ 


lichen Anwendung ſolcher für den Anlaß zu feierlichen Worte 
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neige. So ſei Wandeln eine feierlichere Art von Gehen, eine 
Pforte eine beſondere Art von Tor oder Tür, eine Stätte 
aber ſei in der heutigen Sprache ſtets ein irgendwie weihe⸗ 


voller Ort, Gaſtſtätte alſo ein Unſinn. Einer der zwei Wirte, 


ein unterſetzter Mann von peinlich wirkender Schneider⸗ 
eleganz, meinte, daß eben darum „Gaſtſtätte“ doch das 
gegebene Wort ſei für eine teurere, d. h. in den Augen dieſes 
Mannes „weihevollere“ Art von Gaſthaus. Damit ſchien ich 
geſchlagen, das Wort wurde angenommen und ging dann bald 
in den allgemeinen Gebrauch über, ein dauerndes Denkmal 
für die neuzeitliche Vermählung von Deutſchtum und 
Schwindelhaftigkeit. 

Der einzige Menſch in dem Kulturausſchuß, der mir bei⸗ 
geſtimmt hatte, war ein Volksſchullehrer, den man ebenſo 
wie einen älteren, ſtets ſchweigſamen Handwerksmeiſter zu⸗ 


gezogen hatte, um „alle Staͤnde“ zu umfaſſen. Ich verließ 


die Sitzung zuſammen mit dem Lehrer, wir kamen in ein 
eingehendes Geſpräch. Er war ein biederes einfaches Gemüt. 
Gewiß hatte er ſeinen Beruf aus echter Liebe zur Jugend 
gewählt. Der bärtige Menſch verriet trotz ſeiner Bären⸗ 
haftigkeit eine Unterernährung, die längſt bei ihm konſti⸗ 
tutionell geworden war. Die krankhaft bleiche Haut ſchien 
an geſpannten Stellen, wie an Schläfen und Gelenken, 
bläulich⸗grünlich angelaufen und war oft mit blaßroſa 
Puſteln bedeckt. Seine gewöhnliche Fahrigkeit konnte zu 
eindringlicher Lebhaftigkeit werden, wenn er etwas ver⸗ 
focht, was ihm am Herzen lag. Dann wurde der etwas unge⸗ 
lenke Menſch geradezu beredt. Dies geſchah aber nur ſelten. 
Die reichen, redegewandten, einflußreichen Herren ſchüchterten 
ihn ein. Mich reizte ſeine Harmloſigkeit, die ſich noch mehr 
hatte täuſchen laſſen als ich, zum Widerſpruch, und ſo kam 


es, daß ich zum erſtenmal vor ihm die Überzeugung aus; 
ſprach, die lange in mir nach Ausdruck gerungen hatte: 
„Wiſſen Sie, daß wir zwei dummen Idealiſten, der Lehrer 
und der Schriftſteller, hier als Aushängeſchilder benutzt 
werden für die niedrigſten Geſchäftszwecke? Wir und noch ein 
paar andere ſollen dafür eine Ideologie liefern, denn ganz 
ſo weit wie der engliſche und der amerikaniſche Mob iſt das 
deutſche Volk noch nicht, daß man es nämlich für wirtſchaft⸗ 
liche Werte allein begeiſtern könnte. Darum braucht man vor⸗ 
läufig noch ein paar Leute wie uns.“ Der Lehrer blieb wie 
angewurzelt auf dem Aſphalt ſtehen. „Alſo iſt es doch wahr!“ 
rief er aus. Auch ihm war der Gedanke längſt gekommen, 
doch hatte er ihn ebenſo wie ich nicht zur bewußten Reife 
kommen laſſen. 

Wir aßen zuſammen in einem Gaſthaus zu Nacht und 
teilten uns unſere Beobachtungen mit, dann gingen wir in 
lebhaften Geſprächen in den abendlich belebten Frühlings⸗ 
ſtraßen auf und ab, und als der Lehrer in ſeinen Vorort 
heimfahren wollte, war der letzte Zug ſchon abgegangen. 
Ich verſprach, ihm bis zum nächſten Morgenzug Geſellſchaft 
zu leiſten. Wir beſuchten, den Spuren des alldeutſchen 
Profeſſors folgend, mehrere kleine Wirtshäuſer im Norden 
der Stadt, trafen in einem rauchigen Winkel einige Soldaten 
in düſteren Reden und fragten ſie über Belgien. „Belgien!“ 
ſagten alle ſtöhnend, „das iſt uns ſchnuppe. Nach Hauſe 
wollen wir zu unſeren Familien, und zwar ſo ſchnell wie 
möglich.“ Einer erklärte, vom Vaterland habe er „die Neeſe 
voll“. Ein anderer ſchimpfte auf die Sozialdemokratie, die 
auch nicht helfe, ſondern mit den Beſitzenden Hurra ſchrie, 
und dabei ſei es doch ſonnenklar, daß es ſich bei dieſem Krieg 
nur um den Profit des Geldſackes auf Koſten des Volkes 
handelte. „Die Sozialdemokratie iſt nicht der Gegner, ſondern 
der Schatten des Kapitalismus,“ ſagte einer der Feldgrauen 
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mit Brille, der ſich ſchnell als Kollege des Volksſchullehrers 


entpuppte, „die beſſeren Arbeiter ſind von den Fabriken 
reklamiert, verdienen das Vier; und Fünffache ihrer früheren 
Löhne — ſelten hat ein ſtudierter Mann fo ein Einkommen — 
und möchten natürlich, daß das noch lange ſo fortgeht. Na, 
und die Gehälter der Offiziere, vom Leutnant angefangen! 
Wißt Ihe, was ein Korpsführer erhält? 150000 Mark im 
Jahr. Von denen wünſcht doch gewiß keiner ein baldiges 
Ende.“ Hier wollte mein Begleiter widerſprechen, freundlich 
aufklären, daß doch auch andere Triebfedern wirkten, aber man 
vollte das nicht hören. 

In der Frühe brachte ich ihn an den Lehrter Bahnhof. 
Jenſeits eines fahlen, halbfertigen Neubaus glühte der Mor⸗ 


9 gen am düſteren Himmel. Hinter uns in dem geſpenſtiſchen 
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Licht der Straße marſchierte in der Richtung zum Bahnhof 
eine Kolonne junger Soldaten, den Rücken ſchwer bepackt 
wie Laſtkamele und dabei im erſten Blumenſchmuck des 


Frühlings. Wir blieben ſtehen und blickten den Nahenden 


in die Geſichter. Gerade traf ſie der erſte rötliche Morgen⸗ 
ſchimmer über einen Bauplatz zwiſchen dunklen Häuſern. 
Die Vorderſten begannen in gleichzeitiger Eingebung zu 


ſingen: 


„Morgenrot, Morgenrot, 

leuchteſt mir zu frühem Tod.“ | 
Der übernächtige Lehrer brach in einen Weinkrampf aus. 
Als die Armſten vorbeimarſchiert waren, ſagte er: „Ach, was 
für ein Elend, was für ein Jammer und das alles mit Blumen 
und Geſang! Wenn ſie doch wenigſtens keine Blumen tragen 
möchten! Nur dadurch iſt ja der Krieg möglich, daß alle ſo 
tun, als wäre er eine Herrlichkeit. Die Blumen, die Blumen 
ſind an allem ſchuld, aber wir alle ſind Mitſchuldige, die wir 


auch nur das geringſte Gute in dem Krieg ſehen wollten; 


nie mehr betrete ich die Sitzungen dieſer Teufel.“ „Und ich 
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werde das noch ein letztes Mal tun, um Abſchied zu nehmen,“ 
ſagte ich entſchloſſen. „Bitte kommen Sie dann auch.“ Der 
Lehrer verſprach es und flieg in feinen Zug. 

Meine Umwandlung war nun vollendet. Die Ereigniffe 
ſchienen aus dem Seppel noch einen richtigen Mann machen 
zu wollen, was nach der Anſicht unſerer militärfrommen 
Erzieher ja der ſittliche Wert des Krieges ſein ſoll. Die Ge⸗ 
legenheit war meinem Vorhaben günſtig. In der nächſten 
Sitzung wurde wieder einmal wie ſchon öfter über die ſoge⸗ 
nannte „Schlappheit“ der SEſterreicher geſchimpft. Das 
peitſchte meine Gefühle zum Zorn auf. Bisher war ich, wie 
man ſich denken kann, ein ſchlechter Redner geweſen, aber 
„pectus facit oratorem“, das Herz macht den Redner, nun 
fühlte ich mich zum erſtenmal herzlich von einer allgemeinen 
Angelegenheit betroffen. Ich ſprach zunächſt von der not⸗ 
wendigen Ergänzung des zu ſtarren norddeutſchen Weſens 
durch das geſchmeidigere ſüddeutſche und öſterreichiſche. Wenn 
auch die Preußen gerade das heute nicht mehr ſehr edle 
Handwerk des Kriegführens beſſer verſtünden — was übri⸗ 
gens die Sſterreicher widerſpruchslos anerkannten —, fo 
ſei uns deren ältere Kultur im Frieden ſo nötig wie das 
liebe Brot. (Zwiſchenrufe und Gelächter.) Ich verwies darauf, 
daß der Deutſche endlich ohne Schaden ſeiner Deutſchheit 
Europäer werden müſſe, wie es auch die Engländer und 
Franzoſen trotz ihrem ausgeſprochenen Engländer; und Fran; 
zoſentum ſeien, und ebenfalls die hervorragenderen Öfter; 
reicher. „Sie ſind das einzige große Volk, das in der ganzen 
Welt treu zu uns gehalten, unſere Verhaßtheit gewiſſermaßen 
geheiratet hat. Ihm jetzt ſeine Fehler vorzuwerfen, iſt die 
bekannte deutſche Taktloſigkeit. In dieſem Kreis will ich nur 
auf die politiſche Seite des Taktes hinweiſen, nicht auf ſeinen 
hohen menſchlichen Wert. Takt iſt die wichtigſte politiſche 
Eigenſchaft, die uns durchaus fehlt und die der Öfterreicher 


2 in hohem Maß beſitzt. Sie iſt ebenſo wichtig, ja wird eines 


Tages gewiß bedeutend wichtiger ſein als militäriſche Tüchtig⸗ 
keit, die uns niemals den Frieden bringen kann. (Zwiſchen⸗ 
rufe: Oho! Zur Sache!) Alſo: zur Sache ſtelle ich den Antrag, 
daß wir in dieſem Kreis uns künftig enthalten, auf unſeren 
Bundesgenoſſen zu ſchimpfen, und daß die hier anweſenden 
Preſſevertreter dafür ſorgen, daß die Deutſchen, die ſich für 
Frankreich, England, ja Japan intereſſieren, endlich einmal das 
noch unentdeckte Öfterreich in feinen wahren Werten kennen 
lernen.“ (Zwiſchenrufe: „Davon wiſſen wir genug!“) 

Ich ſagte nun, daß ich zu dieſen Ausführungen erſt durch 
die heutige Erörterung veranlaßt worden ſei, und kam jetzt 
zu meinem vorbereiteten Hauptgegenſtand. Ich ſei dieſem 
Kreiſe beigetreten, weil ich glaubte, hier meine Auffaſſung 
wieder zu finden, in dieſem Kriege handle es ſich um den 
Kampf des alten deutſchen Idealismus gegen internationales 
Händlertum. (Zwiſchenrufe: Sehr richtig.) „Nun höre ich 


aber auch hier immer nur von ſogenannten wirtſchaftlichen 


Werten. Meine Herren, Sie ſpielen da ein gefährliches 
Spiel. Jede Art von Krieg iſt, obwohl etwas Böſes („oho!“), 
ſchließlich etwas Menſchliches: der Glaubenskrieg, ja der 
Krieg um ein Weib wie Helena, ſogar der Raubkrieg, in dem 
ſich jeder ein Stück Land zum eigenen Beſitz holt; unmenſch⸗ 
lich aber iſt der abſtrakte Raubkrieg im Lichte der National⸗ 
ökonomie. Für „wirtſchaftliche Werte“ ſetzt ein anſtändiger, 
ſtolzer Menſch nicht ſein Leben ein, das kann nur für ideale 
Werte geſchehen. Man ſtirbt nicht für eine Firma. Iſt das 
Leben auch der Güter höchſtes nicht, ſo iſt es doch ein geradezu 
heiliges Gut, verglichen mit Ihren wirtſchaftlichen Intereſſen 
oder „Belangen“. Wenn es ſich aber wirklich um nichts anderes 


handelt, als daß wir felber ungeſtört das tun können, was 


wir bei den Engländern ſchnoͤde Perfidie und Schacher nennen, 
dann, meine Herren, muß der wahre Patriot wünſchen, daß 
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wir dieſen Krieg verlieren. (Zwiſchenrufe: „Oho, oho!“ Lärm.) 
Ich ſtelle alſo einen zweiten Antrag, meine Herren: Zwingen 
wir doch die Regierung, in dieſem Punkt der Punkte Farbe 
zu bekennen. Warum macht der Staat, der heute weder ein 
Recht auf Leben noch auf Geſundheit anerkennt, allein Halt 
vor der Gewinnſucht? Hier geht der Militarismus lange nicht 
weit genug, faft ſieht es aus, als habe er am Kapitalismus 
ſeinen Meiſter gefunden, deſſen Knecht er iſt. (Erregte 
Zwiſchenrufe.) Warum dürfen ſich „unentbehrliche“ Kriegs⸗ 
lieferanten im Hintergrund bereichern, während den Ver⸗ 
urteilten im. Schützengraben gleichzeitig Geſchäft und Familie 
zum Teufel gehn? Wir müſſen verlangen, daß dieſe „Unent⸗ 
behrlichen“ wenigſtens gezwungen werden, ihre Arbeit im 
Dienſte des Heeres, nicht als Privatgeſchäft zu üben, ſo etwa 
wie die Arzte, die ihre Tätigkeit für das Militär auch nicht als 
gewinnreiche Privatpraxis ausüben dürfen. Man entwerfe 
eine Denkſchrift an die Regierung, laſſe ſie mit Hundert⸗ 
tauſenden von Unterſchriften durch Männer aller Stände 
verſehen und verlange darin die ſofortige Einziehung ſämt⸗ 
licher Kriegsinduſtriellen und zlieferanten, beſonders der 
Waffen⸗ und Munitionsfabrikanten, gebe ihnen militariſchen 
Rang und Gehalt und verlange dafür, was man von ihnen 
braucht. Durch eine militäriſche Stellung werden dieſe an 
einem langen Krieg naturgemäß Intereſſierten zugleich daran 
gehindert, in die Politik einzugreifen. Auch dann ſind ſie 
noch ſehr bevorzugt vor den Unglücklichen im Schützengraben. 
Solange dies nicht geſchieht, glaube ich nicht mehr an die 
idealen Beweggründe dieſes Krieges, ſondern erklaͤre ihn für 
ein Raub⸗ und Blutgeſchäft, das ſich hinter Idealen verſteckt, 
die zur Zeit unſerer Eltern einen Sinn hatten. Schon vor 
dem Krieg waren wir auf dieſen Weg geraten. 1908 hätten 
wir beinahe zum Schutz einer Firma, die in Marokko Geſchäfte 

machte, den Weltkrieg entfacht. Der geiſtig gerichtete Deutſche 


= ſowie der einfache Bauer und Handwerker müſſen verlangen, 


daß die Regierung, das engliſche Vorbild verlaſſend, ſich um 
die Privatgeſchäfte der Auslandsdeutſchen nicht länger be⸗ 
kümmere. Dieſe mögen zum Schutz ihrer uns gleichgültigen, 
oft widerwärtigen Unternehmungen die Gerichte des betref— 
fenden Auslandes anrufen.“ „Sie wollen Deutſchland dem 
Hunger ausliefern!“ rief Geheimrat von Friedrichsfeld. 
„Das iſt das alte Geſpenſtermärchen, um die Gewinnſucht 
zu rechtfertigen. Wir könnten, was uns z. B. an Getreide 
fehlt, leicht aus Rußland und Rumänien haben, ohne auf 
Schritt und Tritt mit England in Gegenſatz zu geraten.“ 
Unbewußt befand ich mich in dem Fahrwaſſer meines rot⸗ 
flammenden Vetters, deſſen Ausführungen ich wiederholte. 

Meine Worte hatten, wie nun ſchon öfters, abwechſelnd 
Neugier, Spannung, Arger und Enttäuſchung erweckt, 
nun aber wurden ſie in einem teils ſpöttiſchen, teils ärger⸗ 
lichen Lachen erſtickt. Ich war alſo auch hier wieder die 
lächerliche Figur, der Seppel. Die langatmigen Antworten, 
die nie den Kern trafen, ſondern gepanzert mit den allzu⸗ 
bekannten Schlagworten die eigentlichen Fragen umgingen, 
erſpare ich dem Leſer. Nur ſo viel: Allein der biedere Volks⸗ 
ſchullehrer ſtimmte mir zu. Mit ihm verließ ich den Saal. 
Wir erklärten beide am nächſten Tag unſeren Austritt aus 
dem Bund. 

Was aus dieſer Gruppe von Patrioten geworden iſt, errät 
heute jeder leicht. Mit mehreren ähnlichen Verbänden zu⸗ 
ſammen ging ſie auf in jener ungeheuren alldeutſchen Ver⸗ 
ſchwörung, die mit dem Geld der ſchweren Kriegsinduſtrien 
und den leeren Worthülſen, die von 1813 und 1870 übrig 
geblieben waren, faſt die halbe Preſſe gewann, um das Volk 
weiter in ihr Rieſengeſchäft einzuſpannen. Sie ſtellte ſich 
hinter eine ſchwächliche ideenloſe Regierung und hinderte 
ſie durch drohende Schreckbilder an einer eindeutigen, das 
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Vertrauen der gegen unfere Säbelherrſchaft empoͤrten Welt 
wieder erweckenden Verſtaͤndigungspolitik und bereitete ſo 
Deutſchlands Untergang. Bald ſchien unſer Volk nur noch 
aus zwei Lagern zu beſtehen. Räuberiſch geſin ut ſchienen 
alle, die Gemäßigten waren die, welche nicht glaubten, daß 
der Raubplan gegen die ganze Welt gelingen konnte, und 
darum zur Verſtändigung rieten. Im ſelben Maß aber, als 
die militäriſchen Erfolge zunahmen, wurden auch die Ge⸗ 
mäßigten räuberiſcher. 

Endlich ging ich nun mit mir zu Rat, ob und wie ich meine 
Erkenntnis vor die Öffentlichkeit bringen ſollte, und es war 
nicht etwa Seppelei, daß ich es nicht tat. Die, welche gegen 
jede Räuberei waren, gleichgültig ob die Gelegenheit günſtig 
ſchien oder nicht — und ihre Zahl war doch größer, als man 
glaubte — mußten unter der Gewaltherrſchaft der Zenſur 
ſchweigen. Obendrein konnte jeder, der ſich mißliebig machte, 
jeden Augenblick ohne Gerichtsverhandlung ſofort zu Folter 
und Tod verurteilt werden. Man brauchte ihn ja nur einzu⸗ 
jiehen. Das iſt gar manchen, die ſich mit ihrer Überzeugung 
vorgewagt haben, geſchehen, obwohl frühere körperliche Unter⸗ 
ſuchungen Untauglichkeit ergeben hatten. Solches Heldentum 
war aber vom Standpunkt der Erkenntnis ganz und gar 
ſinnlos, da naturgemäß faſt niemand davon erfuhr. Der 
Dienſt oder Tod fürs Vaterland bzw. den deutſchen Aus⸗ 
fuhrhandel galt bald als Ehre, bald als Strafe. Das Vater⸗ 
land wurde eine merkwürdige Miſchung von ſchlechtem 
Theater, Zuchthaus und Börſe. 
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III 
Spielleiter des Lebens 


„Wurde von oben her eine Aushebung von Soldaten 
ausgeſchrieben, ſo ſtand jener Krüppel dabei und fuchtelte 
mit den Armen; waren für die Regierung ſchwere Fron⸗ 
den zu leiſten, ſo wurde dem Krüppel wegen ſeiner 
dauernden Untauglichkeit keine Arbeit zugewieſen 

So diente ihm ſeine körperliche Verkrüppelung dazu, 
um ſeiner Jahre Zahl zu vollenden. Wieviel a wird 
der davon haben, der es verſteht, ein Krüppel zu fein 
im Geiſt!“ Tſchuang⸗Tſe. 


1. 
»Oh France, doulce terrels 


ährend des Krieges wurde Albrecht, mein Jugendfreund, 

Major und als Generalſtabsoffizier einer Diviſion im 
Weſten zugeteilt. Er hatte mir öfters auf Feldpoſtkarten ſeine 
Freude darüber ausgedrückt, daß ich durch die Herausgabe einer 
Soldatenbücherei eine meiner Art entſprechende Betätigung 
zum Nutzen der „großen Sache“ gefunden hätte. Auch den 
Beifall ſeines Diviſionskommandeurs, eines literariſch ge⸗ 
bildeten Mannes, übermittelte er mir, der mit beſonderer 
Vorliebe die kurzgefaßten Einleitungen zu meinen Bändchen 
leſe. Schließlich fragte Albrecht mit Erlaubnis des Kom⸗ 
mandeurs an, ob ich ihnen nicht in der Langweiligkeit des 
Stellungskrieges, die aber für mich gewiß manches Intereſ⸗ 
ſante biete, eine Woche Geſellſchaft leiſten wolle. Es gelang 
mir, von einer bekannten Zeitſchrift einen Auftrag für ein 
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paar Aufſätze zu erhalten, und das genügte, um beim ſtell⸗ 
vertretenden Generalſtab die gelbe Armbinde zu erhalten, 
auf der ein ſchwarzes B die Würde des „Berichterſtatters“ 
verriet und die den Zugang zur Front ermöglichte. So 
wurde ich, ohne zu wiſſen wie, plötzlich zum Journaliſten. 
Zwar ſtand auch früher hie und da einmal ein Aufſatz von 
mir in einer Zeitung, nie aber war ich in dauernder oder 
feſter Beziehung zu einem Blatt geweſen. 

An einem Frühlingstag fuhr ich, wie ſo oft in vergangenen 
Jahren, in das ſonnebeſchienene Frankreich hinein, aber unter 
was für veränderten Umſtänden! Zerſchoſſene Städte, 
Häuſertrümmer mit geſchwärzten Mauern und den Spuren 
von Rauchfahnen über den hohlen Fenſterleibungen, zer⸗ 
riſſen die einſt lachende Gartenlandſchaft. Streckenweiſe 
ſah es noch aus wie im Frieden: beſtellte Weizenfelder, weiß⸗ 
blühende Obſtpflanzungen, lichte Landhäuſer mit grünen 
Läden unter den roſigen Muſſelin wölkchen eines blaßblauen 
Spätnachmittags im Mai. Dazwiſchen windungsreiche 
Silberbänder von lichtſpiegelnden Gewäſſern mit Inſelchen, 
auf denen ſanft bewegte Ulmen und Erlen ſtanden, und dann 
vor allem dieſes Wahrzeichen der franzöſiſchen Landſchaft: 
magere, unruhige Pappelreihen mit graublau ſchillerndem 
Laub. Aber dieſe Fahrt durch das lenzlich lächelnde Frank; 
reich wurde nicht, wie einſt, gekrönt durch die abendliche An⸗ 
kunft in Paris, das fremd- vertrauliche Getümmel der 
Boulevards und die blütenkerzengeſchmückten Kaſtanien⸗ 
bäume in den frühlingsnächtlichen Champs-Elysées. „Ou 
sont les neiges d'antan?“ dachte ich, und Namen, die mich 
einſt bezaubert hatten, deren Klang ſchon ein Verſprechen von 
Glück erſcheint, tauchten auf aus meinen früheren Pariſer 
Zeiten: Déſirée Courtal, dieſes plötzlich wie vom Himmel 
auf eine Boulevardbühne gefallene naive Kind, Germaine 
Martinet, ein geiſtblitzendes, männerverſchlingendes Erd⸗ 
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beben, das plötzlich um einen herum die Welt wanken ließ, um, 
ehe man ſich's verſah, dasſelbe Naturereignis bei einem 
Kameraden hervorzubringen, Julia d'Ys, in deren Alkoven 
ich einſt erkannte, daß Frankreich, nicht das philologiſche 
Deutſchland, den letzten Funken hütete, der noch vom antiken 
Leben übrig war. Keiner der in dem Wagenabteil um mich 
herumſitzenden feldgrauen Offiziere ahnte wohl etwas von 
der Contrebande meiner Träume. 

Am Abend kam ich im Großen Hauptquartier an, der 
freundlichen weißen Stadt Charleville. In wie vielen ſolchen 
franzöſiſchen Provinzneſtern hatte ich doch einſt einſam 
elegiſche Reiſeabende verbracht! Auch dieſes Mal ſpeiſte ich 
in einem Lion d'argent, auf einem roten Samtſofa ſitzend, 
an einem weißen Marmortiſchchen zwiſchen Spiegeln, aber 
da gab es keine künſtleriſchen Ragouts mehr, kein geröſtetes 
Fleiſch A la Rossini, nichts à la Bechamel, nichts à la Bear- 
naise oder à la Soubise, ſondern eine ſchwere, niederdeutſche 
Koſt, die ein hannöveriſcher Gaſtwirt hier verabreichte, 
übrigens recht gut, nur nicht unter dieſen milden Himmels⸗ 
ſtrich gehörig. Glücklicherweiſe — muß ich ſagen — fehlten 
auch die lebhaften, zu Abenteuern treibenden Weißweine, 
die Graves, Chablis und Haut-Sauterne. Es war ſchon 
beſſer, bloß einen leichten Moſelwein im Magen zu haben in 
den geſpenſtiſch dämmernden Abendſtraßen einer unter 
Kriegsrecht ſtehenden Stadt, wo ſich von acht Uhr ab kein Ein⸗ 
heimiſcher und ebenſowenig eine Einheimiſche ſehen laſſen 
durfte. In der ſchlechten Beleuchtung unter den Bäumen 
ſah man nichts als ein Gewimmel von Feldgrauen wie von 
Kelleraſſeln an einem düſteren Ort. Einige grelle Lichtſcheine 
warfen gelegentlich helle Bahnen in das Dunkel, aber ſie 
zeigten nicht wie einſt im Frieden an, daß da getanzt, ge⸗ 
ſungen oder Theater geſpielt wurde, ſondern daß hier Herr 
von Bethmann, dort Herr von Tirpitz wohnte. „ 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 


ich etwas niedergedrückt auf und ab wandelte, erkannte ich 
unter dem ſchwachen Licht, das an einer Mauer den zwei⸗ 
fprachigen Heeresbericht des Tages beleuchtete, einen ent; 
fernten Bekannten, im Gegenſatz zu meiner Stegreifmaske, 
einen wirklichen Berichterſtatter. Er zeigte mir ſeine Wohnung, 
das verlaſſene Heiligtum eines geflohenen Fräuleins in ge⸗ 
ſetztem Alter, aber offenbar mit noch jungen Sinnen. Er 
ſchlief in ihrem rotſeidenen Himmelbett und verbrauchte 
langſam ihre beträchtlichen Vorräte von Seifen und Riech⸗ 
waſſern. Auch fanden ſich Gegenſtände, die darauf ſchließen 
ließen, daß das Fräulein keinen Wert auf Fortpflanzung 
ſeiner Raſſe gelegt hatte. 

Als widerſpruchsvolle Merkwürdigkeit zeigte mir mein 
Bekannter einen gewiſſen abſeits gelegenen Tempel mit 
großer Hausnummer und dunkelroter Laterne. Man denke 
ſich eine Maison Tellier unter dem Segen preußiſcher Organi⸗ 
ſation. Das Haus hatte zwei Eingänge, einen für Unter⸗ 
offiziere und Mannſchaften, den andern für Offiziere. Läutete 
die Mannſchaftsklingel, ſo ſtrömten die Prieſterinnen (zurück⸗ 
gebliebene Einheimiſche) in roſa und hellblauen Kattun⸗ 
kitteln in einen Kneipraum und tranken mit den Beſuchern 
lauwarmes Bier und bösfarbige Syphons; ertönte aber die 
Offiziersklingel, dann warfen ſie ſchnell ſeidene Tuniken über 
und erſchienen als Römerinnen, Odalisken oder Geishas im 
Salon, wo deutſcher Sekt getrunken wurde. (Der Champa⸗ 
gner war, obwohl man ſich an der Schwelle ſeiner Heimat 
befand, längſt erſchöpft.) Die Preiſe für alles (wirklich für 
alles!) waren vom Oberkommando feſtgeſetzt. Jede Inſaſſin 
beſaß ein „Merkblatt“ mit hygieniſchen Anweiſungen in 
leidlichem Franzoͤſiſch und eine kleine Apotheke. Ein Bericht⸗ 
erſtatter muß ſich über alles unterrichten. Als ich daher meine 
voͤlkerpſychologiſchen Erkenntniſſe durch ein paar Fragen 
ver vollſtändigen wollte, erklärte man mir: „Die Männer find 


überall .. . Männer“ mit leiſer aber deutlicher Gering⸗ 
ſchätzung des ganzen Geſchlechtev ohne nationale Einſchrän⸗ 


kung. Der preußiſchen Organiſation (Merkblatt, Apotheke, 
zwei Eingänge mit zwei Taxen) ſpendete man übrigens 


85 einiges Lob indeſſen glücklich war man damit nicht. Die 


Kriegserklärung Italiens, die in jenen Tagen ſtattfand, 
wurde nur von dem Geſichtspunkt aus beurteilt, ob ſie den 
Krieg verlängere oder verkürze. 

Am folgenden Tag holte mich ein Auto der Diviſion ab. 
Anfangs ging es zwiſchen Hügeln hin, weiß beſtreut von den 
gerade verblühenden Obſtbäumen, bald aber, etwa eine Stunde 
hinter Sedan, kamen wir in das Gebiet, das die Franzoſen 
„Champagne pouilleuse“, Lauſechampagne, nennen. Ich 
hatte nicht gewußt, daß es in Frankreich eine ſo troſtloſe 
Gegend gibt. Aus dem unabſehbaren Lehmboden ſtiegen hie 
und da graue, unfreundliche Dörfer auf, gleich den Räuber⸗ 
neſtern, die man in abgelegenen Teilen Italiens ſieht. Nichts 
Lebendiges als einige krächzende Krähen. Gegen Abend 
freilich gab die Sonne dieſem fahlen Land mit den unend⸗ 
lichen Horizonten einen feierlichen Wüſtencharakter, die 
Schwermut der im Überſchwang des rotgoldenen Lichtes 
gebadeten Ode und Hoffnungrloſigkeit. Die erſten Be⸗ 
obachtungsballons in der tiefen Bläue des Abendhimmels 
verrieten die Nähe des Schlachtfeldes. 

Zwiſchen zwei niederen Backſteinhäuschen, ehemals Pförtner⸗ 


4 wohnung, fuhr ich in die gewundene Lindenallee eines däm⸗ 


mernden Parks. Seitwärts lag ein verſumpfter See mit 
faulen Holzbooten, auf denen ſich wohl die einſtigen Bewohner 
an Sommertagen vergnügt hatten. Jetzt blieb er gänzlich den 
laut quakenden Fröſchen überlaſſen. Das Schloß war ein 
finſterer feudaler Bau mit vier runden Ecktürmen. Bald 
ſaß ich in dem dunkelbraun getäfelten Speiſezimmer mit reich 
geſchnitzter Decke neben meinem Freund Albrecht, deſſen 
80 
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blonder Haarſchopf von einſt erheblich gelichtet und angegraut 
war, während ihn der muntere Knabenblick noch nicht ver⸗ 
laffen hatte. Die ſchmalen Lippen preßten ſich freilich jetzt 
feſt aufeinander, als ſeien ſie gewohnt, mehr zu verſchweigen, 
als auszuplaudern. Ein kleiner, blonder Schnurrbart milderte 
dieſe Herbheit. Ich hatte Albrecht vielleicht ſechs oder 
ſieben Jahre nicht geſehen. Sofort aber war die alte Ver⸗ 
traulichkeit der Schulkameraden wieder hergeſtellt mit den 
zahlreichen Erinnerungen an Lehrer und Mitſchüler, die 
einem zeitlebens ſo fabelhaft komiſch vorkommen, während 
fie bei fremden Zuhörern immer nur ein verlegen⸗höfliches 
Lächeln hervorrufen. 

Der Kommandeur war ein vornehmer, alter Herr mit 
männlich ſchlanker Geſtalt, zierlichem grauem Schnurrbart 
und guten, blauen Augen. Ich konnte mir ſchwer vorſtellen, 
daß von ſeinen Lippen je ein rohes, verletzendes Wort kommen 
könnte, und doch hatte auch er ſich ein Leben lang durch den 
ganzen Kommiß empordienen müſſen. Die übrigen Herren 
gehörten im bürgerlichen Leben allen Ständen an; viele 
kamen aus der Induſtrie, doch verſpürte ich hier wenig von 
dem mir ſo verhaßten Weſen der Geſchäftsmenſchen wie in 
jenem Verband in Berlin. Zwar fühlten ſie alle als Soldaten, 
d. h. ſie hielten einen vollen Sieg über unſere Feinde für not⸗ 
wendig und gewiß, aber von Flaumacherei und „verfrühten“ 
Friedensverhandlungen ſprach niemand. Keiner verhehlte, 
daß ihm vor einem zweiten Kriegswinter graute. Am Ende 
des Tiſches ſaßen die zwei Diviſionsgeiſtlichen, der proteſtan⸗ 
tiſche dünn, ſpitz, intellektuell, diſputierluſtig und dabei ſtets 
auf feine Würde bedacht, der katholiſche breit, behaglich, ſich 
leicht gehen laſſend in lautem Auflachen, als ſei es nicht 
feine Sache, Würde beſonders zu betonen; die war ihm 
ja gewährleiſtet durch die ewige, weltumſpannende Kirche, 
in deren Schutz er ſtand. 
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Nach dem Eſſen gingen wir rauchend in den nun ganz 
dunklen Park, wo wir an kleinen Tiſchen bei fladernden 
Windlichtern Kaffee und Liqueur fanden. In der Nähe ſchien 
ein Gewitter zu grollen. Ich horchte auf, man ſchaute mich 
mit geſpanntem Lächeln an. „Nun, wie gefällt dir unſer 
Abendkonzert?“ fragte Albrecht. Ich erfuhr, daß dieſer Donner 
der allnächtliche Gruß der franzöſiſchen Kanonen war. Man 
führte mich im Dunkel an einige vor kurzem im Park ent⸗ 
ſtandene Granatenlöcher und leuchtete mit elektriſchen 
Taſchenlaternen hinein. „Iſt das geſchehen, während Sie 
hier gemütlich Ihre Zigarren rauchten?“ fragte ich. „Gewiß.“ 
Der Donner der nahen Geſchütze ſchwoll an. Mein Staunen 
war ungeheuer, daß Menſchen, und darunter ich ſelbſt, von 
der nahen Lebensgefahr ſo unberührt blieben. „Iſt es Ihnen 
nicht doch ein bißchen ungemütlich?“ fragte mich der Ver⸗ 
pflegungsoffizier, ein harmlos ausſehender Mann mit einem 
etwas verſchlafenen Träumergeſicht. „Offen geſtanden iſt 


meine Verwunderung ſo groß, daß ich den Zuſtand mehr 


ſpannend als ungemütlich finde.“ Man lachte über dieſe 
Eindrücke eines Neulings. Erſt als ich nachts allein in meinem 
Zimmer war und das Getöſe immer noch zunahm, wurde 
mir klar, in welcher Lage ich mich befand; da aber im Augen⸗ 
blick gar nichts daran zu ändern war, mir jedoch ſeit langer 
Zeit wieder einmal ein großes, franzöſiſches Bett winkte — 
nur in Frankreich weiß man ja eigentlich, was ein Bett iſt — 
ſuchte ich aus meinem Handkoffer die kleinen Wachskugeln 
für die Ohren hervor, die ich ſtets auf Reiſen bei mir führe, 
um mir in geräuſchvollen Gaſthauszimmern den Schlaf zu 
ſichern. Sie hatten ſchon manche Tanzmuſik, manches eheliche 
Geſpräch im Nachbarraum, manchen Dienſtbotenklatſch auf 
dem Hausflur ſo weit gedämpft, daß ich einſchlafen konnte; 
nun milderten ſie auch den Geſchützdonner des Weltkrieges 
zu einem dumpfen Säuſeln. Das mich beherrſchende Gefühl 
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war nach wie vor Staunen, und zwar beſonders über mich 
ſelbſt. Hätte ich vorher gewußt, unter welchen Umſtänden 
ich hier wohnen würde, ich wäre kaum gereiſt. Nun aber war 
alles ſo an das nächtliche Konzert gewöhnt, daß auch ich mich 
ganz von ſelbſt in die Geringſchätzung der Gefahr fügte. As 
ich morgens erwachte, war der Lärm verſtummt. Während 
des Frühſtücks fragte man mich, wie ich geſchlafen habe, ob 
ich noch immer erſtaunt und geſpannt ſei. Ich bejahte, ich 
war in einer eigentümlich gehobenen Stimmung. 


N 
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„Willſt du dich nicht endlich don den andern abſondern und dein 
eigener Lehrer und Schüler werden? Die andern mögen ſelbſt zus 
ſehen, ob es ihnen frommt, wider ihre Natur zu leben, mir aber ſteht 
keiner naher als ich ſelbſt.“ Epiktet. 


Bar Mittageſſen fragte mich der Kommandeur: „Nun, wie 
ſteht es mit Ihnen, wollen Sie einmal mit hinaus in die 
Gräben?“ Albrecht, der einige Verantwortung für meine 
Sicherheit fühlte, erhob Einwände. „Was liegt denn an fo 
einer Kugel?“ meinte der Kommandeur, „gibt es denn einen 
ſchoͤneren Tod?“ „Aber der Seppel denkt vielleicht anders; 
wem iſt damit gedient, wenn er jetzt mitten aus feiner fehönen, 
vaterländiſchen Arbeit herausgeriſſen wird?“ „Na, alſo 
entſcheiden Sie ſelber,“ ſagte der Kommandeur und richtete 
ſeine blauen Augen feſt auf mich, „wollen Sie morgen früh 
mit hinaus?“ Die Blicke von etwa zwanzig Männern ruhten 
mit leicht ſchadenfroher Neugier auf mir, und ich beſaß die 
Feigheit, die ſchmähliche Feigheit, zu ſagen: „Ja, Exzellenz 
ich gehe gerne mit.“ | | | 
Später hörte ich einmal einen bayeriſchen Hauptman 
mit dem eiſernen Kreuz I. Klaſſe erklaren: „Mut beſteht darin, 
daß einem in einem blinden Augenblick die Meinung der 


andern, die man innerlich vielleicht verachtet, wichtiger ers 
ſcheint, als Leben und Geſundheit, die man doch ſonſt gern für 
die höchſten Güter hält.“ In einem ſolchen blinden Augen⸗ 
blick befand ich mich jetzt. Aus allen meinen Gewohnheiten 
herausgeriſſen, fern von dem, was den Wert meines Lebens 
ausmachte, als einziger Fremder im bürgerlichen Rock und 
un verwurzelt in einem Kreis unter ſich vertrauter Männer, 
die gewohnheitsmäßig die Gefahr verachteten, verlor ich 
jeden eigenen Halt und wagte nicht die einfache Selbſtver⸗ 
ſtändlichkeit zu ſagen: „Ich habe keinen Anlaß, um meine 


Neugier zu befriedigen, mir ein Auge oder ein Glied weg⸗ 


ſchießen zu laſſen. Meine Augen wollen noch vieles Lebendige 
erfaſſen, meine Hände möchten noch Frauenkörper koſen, 
meine Füße ſollen mich noch durch viele Landſchaften und 
Städte tragen, meine Lungen dürſten noch nach friſcher 
Bergluft, meine Zunge noch nach Burgunder und Rhein⸗ 
wein und mein Hirn will noch manchen Gedanken zu Ende 
denken. Zwänge mich mein Schickſal, das ich als meines er⸗ 
kenne, ſo wie Euch das Eure, in Gefahr, ſo würde ich ſie viel⸗ 
leicht ertragen wie Ihr, aber freiwillig hineinlaufen, nur um 
vor Euch und einem nach fremden Urteilen ſchielenden Ge⸗ 
wiſſen als feſcher Kerl zu gelten, niemals!“ Um die Kraft 
und Selbſtſicherheit zu ſolcher Auffaſſung zu gewinnen, 
mußte ich erſt noch manche Hölle durchwandern. So ſetzte 
ich denn tags darauf aus Feigheit meinen Körper aufs Spiel, 
dieſes Werkzeug, das mir doch bisher auf der Wanderung 
durch die Welt gute Dienſte getan hatte. 

In meinem geblendeten Bewußtſein ſah freilich alles um⸗ 
gekehrt aus. Ich war zufrieden, daß ich „ja“ geſagt hatte 
und legte mich zu Bett, voll Stolz über den Mut, den ich 
morgen gewiß zeigen würde. In der wiederum vom nahen 
Schlachtdonner durchtoſten Nacht regnete es, unaufhaltſam 
troff es auf das Dachblech, Hunde heulten in der Nähe. Am 
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Morgen erſchien die Lauſechampagne in ihrer ganzen Pracht: 
der graugelbe Lehmboden war aufgeweicht, die Landſtraßen 
glichen durchfurchten Sümpfen. Wir (SE, Exzellenz, Albrecht 
und ich) fuhren im kotbeſpritzten Auto zwiſchen trübſeligen 
Dorftrümmern durch den grauen Regen, der langſam nach⸗ 
ließ. In dieſer Frontnähe gab es keinen Baum mehr. Außer 
Feldgrauen ſah man nichts Lebendes, als hie und da hexen⸗ 
hafte, alte Weiber, zurückgebliebene Franzöſinnen, die an 
gurgelnden Gewäſſern knieten und Soldatenwäſche putzten. 
Vor einem zerſchoſſenen, kleinen Fort ſtiegen wir aus, damit 
ich es mir anſchaute. Es war wie ein fürchterliches Vorwelt⸗ 
tier, ein Megatherium, dem übermenſchliche Kräfte den Bauch 
aufgeriſſen und die Eingeweide herausgezerrt hatten. Meter⸗ 
dicke Beton mauern lagen zuſammengeſtürzt, verbogenes Eiſen⸗ 
geſtänge ſperrte die Wege, noch ſtanden einige Reſte verließ⸗ 
artiger Gewölbe, am Boden lagen die faulenden Akten und 
Bücher franzöſiſcher Militärkanzleien, zwiſchen zwei Mauern 
war an einem roſtigen Draht eine zerfetzte triefende Spitzen⸗ 
bluſe aufgeſpannt, in die der Regen den Roſt dringen ließ, 
offenbar das zurückgelaſſene Eigentum der Frau eines Unter⸗ 
offiziers oder einer Bedienerin. Mir drang bereits die 
feuchte Kälte in die Stiefel, als wir das Auto wieder beſtiegen. 

Wir hielten vor einem Lehmhügel, der während der ganzen 
Fahrt unſeren Geſichtskreis beſchränkt hatte. In ſechs bis 
ſieben Stockwerken übereinander waren Reihen dunkler 
Unterſtände zu ſehen, vor denen Feldgraue raſteten, mit 
häuslichen Arbeiten, Putzen, Flicken, Baſteln beſchäftigt. 
Wir ſtiegen zwiſchen ihnen durch. Ein junger blonder Ober⸗ 
leutnant, roſig wie ein junges Mädchen, mit ausgezeichneten 
Manieren, führte uns. Oben auf dem Hügel wurde er un⸗ 
ſchlüſſig, er meinte wir täten beſſer, auf allen Vieren weiter 
zu kriechen, damit uns der Feind, der ſich freilich im allgemei⸗ 
nen um dieſe Stunde ziemlich ruhig hielt, nicht ſähe. Wir 
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folgten feinen Anweiſungen trotz dem aufgeweichten Boden 
und erreichten auf der anderen, den Franzoſen zugekehrten 
Hügelſeite nach wenigen Minuten den Schutz einer etwas 
über mannshohen Sappe. Offenbar hatte uns der Feind 
geſehen und die Generalsuniform erkannt. Plötzlich ziſchte 
und pfiff ein Regen von Granaten und Schrapnells über uns 
und ſchlug rechts und links von unſeren Köpfen außerhalb 
der Sappe ins Feld. Die Herren lachten und lehrten mich 
Granaten von Schrapnells unterſcheiden: die einen geben 
ſchwarzen, die andern weißen Rauch, die einen ziſchen, die 
andern pfeifen, doch habe ich wieder vergeſſen, welches die 
ſchwarzen Ziſcher, welches die weißen Pfeifer ſind. Mir fehlt 
eben jede militäriſche Begabung. 

Wir gingen nun weiter und weiter, zwiſchen endloſen Lehm⸗ 
ſtollen hin, über denen dicht bei unſeren Köpfen die Geſchoſſe 
ſauſten und einſchlugen. Gräßlich ausſehende, zerfetzte, in 
Kotkruſten erſtarrte Soldaten mit hohlen Geſichtern be; 
gegneten uns. Vor Erſchöpfung vermochten ſie kaum zu 
grüßen. Wir drückten uns an die Lehmwand, um ſie vorbei 
zu laſſen. Der Geruch, den die Unglücklichen ausſtrömten, 
war unſagbar: eine Miſchung von wildem Tier und fader 
Fäulnis. Der Oberleutnant nannte es luſtig „das Parfüm 
des Schützengrabens,“ das er ſein Leben lang in der Naſe 
behalten werde. In abſeitigen Gruben wimmelte es ſchwärz⸗ 
lich von ähnlichen Geſtalten. Mir war, als ob meine hier un⸗ 
gewohnte bürgerliche Kleidung aller Augen auf ſich zog. 
Jeder wollte den ſo lang vermißten Anblick eines richtigen 
Menſchen wieder einmal haben. Wie um Hilfe flehend richteten 
ſich viele verzweifelte Blicke der Verurteilten auf mich. Schließ⸗ 
lich kamen wir an eine Stelle, wo man hinter einem ſchrägen 
Schild mit einer Art Briefkaſtenöffnung auf eine Erdſtufe 
ſteigen konnte. Durch den Spalt ſah man in geringer Ent⸗ 
fernung die franzöſiſchen Gräben, d. h. Rieſenmaulwurf⸗ 
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huͤgel aus Lehm, genau wie die unſrigen, und hier und da eine 
ſchnell wieder verſchwindende, vorwitzige, menſchliche Geſtalt. 
Albrecht hielt dieſen Punkt für ein geeignetes Endziel unſerer 
Wanderung, ich hätte nun immerhin einiges geſehen, gehört 
und gerochen. Der Kommandeur wollte jedoch in einen ſich 
hier abgabelnden Seitengraben einbiegen. „Verzeihen Ew. 
Exzellenz,“ erklärte Albrecht entſchieden, „der Seppel iſt mein 
Gaſt, ich kann die Verantwortung nicht länger übernehmen.“ 
„Er ſoll ſelbſt entſcheiden,“ erklärte der Kommandeur wieder⸗ 
um, und diesmal glaubte ich, eine leiſe, boshafte Ironie 
in ſeinem Tonfall zu hören. Ich fand nun wenigſtens den 
Mut zu ſagen: „Wenn es immer ſo weiter geht, wie bis jetzt, 
hat es wohl wenig Zweck, die Wanderung fortzuſetzen; kommt 
aber noch etwas Intereſſantes, dann meinetwegen vorwärts.“ 
„Ich weiß nicht, was noch kommen ſollte außer Granaten 
und Schrapnells,“ ſagte Albrecht. „Nun, an dieſen iſt mein 
Bedarf gedeckt,“ erwiderte ich lachend. So kehrten wir um, 
und ich geſtehe: zu meiner Erleichterung. Dennoch hatte ich 
auch den Reiz der Gefahr geſchmeckt, und ich war höchſt ver; 
wundert, ihn wie etwas Erotiſches zu empfinden. Das er⸗ 
ſtaunte mich derart, daß ich meine Aufmerkſamkeit dauernd 
geteilt hielt zwiſchen dieſem ausgeſprochenen inneren Luſt⸗ 
gefühl und der Betrachtung der Außendinge. Kaum waren 
wir umgekehrt, als ſich in mir eine Gedankenhelle ausbreitete: 
plötzlich verſtand ich die überſchäumende Jugend, welche die 
Gefahr ſucht, den mittelalterlichen Ritter, der ſie mit der 
Erotik verbindet und für die Geliebte Kämpfe beſteht, auch 
den keuſchen Ritter, dem der Kampf den Liebesgenuß ganz 
erſetzt und dann wieder den Heiligen, der beides aus dem⸗ 
ſelben Grund verwirft. Es gibt keinen Lebensrauſch ohne 
einen Tropfen Todesgefahr und keine Gefahr ohne einen 
Tropfen Luſt. Zum Arger des Generals ſah man in einiger 
Entfernung mehrere von unſeren Leuten aus der Sappe 
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ſteigen und ſich unnoͤtig der Gefahr der feindlichen Ges 


8 ſchoſſe ausſetzen. Urſache: Das Suchen nach Kupferringen 


von feindlichen Geſchoſſen, woraus man Armbänder für 
die Braut machen kann. 

Der Oberleutnant lud uns zum Frühſtück, Tee mit kaltem 
Fleiſch, in ſeinem Unterſtand ein, einer nicht gerade unbehag⸗ 
lichen Erdhöhle, in deren dunklem Hintergrund ein gutes 
franzöſiſches Bett ſtand. Von den Wänden nahm er Photos 
graphien feiner hübſchen Frau und feiner Kinder. Den 
ganzen Winter hatte der elegante, verfeinerte Mann hier 
gehauſt. Wie war fo etwas nur möglich? Er ſah doch aus 
wie ein Weltmenſch, der das Leben gern leicht nahm und 
genoß, nicht wie eine eiſerne Pflichtnatur. In ſeiner kleinen 
Bücherei ſtanden Bücher von Maupaſſant und Oskar Wilde 
ſowie das „Brevier für Weltleute“ meines Freundes Oscar 
A. H. Schmitz. Wie war es nur denkbar, daß er ſo und ſo 
fein konnte? fragte ich mich. Gab es vielleicht ihn felbft 
überhaupt noch nicht ganz, und konnte er darum ſo leicht 
reſigniert jede Maske tragen, die man ihm aufſetzte? Oder 
war er ſo ſelbſtherrlich bewußt, daß er frei mit beiden Masken 
ſpielte? Das glaube ich nicht (doch wer vermag ganz in einen 
Menſchen hineinzublicken?), denn dafür ſchaute er zu weh⸗ 
mütig drein, während er mich über das Leben in Berlin 
befragte, über Theater, Geſellſchaft, Vergnügungen. Sehr 
bedauerlich fand er, der ſich auf einen baldigen Urlaub freute, 
das puritaniſche Tanzverbot im Hinterland, für das ihn die 
unbegrenzte Trinkfreiheit nicht zu entſchädigen ſchien. 

Ich hatte alſo die Feuerprobe beſtanden. Beim Mittag⸗ 
eſſen, das wir wieder im Schloß nahmen, fühlte ich mich 
ſo erhaben über den Verdacht der Feigheit, daß ich auf Fragen 
offen zugab, es ſei mir zwiſchen den einſchlagenden Geſchoſſen 
nicht immer ganz behaglich zumute geweſen. „Na, merken 


laſſen haben Sie es jedenfalls nicht,“ ſagte der Kommandeur, 
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„und darauf allein kommt es an. Kein Menſch iſt ganz ohne 
Angſt, und die es behaupten, die ſind die Allerängſtlichſten.“ 
Der proteſtantiſche Pfarrer meinte ſpitz, eine richtige Feuer⸗ 
taufe ſei es wohl doch nicht geweſen. Da hätten er und ſein 
Kollege (der katholiſche Kurat) oft andere, hundertmal 
heftigere Beſchießungen ausgehalten, während ſie ſtill ihre 
Pflicht ausübten. Das war freilich vollkommen richtig. 
Mein Erlebnis, ſo bedeutſam es für mich und meine ſpäteren 
Erkenntniſſe auch werden ſollte, war für dieſe gefahrgewohnten 
Männer, d. h. von außen geſehen, ein reines Nichts. 
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„So ſei verflucht der Krieg! Verflucht das Wort der Waffen! 
Es hat der Weiſe nichts mit ihrem Wahn zu ſchaffen.“ 

Li—tai— pe. 
ch will hier keinen ausführlichen Bericht meiner Fronterleb⸗ 
niſſe geben. Man zeigte mir das Leben der Unglücklichen 

in den Ruhetagen zwiſchen zwei Schützengraben wochen, das 
Lazarett⸗, Verpflegungs⸗ und Munitionsweſen, ich wohnte 
Kriegsgerichtsverhandlungen bei und ſah mit dem Scheren; 
fernrohr von weitem franzöſiſche Stellungen in die Luft 
fliegen. Solche Dinge ſind oft und von Berufeneren darge⸗ 
ſtellt worden. Nur eines merkwürdigen Geſpräches ſei noch 
gedacht. 

An einem Abend gab der Kommandeur einen Bierkommers. 
Während des langen Stellungskrieges war aus Holzwänden 
und einem Bretterdach eine Art Kaſino entſtanden, wo an 
zwei langen Tafeln Offiziere und einige wegen geſelliger 
Gaben ausgewählte Unteroffiziere und Mannſchaften ſaßen. 
Muſikaliſche und humoriſtiſche Vorträge, angefeuert durch 
den ſtets zur Heiterkeit geneigten Kommandeur, wechſelten 
ab mit Chorgeſängen. Dazwiſchen tobte wie allabendlich der 
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Geſchützdonner. Nachdem ſich der alte Herr zurückgezogen 


hatte, kam ich mit Albrecht in ein langes Geſpräch. Wir 
gingen draußen unter dem Sternhimmel auf und ab, während 
in der Baracke die Geſänge brauſten. Vor einer kleinen Holz⸗ 
bude drängten ſich bärtige Männer, die finſteren Geſichter 
von einer kleinen Laterne beſtrahlt. Sie leerten gierig Gläſer 
mit Bier und Schnäpſen, zündeten Zigarren oder Pfeifen an 
und verſchwanden dann hochbepackt im Dunkeln, während 
im Saal ein feldgrauer Operntenor die Tannhäuſerarie 
ſchmetterte: 

„Dir, Göttin der Liebe, ſoll mein Lied ertönen ...“ 
„Was ſind das für ſeltſame düſtere Geſtalten?“ fragte ich 
Albrecht. „Das ſind die Leute, die heute Nacht in Stellung 
gehen,“ erwiderte mein Freund gleichmütig und kam ſchnell 
auf unſer Geſprächsthema zurück. Mir erbebte das Herz 
ſtärker, als vor einigen Tagen bei der Grabenwanderung 
und ich ſpürte es bis tief in die Eingeweide, ſo daß ich mich 
einen Augenblick an einem Pfoſten halten mußte. „Furcht⸗ 
bar!“ flüſterte ich. Albrecht wollte es überhören. „Dir, 
Göttin der Liebe“ ſchmetterte es wieder in dem Raum, in 
den wir zurückgingen. 

Ich hatte Albrecht gerade von den mich ſo tief empörenden 
Erlebniſſen in dem politiſchen Verband in Berlin erzählt und 
war eben dabei, ihm meine Eindrücke in dem märkiſchen 
Städtchen zu ſchildern, wo mein Freund, der junge Dichter, 
eingezogen geweſen war, als ſich der Generalſtabsarzt zu 
uns ſetzte. Ich wollte das Thema ändern, aber Albrecht ſagte: 
„Fahre nur fort, Seppel, unſer Doktor iſt ſelber ein großer 
Kritikus, bei ihm brauchſt du kein Blatt vor den Mund zu 
nehmen.“ Der Generalſtabsarzt war derjenige in dem Kreis, 
der mir bisher am meiſten auffiel. Alle ſchienen nette, auf⸗ 
geweckte Menſchen zu ſein, aber in ihm verriet ſich eine wirklich 
überragende Perſönlichkeit. Er war eher klein, mager, durch 
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die ſtarken Kiefer etwas doggenhaft, glattraſiert, voll zahl⸗ 
loſer kleiner Geſichtsfalten; die klugen, kalten Augen ſchim⸗ 
merten in faſt weißgrauem Blau. Die kurzen Bewegungen 
verrieten etwas Herriſches, aber ohne Anmaßung, denn alles 
ſchien unter der Herrſchaft eines geiſtig gelenkten Willens 
zu ſtehen. Ich kann nicht anders ſagen, als daß der Mann 
etwas Fritziſches hatte. Seine Rede war meiſt knapp und 
ſarkaſtiſch. An dieſem Abend hörte ich ihn das einzige Mal 
in längerem Zuſammenhang reden. Um die ſchmalen Lippen 
ſpielte dabei oft. ein geiſtreiches Lächeln. Der Mann zeigte 
jene eigentümliche Miſchung von Feinheit und Kraft, die 
man bisweilen bei den höheren preußiſchen Offizieren aus 
franzöſiſchen Hugenottenfamilien findet. Ich habe im Leben 
oft beobachtet, daß man — falls man wirklich etwas zu ſagen 
hat — mit niemand freier von der Leber weg reden kann, als 
mit angeblich unnahbaren Naturen. So war es auch hier. 
Ich legte mir in meinen Schilderungen viel weniger Maß auf 
als in jener Denkſchrift für den Geſandten. Auch der ge⸗ 
noſſene Alkohol trug vielleicht dazu bei, meine Zunge zu 
löfen. Der Generalſtabsarzt gab nun folgende, mir höͤchſt 
bemerkenswert ſcheinende Erklärung, ein Geheimnis bes 
leuchtend, das zwar jeder kennt, den einmal die Uniform be⸗ 
engte, das aber ſelten offen ausgeſprochen, niemals ſo ſcharf 
formuliert wird. Dieſer bedeutende Mann wagte es, mit 
bismärckiſch unbekümmerter Aufrichtigkeit die Karten auf⸗ 
zudecken. Er ſagte: „Ich verſtehe Sie vollkommen, Sie be⸗ 
rühren da den Punkt, um den ſich alles dreht. Sie haben 
auch mit allem, was Sie ſagen, von Ihrem menſchlichen 
Standpunkt aus durchaus recht. Nun aber handelt es ſich 
für uns darum, aus den Leuten das Übermenſchliche, wenn 
Sie wollen, das Unmenſchliche herauszupreſſen. Wenn es 
überhaupt möglich fein ſoll, die Söhne völlig unkriegeriſcher 
Geſellſchaftsſchichten zu Kriegern zu machen, muß es geſchehen, 


& En bei uns. Alle Vermenſchlichungen des Syſtems, wie fie 
m die Franzoſen, Engländer, Sſterreicher teils grundſätzlich, 
teils infolge geringerer militäriſcher Anlage, etwa aus 
Schlamperei, verſuchen, vermindern erwieſenermaßen die 
Schlagkraft. Es gibt nur eine wahrhaft militärifche 
Otrganiſation in der Welt, und zwar das preußiſche Heer, 
ſo wie es nur eine wirklich religiöſe Organiſation gibt, die 
katholiſche Kirche. Das muß ich als überzeugter Proteſtant 
zugeben. Natürlich iſt bei uns die Oberſte Heeresleitung 
grundſätzlich, ſchon um der Sozialdemokratie keine Angriffs⸗ 
flächen zu bieten, gegen jede eigentliche Mißhandlung, aber 
nicht gegen Härten. Wir ſetzen nicht ungern die rauheſten, 
blärbeißigſten Feldwebel an die Pforte unſeres Bereiches, 
durch die der Neuling hereintritt, damit er gleich merkt, 
daß hier eine rauhere Luft weht als daheim. Er ſoll ein 
geſchüchtert werden, es ſoll ihm eine Zeit lang das eigene 
Hören und Sehen vergehen, er fo ll erleben, wie fein Wille, 
fein Ich ſich in nichts vergaſt, das ihm Zugemutete ſoll 
ihm im erſten Augenblick unmöglich, übermenſchlich erſcheinen, 
damit alle Kritik in ihm verſtummt. Solange er in ſeinem 
Innern noch rechtet, hadert, Gründe anführt, ein Problem 
ſieht, iſt er nicht zu brauchen. Es ſoll ihm alles „wurſcht“ 
werden. Völlig reſigniert muß er alles ichhafte Denken als 
zweckloſe Selbſtquälerei und überflüſſige Mehrbelaſtung 
heiſeite laſſen. Iſt er erſt fo weit, d. h. ein ganz mürber Teig, 
hat er jeden aus ſeiner früheren Weſenheit ſtammenden 
Widerſtand aufgegeben, dann merkt er auf einmal, daß alles 
gar nicht ſo ſchlimm iſt, daß unter all der Härte mehr Menſch⸗ 
lichkeit, ja Humor iſt, als er glaubte, und dann kommt jene 
gute Laune über ihn, die trotz aller Plage meiſt das Soldaten⸗ 
leben beherrſcht.“ 
Ich war ſtarr über dieſe Enthüllung. Zum erſtenmal ſah 
ich hinter dem Militarismus mehr als rohe, dumme Willkür, 
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ſondern ein geſetzmäßiges, deutlich formuliertes Prinzip, 
ja etwas gleichſam Geiſtiges, wenn auch mit dem Zweck, 
den Geiſt in dem einzelnen Mann auszurotten. Ich fühlte 
etwas Ebenbürtiges, obgleich mir Todfeindliches, und das 
ließ mein eigenes geiſtiges Machtgefühl trotzig anſchwellen. 

Die beiden Männer beobachteten lächelnd den ſichtlichen 
Eindruck, den die Erklärung auf mich machte. Ich erwiderte: 
„Ich leugne nicht, daß dieſes Syſtem etwas Gewaltiges hat, 
und, was ich nie vermutete, auf Pſychologie aufgebaut iſt. 
Ihre Worte fallen wie ein Scheinwerfer auf die ganze preußi⸗ 
ſche Geſchichte ſeit Friedrich Wilhelm J., und doch hat das 
Syſtem eine Lücke, eine höchſt gefährliche Lücke, an der es 
zugrunde gehen wird, und zwar vermutlich durch dieſen Welt⸗ 
krieg, in dem es doch ſeine allerhöchſten Triumphe feiert.“ 
Ich erſtaunte über meine eigenen Worte, die mir im Augen⸗ 
blick ſelbſt wie ſeherhaft vorkamen. „Reden Sie offen!“ ſagte 
der Generalſtabsarzt und reichte mir eine Havanna. „Ihr 
Vergleich mit der römiſchen Kirche,“ fuhr ich fort, „iſt richtig 
und falſch zugleich. Wohl iſt auch dort ein äußerſt durchdachtes, 
auf Pſychologie aufgebautes Syſtem, aber ſeine ungeheure 
Überlegenheit über den Militarismus beſteht darin, daß es 
ſich auf das Geiſtige aufbaut und ſo die höchſte Gewalt ſich 
einbezieht. Die wirklich ſtarken Geiſter ſind, gleichgültig wie 
ſie ſelbſt denken, ſelten kirchenfeindlich, (Sie ſelbſt haben ja 
vorhin der Kirche ein Kompliment gemacht,) aber faſt immer 
dem Militarismus abgeneigt. Ihr Syſtem ſchließt den Geiſt 
aus und hat darum die höchſte Gewalt immer gegen ſich. 
So iſt es nur eine Frage der Zeit, wie lange es beſtehen kann, 
iſt es doch mit dem Todeskeim geboren. Die krampfhafte 
Unerbittlichkeit des Militarismus iſt Angſt, ſchlechtes Ge⸗ 
wiſſen, heimliches Gefühl ſeiner ſchließlichen Unhaltbarkeit, 
weil er antimenſchlich iſt. Er wirkt unfehlbar bei dem freilich 
die Maſſe bildenden — wie ſoll ich ſagen? — Vormenſchen, 
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Erdenkinder“, die Perſönlichkeit, noch nicht beſitzt. Auch in 
den Zeiten des Abſolutismus mit feinen Berufsheeren mag 
mancher wider Willen zum Dienſt gepreßt worden ſein, aber 


glauben Sie, ein preußiſcher Friedrich oder Friedrich Wilhelm, 


ein franzöſiſcher Ludwig hätte es gewagt, ſich zu militäriſchen 


Zwecken an Menſchen zu vergreifen, bei denen Erziehung, 
Stellung oder Geiſt einen gewiſſen Grad von Perſönlichkeits⸗ 
entwicklung vorausſetzen ließen? Dazu waren jene Zeiten 
noch zu geiſtig. Die allgemeine Dienſtpflicht iſt heute durch⸗ 
führbar, weil Fabrik- und Kanzleiarbeit, die Seelenloſigkeit 
des modernen „Betriebs“, die Menſchen größtenteils ent⸗ 
perſönlicht, verſachlicht hat. Jemand, der nie einen eigenen 
inneren Mittelpunkt geſpürt hat, ſich zeitlebens von außen 
hin⸗ und herzerren ließ, ſei es vom Daſeinskampf oder der 
Gier nach rein ſinnlichen Genüſſen oder von den angeleſenen 
Scheinidealen, wie ſie die Maſſenliteratur und die Preſſe 
verbreiten, einen ſolchen völlig zu entmenſchen, iſt kein 
Kunſtſtück. Was für Menſchen müſſen das ſein, die, wie kürz⸗ 
lich ein Arzt in einem Aufſatz ſchrieb, im Lazarett zu Heil⸗ 
zwecken ſtärkere elektriſche Ströme vertragen, wenn dies 


auf Befehl geſchieht Das iſt eben das, was Sie ſehr 


treffend „Menſchen material“ nennen. Der ſich nicht als Material 
fühlende Menſch dagegen kommt zu ſeinen Höchſtleiſtungen 
freiwillig. Das beſte Beiſpiel ſind die Sozialdemokraten 
ſelbſt. Gewohnt, ſich ihren Führern blindlings zu beugen, 
beugen ſie ſich jetzt ebenſo blindlings ihren Vorgeſetzten, 


f deren Ideologie doch die gegenteilige iſt; aber nicht auf die 


Ideen kommt es heute bei der großen Mehrheit auch der an⸗ 
geblich Gebildeten an, ſondern auf den ſuggeſtiven Rhythmus, 
die Dynamik und Statik der Dinge. Der Mechanismus hat 
ſich für den auch im Frieden an den Betrieb verknechteten 
Menſchen beim Militär gar nicht ſo ſehr verändert, und darum 
Schmitz, Das dionypſiſche Geheimnis. 9 


iſt er trotz ſeinen Schwächen, ja gerade wegen ihrer, ein ſo 
brauchbarer Soldat. Hohe Offiziere geben ſchon zu, daß die 
Dienſtpflicht im Frieden tatſächlich überflüſſig werden wird, 
da der moderne Menſch im Kriegsfall in wenigen Monaten 
in einen Soldaten verwandelt werden kann. Damit wäre die 
demokratiſche Forderung der Milizheere erfüllt, aber ganz 
und gar nichts geändert. Die Kriege werden ebenſo furchtbar 
ſein. Der Militarismus iſt alſo gar nicht der Gegner, ſondern 
die reifſte Frucht der Demokratie, der allgemeinen Gleichheit 
einer atomiſierten ungegliederten Menſchheit. Darum konnten 
ihn auch unſere Feinde, die im Namen der Demokratie gegen 
ihn kämpfen, im Handumdrehen ſelber ihren demokratiſchen 
Staatsbauten als Dach aufſetzen. Zugrunde gehen wird der 
Militarismus vielmehr an ſeiner Ohnmacht, mit ſeinen Siegen 
den Frieden zu erreichen, obwohl ſie ſo glänzend ſind wie nie⸗ 
mals. Ich will mir nicht anmaßen, in rein militäriſch⸗ 
techniſchen Fragen zu urteilen, aber mir ſcheint doch, daß 
auch der Feldherr dieſe unbeweglichen Maſſenheere oft ver⸗ 
fluchen muß, die nie eine wirkliche Endentſcheidung bringen 
können im Gegenſatz zu den kleinen Heeren früherer Zeit, die 
ſchnell ſiegten oder geſchlagen wurden. Ich meine nun keines⸗ 
wegs, daß jeder gute Soldat perſönlich eine Null ſein müßte. 
Es gibt wohl auch ſehr perſönliche Menſchen von körperlichem 
Draufgängertum, denen das Militär, beſonders in jungen 
Jahren, nicht gerade wider den Strich geht, und die es als 
unverhofftes Abenteuer lachend auf ſich nehmen, gar nicht zu 
reden von den wahrhaft Demütigen, die den Dienſt als gött⸗ 
liche Fügung wie jede andere heiter tragen. Nur dies be⸗ 
haupte ich: wenn einem perſönlich⸗zentralen Menſchen der 
Militarismus perſönlichſt zuwider iſt — und das wird meiſt, 
wenn auch nicht immer der Fall ſein — dann bringen Sie ihn 
in Ihrem Syſtem nicht unter. Sie können ihn vielleicht darin 
zermalmen, aber einen guten Soldaten machen Sie nicht aus 
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ihm, aber was ſage ich: einen guten Soldaten? Sie machen 
überhaupt keinen Soldaten aus ihm, denn der Geiſt iſt immer 
ſtärker als die Organiſation, der Mechanismus, das Syſtem.“ 

Ich hatte mich in höchſten Eifer geredet, denn ich fühlte 
unbewußt: tua res agitur. Albrecht ſchwieg verwundert, er 
dachte wohl an unſere Bubengeſpräche von einſt zurück, die 
ſich nun hier auf der Weltbühne mit einem ganz anderen 
Feuer wiederholten. Der Generalſtabsarzt ſann nach, einen 
kaum merklichen ſarkaſtiſchen Zug um den Mund. Ich fuhr 
fort: „Sie können mit wirklich geiſtigen Menſchen — ich 
meine nicht etwa Aſtheten oder Snobs — nur die allerſchlech⸗ 
teſten Erfahrungen gemacht haben, ſind ſie doch überhaupt 
in Ihrer Organiſation nicht vorgeſehen. Wohl kennen fie 


eine ſoziale Scheidung zwiſchen Mannſchaften und Unter⸗ 


offizieren einerſeits und Offizieren anderſeits, eine Scheidung, 
die alle Natur, alle Sachlichkeit und Gerechtigkeit geradezu 
auf den Kopf ſtellt. Wohin gehört denn der — ich ſage gar 
nicht einmal geiſtige — bloß der gebildete Menſch ohne Offi⸗ 
ziersrang? Zeigt er nicht die völlige Unſinnigkeit des Syſtems, 
beſonders wenn er in Gefangenſchaft gerät, wo irgendein 
primitiver Bengel von neunzehn Jahren mit Leutnantsrang 
alle Bequemlichkeiten hat, der fein empfindende, vielleicht ſchon 
graue Menſch ohne jene rein äußerliche Abſtempelung aber 
Jahre lang in Schmutz verkümmern muß? Dazu kommt, daß, 


je höher ein Menſch ſteht, deſto reizloſer für ihn alle mili⸗ 


täriſchen Prämien ſind, Ehrenzeichen, Rangerhöhung, Beute 
bei Plünderung, Heldenverehrung im Hinterland uſw. 
Leider waren die meiſten geiſtigen Menſchen, ſo auch ich ſelbſt, 
ſoweit ſie nicht von Haus aus grundſätzliche Revolutionäre 
ſind, anfangs dem Auguſttaumel verfallen und beſiegten 
ihren Widerwillen gegen den Militarismus durch ein blindes, 
von der Maſſenhaltung abgeleſenes Pflichtgebot. So beugten 
auch ſie ſich aber allmählich erwachen ſie nun zur Erkennt⸗ 
9* 
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nis, zuerſt zu der halben, die Vermenſchlichung des un⸗ 
nötig harten Militarismus verlangt. So lange ſind ſie unge⸗ 
fährlih. Man redet darüber offen im Reichstag. Die ganze 
Erkenntnis aber beſteht in der völligen Übereinſtimmung mit 
Ihren Eingangsworten, daß ein vermenſchlichter Militaris⸗ 
mus ein ſchlechter Militarismus iſt. Wer die Menſchen ver⸗ 
ſachlichen will, muß es mit ſachlichen, d. h. unmenſchlichen, 
antimenſchlichen Mitteln tun. Nun aber erhebt ſich die Frage, 
ob es irgend etwas auf der Welt gibt, einſchließlich Vaterland, 
das dieſen unerhörten Preis wert iſt. In demſelben Maß aber, 
als in geiſtigen Menſchen ſolche Erkenntnis wächſt, werden ſie 
dienſtuntauglich.“ 

„Sie haben ganz recht,“ erwiderte der Arzt ohne jede 
Gereiztheit, „ſolche Menſchen taugen nicht als Soldaten. 
Das Kriegsjahr hat uns manches neue gelehrt. Sogenannten 
Neuraſthenikern gegenüber hatte allerdings früher der ge⸗ 
wöhnliche Stabsarzt die bekannte Auffaſſung: für ſchlechte 
Nerven gibt es gar nichts beſſeres als den Militärdienſt. 
Heute aber wiſſen wir, daß es neben dem Neuraſtheniker aus 
Erſchöpfung infolge von Überarbeitung oder Verwöhnung, 
für den jene Auffaſſung gültig bleibt, noch den echten Neurotiker 
gibt. Ich nenne ihn den Mann mit dem inſtinktiven Gegen⸗ 
willen gegen die alltägliche Umwelt. Ich ſage das nicht rein 
tadelnd. Dieſer Gegenwille kann ja, wie wir wiſſen, ſtatt 
neurotiſch zu bleiben, auch bisweilen den Antrieb zu tieferem 
Denken und geiſtigem Schaffen geben. Wo er nicht allzu 
ſtark, ſondern mehr ſchlechte Gewohnheit iſt, da verſchwindet 
er meiſt in den erſten Monaten des Dienſtes, oft aber führt 
er auch zu den berühmten Nervenzuſammenbrüchen, Kollap⸗ 
ſen, d. h. das Nicht wollen flüchtet in die Neuroſen, ins 
Nicht können. Das ſuchen wir natürlich zu vermeiden, 
denn ein einziger ſolcher Fall kann für einige Zeit eine ganze 
Kompagnie demoraliſieren; nichts verführt mehr zur Simu⸗ 


uution als ein ſolches Beiſpiel, zumal ja die Neurose felbft 


eine unbewußte Simulation iſt.“ „Alſo wäre ſie eigentlich 
ein Nichtwollen?“ fragte ich, im höchſten Maß durch die Aus⸗ 
führungen gefeſſelt. „Die Grenzen ſind hier ſchwer zu finden,“ 
fuhr der Generalſtabsarzt fort. „Wir haben nun während 
des Krieges in unſeren Vorſchriften für Muſterungen über 
dem Paragraphen betreffend die pſychiſche Dien ſtuntauglich⸗ 
keit eine ſogenannte Überklebung angebracht, nach der dem Arzt 
ein ſehr viel weiterer Spielraum gelaſſen wird, beſonders bei 
ſolchen, die ſchaffenden geiſtigen Berufen angehören. Die, 
welche Sie perſönliche Menſchen nennen, ſind für uns Neu⸗ 
rotiker, die unter D. U. x5 fallen. (Kaum merkliches far; 
kaſtiſches Lächeln.) Mit ſolchen Menſchen machen wir keine 
Verſuche mehr. Wir geben ihnen meiſt ein Plätzchen in irgend⸗ 
einer Kanzlei oder dergleichen. Es wundert mich, daß dies 
mit Ihrem Freund in dem märkiſchen Städtchen nicht längſt 
geſchehen iſt.“ „Es iſt geſchehen“ erwiderte ich und begriff 
nun plötzlich den Zuſammenhang zwiſchen meiner Denkſchrift 
und der Zurückziehung meines Freundes aus feiner Kom; 
pagnie. „Sie ſehen, unſer Syſtem rechnet auch mit dem Geiſt,“ 
ſchloß der Arzt das Geſpräch lächelnd. 

In dieſer Nacht ſchlief ich nicht, ſo ſehr gingen mir dieſe 
Eröffnungen im Kopf herum. Ich mußte an die Erklärungen 
jenes Zeitungsbeſitzers in dem politiſchen Bund in Berlin 
denken, der ſich anheiſchig machte, dem deutſchen Volk inner⸗ 
halb elf Tagen jede beliebige Meinung einzuflöſſen. Überall 
dieſelbe Ausſchaltung der Perſönlichkeit, des Geiſtes. War 
es ein Wunder, daß ein bis in die gebildeten Schichten ſo 
entgeiſtigtes Volk kritik⸗ und ahnungslos der brutalen Macht, 
dem Militarismus erliegen mußte? Ja, lag in dieſer Ent⸗ 
geiſtigung nicht faſt eine Entſchuldigung für die rückſichtsloſe 
Politik der Militärpartei? Wenn niemand da war, der Politik 
machen konnte, was blieb denn den militäriſchen Führern da 


übrig, als ſelbſt das Ruder des Staates in die Hand zu 
nehmen? Daß dies dann nach rein militärifhen Geſichts⸗ 
punkten geſchah, nämlich ideenlos und brutal machtgläubig, 
iſt kein Wunder. 

Am nächſten Tag fühlte ich mich plötzlich unfähig, 
noch länger in dieſer meiner Gegenwelt zu bleiben. Ich 
ſchrieb dies dem ewigen Einerlei des Feldgrau zu. Kein 
bürgerliches Gewand weit und breit, außer dem meinigen, 
kein weibliches Weſen, ringsum nichts als aufgeweichter 
Lehm, in den ein unaufhörlicher grauer Regen ſickerte; und 
überall dieſelben heimlich verzweifelten Geſichter, die ſich 
ſtarr zum Ausdruck des „Durchhaltens um jeden Preis“ 
zwangen. Ich eröffnete mich Albrecht und bat um das Auto⸗ 
mobil. Schon am folgenden Nachmittag befand ich mich 
im ſonnigen Tal der Moſel. Ein heiterer Pfingſtabend ver⸗ 
goldete Weinberge, freundliche Dörfer und den hellen, 
windungsreichen Strom. Wie ein Alpdruck lag die letzte 
Woche hinter mir. Jeder Ziviliſt ſchien mir das goldene Zeit⸗ 
alter darzuſtellen. Ich fühlte in jenen Tagen zum erſtenmal 
einen Schauder vor jedem Uniformierten. Faſt ein Jahr 
lang mußte ich nun in mir alles auf bieten, was ich an Kräften 
des Herzens, des Verſtandes, des Willens beſitze, um mir 
immer wieder zu ſagen: „Was kann denn der Unglückſelige 
dazu, daß er das Neſſushemd trägt, bemitleide ihn, aber ver⸗ 
abſcheue ihn nicht!“ 


4. 


„Ou kannſt es erreichen, daß du der einzige Freie unter Freigeborenen 
biſt. Wie? fragſt du. Wenn du Böſes und Gutes nicht nach dem 
Vorgang der Menge unterſcheideſt.“ Seneca. 


») Fi ich nach Berlin zurückkam, brannten auf den Litfaß⸗ 
ſäulen blutrote Zettel mit der Ankündigung, daß nun 
auch die älteren Jahrgänge des ungedienten Landſturms ge⸗ 


muftert werden würden. Dies traf mich zunächſt wie ein 
Blitz, hatte ich doch immer noch gehofft, daß der Krieg vorbei 
ſein würde, ehe mein Jahrgang an die Reihe käme. Nun 
war alle Halbheit zu Ende. Nein, nein, nein! rief es in mir, 
und zwei Jahre lang tönte nun täglich dies Nein aus meinem 
Innern heraus. Nein ſagte von nun an nicht nur mein 
Verſtand, nein ſprachen alle meine Bewegungen, nein ſchrie 
mein Gefühl, pochte mein Herz, atmeten meine Lungen, 
und ich wurde immer gewiſſer, daß dieſes unbedingte, meine 
feinften Faſern durchdringende Nein ein abſoluter Schutz 
war gegen jedes von außen zugemutete Ja. Bisher war 
ich ein Ich unter vielen geweſen, ſogar ein recht paſſives 
Ich, nun fühlte ich mich zum erſtenmal als ein einziges, 
unzerſtörbares, unverlierbares Selbſt gegen die ganze Welt. 

Der Leſer weiß bereits, daß der Seppel nicht die mindeſte 
Anlage zum Revolutionär hatte. Nichts wäre mir lieber ge⸗ 
weſen, als friedlich meine Pflichten zu erfüllen gegenüber 
einem Ständeſtaat, der die Freiheit meiner Art, nämlich 
der Art eines geiſtigen Menſchen, neben der Art der Ritter, 
Bauern, Händler uſw. privilegiert hätte. Im Mittelalter 
wäre ich ein Benediktinermönch, im 18. Jahrhundert ein 
gelehrter Abbé geweſen. Nachdem der Staat aber meine 
Freiheit mit Füßen treten wollte, was blieb mir da übrig 
als die Selbſthilfe, d. h. trotz einer eher konſervativen Ge⸗ 
ſinnung im Einzelfall Anarchiſt zu werden. Nicht der Bürger 
hat den Staat zu verteidigen, ſondern der Staat den Bürger, 
und zwar durch einen freiwilligen Soldatenſtand, ſo wie er 
ihn durch den Bauernſtand ernährt, durch den Handels⸗ 
ſtand mit Waren verſorgt, durch den geiſtigen Stand bildet 
uſw. Auf dieſe Art wäre jeder frei, indem er dem Ganzen 
diente; Pflicht wäre, aufs beſte ſeiner Art gemäß zu ſein. 
In einem ſolchen Staat könnte jeder Freiheit liebende kon⸗ 
ſervativ fein. In einem alles gleichmachenden Staat aber 
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muß jeder zur Erkenntnis kommende Wille offen oder heim⸗ 
lich, mit gutem oder böſem Gewiſſen, dauernd oder nur in 
den Augenblicken, wo die Freiheit ſeiner Art gefährdet iſt, 
Anarchiſt werden. So zu fühlen ſcheint mir ganz und gar 
nicht undeutſch zu ſein. Aber deutſch iſt es doch, mit Freuden 
das Vaterland zu verteidigen? Ich erwidere: nein. In 
primitiven Zeiten fielen Vaterland und Freiheit oft zuſammen, 
daher dieſes Mißverſtändnis. Deutſch war es vielmehr immer: 
ſeine Freiheit zu verteidigen, wenn es nötig iſt ſelbſt gegen 
Kaiſer und Reich, und zwar nicht etwa Kaiſer und Reich revo⸗ 
lutionär überhaupt verneinend, ſondern ſie anerkennend, 
aber von ihnen die verweigerte Freiheit, Macht gegen Macht, 
zu erzwingen. Daß in meinem Falle dieſe Macht nicht roh 
körperlich ſein konnte, liegt in der Natur der Sache. An 
Stelle der Gewalt mußte äußerſte Klugheit treten. Ich 
beſchloß daher, zunächſt einmal auf Grund meiner ver⸗ 
ſchiedenen kleinen Mängel, die im Laufe der Jahre zu der 
hochgradigen Kurzſichtigkeit hinzugekommen waren, das 
Bild einer möglichſt geringen Tauglichkeit zu bieten und dar⸗ 
über den Entſcheid abzuwarten. 

Der Tag der Muſterung brach ſchließlich an, ein ſonniger 
Junimorgen. Seit meinem letzten Schultag, d. h. ſeit faſt 
einem Vierteljahrhundert hatte ich zum erſtenmal in meinem 
Leben wieder auf Befehl zu einer beſtimmten Zeit an einem 
beſtimmten Ort zu ſein. Schon dies verurſachte mir eine 
unruhige Nacht. Ich kam, aus Angſt zu ſpät zu erſcheinen, 
eine halbe Stunde zu früh in die Gegend des Wirtshauſes, 
in dem die Muſterung ſtattfinden ſollte, ſchlich daher noch 
eine Zeitlang unruhig in den umliegenden Straßen umher, 
verirrte mich und kam dann eine halbe Stunde zu ſpät. 

Dies hatte weiter keine Folgen, die Kommiſſion war ſelber 
noch gar nicht erſchienen. In dem großen ſonnigen Wirts⸗ 
garten ſaßen an Tiſchen unter Kaſtanienbäumen einige 
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| hundert Männer, die meiſten ausdrucksloſe Großſtädter, den 


Erwerbsſtänden angehörig, einige in weißen, ziemlich ele⸗ 
ganten Waſchanzügen, ferner eine Minderheit von Arbeitern 
in dürftiger Kleidung und ein paar richtige Krüppel; die 
Mehrheit war weder beſonders kräftig noch beſonders ſchwäch⸗ 
lich. Ich gehörte zu den körperlich Geſchonteſten, ja war 


vielleicht der Geſchonteſte von allen. In hellem Sommer⸗ 


anzug zu kommen, hätte ich nicht gewagt, in der Befürchtung, 
ſtutzerhaft zu erſcheinen und dadurch zu mißfallen, ich war 
vielmehr ſo nichtsſagend wie möglich gekleidet, „ordentlich“, 
aber nicht eigentlich elegant. An allen Tiſchen gab es einzelne 
Sprecher, die ſich den Anſchein gaben, in militäriſche Geheim⸗ 
niſſe eingeweiht zu ſein. Man lauſchte ihnen in ſeiner Hilf⸗ 
loſigkeit. Bei der Mehrheit erkannte ich Bangen unter der 
Bemühung, doch patriotiſch zu erſcheinen. Ein Weißgekleideter, 
der vorige Woche auf ein halbes Jahr zurückgeſtellt worden, 
war nur zum Zuſchauen gekommen, ſo gut gefiel ihm „der 
Betrieb“. Er ſchwelgte in der Vorſtellung, wie viele kräftige 
Leute wir noch hätten. Von den beſſer Gekleideten beriefen 
ſich manche auf ärztliche Zeugniſſe. Ein erſt kürzlich vom 
Land eingewanderter Stotterer mit Waſſerkopf hatte einen 
Schein von ſeinem alten Pfarrer, der ihm beſtätigte, daß er 
in der Gemeinde als ſchwach auf der Lunge bekannt ſei; bei 
den meiſten aber wog die Meinung vor, durch Zeugniſſe könne 
man ſich mehr ſchaden als nützen, dann behielten ſie einen erſt 
recht. Einer wollte das von einem Hauptmann ſelbſt 
gehört haben. Niemand war ſich darüber klar, wie ſchmach⸗ 
voll eine ſolche Annahme die ſachliche Gerechtigkeit der prüfen⸗ 
den Kommiſſion verdächtigte. Man war in dem ganzen ein⸗ 
geſchüchterten Volk ſo daran gewöhnt, dem Militarismus 


gegenüber alle ſonſt gültigen ſittlichen Maßſtäbe fallen zu 


laſſen, daß man ſich unſchwer Offiziere vorſtellte, die ſich derart 
über die Wirkung von ärztlichen Zeugniſſen ausſprachen. 


a 


Auch ich beſaß ein ſolches Zeugnis. Ich wußte, daß lange 
Ausführungen nicht geleſen wurden und militäriſchen 
Menſchen mißfallen mußten. In drei Sätzen, die ich für 
meinen Arzt ſelbſt mit Aufgebot all meiner Stilbegabung 
zu äußerſter und doch möglichft viel ausdrückender Knapp; 
heit — ich kann ſagen: deſtilliert hatte, waren meine drei 
Hauptmängel, mit einem Blick überſehbar, dargeſtellt. 
Ich blieb trotz den entgegengeſetzten Ratſchlägen dabei, mein 
Zeugnis vorzulegen. So ſehr der Militarismus mein Todfeind 
war, ich wußte, daß unter ſeinen Vertretern die einzelnen oft 
perſönlich einwandfreie Menſchen waren, die ſich gern menſch⸗ 
lich zeigten, ſolange es ſie nicht in Gegenſatz brachte mit 
dem, was ſie als ihre „Pflicht“ anerkennen zu müſſen glaubten. 

Unteroffiziere und Schutzleute trieben uns nun in Gruppen 
zuſammen. Schließlich befand ich mich in einem engen Raum 
zwiſchen nackten Männern, die nicht wußten, ob ſie das Hemd 
ganz fallen laſſen ſollten. Schauderhafte, gekrümmte, mit 
Puſteln überſäte, bleiche Leiber, oft unterernährt und rachi⸗ 
tiſch, entblößten ſich da. Phantaſtiſch waren beſonders die 
mannigfaltigen Formen der Füße und über⸗ oder unter⸗ 
gewachſenen Zehen. Dem ausdrücklichen Befehl, in ge⸗ 
waſchenem Zuſtand zu erſcheinen, war wohl jeder nachge⸗ 
kommen; trotzdem wirkte die dumpffade Ausdünſtung, halb 
herb, halb ſüßlich, geradezu mephitiſch. Ein Unteroffizier 
befahl barſch: „Hemden 'runter, Bruchbänder anbehalten!“ 
Mindeſtens die Hälfte trug ſolche Bänder. Einer flüſterte 
dem Unteroffizier etwas ins Ohr und erhielt die Antwort: 
„Is' janz wurſcht, — runter mit dem Plunder!“ Zögernd 
entblößte ſich der ſo Angebrüllte, ein fetter freundlicher 
Menſch mit etwas jüdiſchem Vollmondgeſicht. Natürlich 
ſchauten nun alle auf ihn. Er hatte keine Geſchlechtsteile, 
ſondern eine kümmerliche Verwachſung. Hinter mir erläuterte 
ein Arbeiter: „Det is“ en Zwintſcher.“ 


5 Gruppenweiſe wurden die Leute abgeführt. Es dauerte 


einige Stunden, bis ich an die Reihe kam. Ich befand mich 
in ungeheurer Erregung, gegen die der Zuſtand in der Sappe 
in der Champagne gar nichts geweſen war. Das Herz klopfte 
mir an die Rippen, die Knie bebten, in den Eingeweiden 
prickelte es; das ärztliche Zeugnis hielt ich gekrampft in den 
trotz der Hitze feuchtkalten Händen. Wir traten, etwa zehn 
auf einmal, in einen Saal mit mißfarbigen Tapeten und 
einer gräßlichen mythologiſchen Malerei an der Decke, die 
Stätte einſtiger zweideutiger Tanzvergnügungen. An einem 
langen Tiſch voller Papiere ſaßen die drei uniformierten 
Totenrichter, der mittlere ein rothaariger Oberſtleutnant mit 
zinnoberfarbenen Backen und aufrecht ſtehenden Schnurr⸗ 
bartſpitzen, der Ausdruck eines chroniſch gewordenen Zorns. 
Ein ſchwitzender, kleiner Arzt, mit blatternarbigem, braunem 
Geſicht, der von der Hitze und Überarbeitung ſelbſt ziemlich 
hergenommen ſchien und nur den oberſten Waffenrockknopf 


noch geſchloſſen hatte, unterſuchte jeden einzelnen ſchematiſch, 


rief dann einige Buchſtaben und Zahlen, und dann ſchrie der 
Rothaarige mit ſchneidender Stimme das Urteil, meiſt: 
„Infanterie“, bei den beſonders groß Gewachſenen „Garde⸗ 
infanterie“. Dieſes Wort ließ manche Augen ſtolz aufleuchten. 

Ich nahm mich furchtbar zuſammen, denn obwohl es 
mir recht war, daß mein Herz ſo klopfte, fühlte ich mich noch 
ſo befangen, doch „einen guten Eindruck“ machen zu wollen. 
Ich hielt dem Stabsarzt höflich mein Zeugnis vor die Augen, 
das er las, während er mein Herz abhörte. Dann prüfte er 
meine Augen. Ohne mich gerade beim Probeleſen der 
ſchwarzen Buchſtaben auf den weißen Tafeln anzuſtrengen, 
die in verſchiedener Größe an der Wand hingen, antwortete 
ich ehrlich. Der Arzt rief etwas, der Oberſtleutnant ſchmetterte: 
„Treng“ (= Train); während ein Unteroffizier dies in die 
Lifte ſchrieb, blickte ihm der Arzt über die Schulter und fagte: 
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„aber nur verſuchsweiſe, haben Sie geſchrieben: nur ver⸗ 
ſuchsweiſe?“ Mit dieſem Urteil war ich im erſten Augenblick 
nicht unzufrieden. Ich wußte, daß zunächſt nur Infanterie 
gebraucht wurde. Der Train hatte wenig Verluſte und erhielt 
ſeinen Nachſchub aus denen, die ſich bei der Infanterie als 
doch nicht tauglich erwieſen. Manche beglückwünſchten mich 
mit ſauerſüßem Lächeln. 

Wir mußten uns, nachdem wir angekleidet waren, in einem 
anderen, dämmerigen Saal mit etwas Oberlicht verſammeln. 
Ein nicht ungemütlich ausſehender Feldwebel mit einem 
kleinen, blond und roſa Kaninchenkopf und einem runden 
Mündchen wie ein Kindernabel ſprach von einer Bühne aus, 
deren Hintergrund eine perſiſch⸗arabiſche Teichlandſchaft mis 
Flamingos und Kiosken darſtellte. Nach einigen hohl; 
tönenden, patriotiſchen Redensarten erklärte er, wir unter⸗ 
ſtünden jetzt dem Militär und hätten uns entſprechend zu ver⸗ 
halten. Es ſei nicht zu empfehlen, zu heiraten, da täglich die 
Einziehung ſtattfinden könne. Außer vor der Ehe warnte er 
noch vor Beſoffenheit und Geſchlechtskrankheiten („was 
bleibt denn da noch vom Leben übrig?“ rief halblaut ein 
Spaßvogel aus dem Hintergrund), empfahl dagegen jetzt 
ſchon mit dem Üben von Strapazen zu beginnen, z. B. bei 
Spaziergängen einen Sack auf dem Rücken zu tragen, den 
man täglich etwas mehr mit Steinen füllen ſolle. („Erſatz 
für Sommerfriſche!“ merkte der Spaßvogel an.) Auf die 
Hauptfrage, wann wir eingezogen würden, könne er nur ant⸗ 
worten, vielleicht in einer Woche, vielleicht in einem Jahr, 
vielleicht nie. Auf alle Fälle hätte man ſich täglich bereit zu 
halten, wenn auch meiſt 48 Stunden Zeit bis zum Erſcheinen 
gelaſſen würde. Bei Reiſen müſſe erſt die Erlaubnis eingeholt 
werden, die im Falle unbedingter Notwendigkeit erteilt würde. 

Manche beklagten ſich über den Befund und hielten, wie 
die Krüppel an ſüdländiſchen Kirchentüren, dem Feldwebel 
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1 ä ihre Gebrechen vor. Einer erklärte, er habe fich beim Turnen 


— alſo gerade in der patriotiſchen Abſicht, ſich zu „ertüch⸗ 
tigen“ — eine Lungenerweiterung zugezogen, andere jammer⸗ 
ten über ihr zugrunde gehendes Geſchäft. Der Feldwebel zuckte 
die Achſeln, er könne gar nichts machen. Er vermochte ſich der 
Fragen kaum zu erwehren. Einiges Tröſtende kam indeſſen 
doch von ſeinen gutmütigen Lippen: Nachmuſterungen könnten, 
wenn begründet, beantragt werden, auch fände beim Ein⸗ 
rücken nochmals eine viel gründlichere Muſterung ſtatt. 
„Warum nicht gleich?“ dachte ich, „warum die Leute erſt auf 
dieſe unnütze Folter ſpannen und ſie zu allen möglichen häus⸗ 
lichen und geſchäftlichen Maßnahmen veranlaſſen, die dann 
im Fall ihrer Unbrauchbarkeit rückgängig gemacht werden 
müſſen?“ 

Ich trat dem Feldwebel in den Weg und ſagte militäriſch 
kurz: „Ich bin Train, verſuchsweiſe, was iſt das bitte?“ Er 
lachte: „Verſuchsweiſe? und dazu Treng? Dat is ſo jut wie 


D. U. (= dauernd untauglich).“ „Aber ich kann doch ein⸗ 


gezogen werden?“ „Dat wollen wir doch nich' hoffen, daß 
der Krieg ſo lang dauert, bis man zu ſolchem Material greifen 


muß.“ . 


Ich ging wohlgelaunt nach Hauſe und ließ mir das Eſſen 
ſchmecken. 


5. 


„Der Vogel fliegt hoch in die Lüfte, um dem Pfeil des Schützen zu 
entgehen. Die Spitzmaus gräbt ſich tief in die Erde, um der Gefahr 
zu entgehen eingeräuchert oder ausgegraben zu werden. Sollten die 
Menſchen weniger Mittel haben als die unvernünftige Kreatur, um 
ſich äußerem Zwang zu entziehen?“ Tſchuang⸗Tſe. 


Ec am nächſten Morgen, als ich meinen vertrauten grünen 
Holzbriefkaſten aufſchloß, fühlte ich die Veränderung, die 


der geſtrige Tag in meiner Stellung hervorgebracht hatte. Ich 


fpürte wieder jenen Stich in den Eingeweiden, der mir nun 
immer bekannter wurde. In dieſem freundlichen Kaſten 
konnte nun täglich der Einrückungsbefehl liegen. Mochte es 
auch zunächſt unwahrſcheinlich ſein, möglich war es doch; 
geſtern Abend im Kaffeehaus hatte jemand geſagt, daß die 
Einberufungen nicht genau nach der Reihenfolge der Jahr⸗ 
gänge ſtattfänden, es würde auch oft vorgegriffen. Geſchah 
es irrtümlich, ſo gab es kein Gericht, keinen Verteidiger, der 
einen ſchützen konnte, wie ſonſt, wenn einem Gewalt wider⸗ 
fuhr. Und dann: ich brauchte nur wegen meiner oft rückhalt⸗ 
los geäußerten Anſichten angegeben zu werden, und man 
machte mit mir, was man wollte. Im Lauf des Geſprächs 
berichtete einer mit jenem abgeſtumpften Galgenhumor, der 
ſich immer mehr der zum Dienſt verurteilten, von Grund aus 
unkriegeriſchen Menſchen bemächtigte, daß die zum Train 
oder Garniſondienſt Beſtimmten gelegentlich von den Feld⸗ 
webeln einfach zur Infanterie „umgeſchrieben“ worden ſeien. 
Es wurden mehrere ſolche Fälle mit Einzelheiten geſchildert. 
„Aber wenn man nur verſuchsweiſe dem Train zugeteilt 
iſt,“ fragte ich optimiſtiſch, „dann kann das wohl nicht ge⸗ 
ſchehen?“ „Dann wohl kaum,“ erwiderte der Erzähler. „Wer 
will das wiſſen?“ meinte einer, der ſchon Uniform trug, 
„vom Augenblick an, wo man gemuſtert wird, iſt es aus mit 
der Freiheit, man iſt dann jeder Willkür hilflos ausgeſetzt. 
Ein Feldwebel, der einen Mann zu viel einzieht, riskiert gar 
nichts; zieht er einen zu wenig ein, ſo koſtets ihm faſt den 
Kopf.“ 

Von dieſem Tag an war es aus mit meiner Ruhe. Ich 
bebte beim Offnen meines früher geliebten grünen Brief: 
kaſtens, der ſich rächen zu wollen ſchien für alles Gute, was er 
mir bisher geſpendet hatte. Ich atmete nach der morgend⸗ 
lichen Sonntagspoſt auf, weil jetzt 24 Stunden nichts kommen 
konnte. Rote Zettel an Mauern oder Litfaßſäulen ließen mich 
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erbeben, ehe ich feſtgſtellt hatte, daß ſie meiſt nur Vorſchriften 
über die Ernährung oder dergleichen enthielten. Einmal 
ſtand in den Zeitungen, die auf der Straße verkauft wurden, 
groß das Wort: „Einberufung“. Ich zitterte, während ich 
eine Nummer verlangte. Gott ſei Dank handelte es ſich nur 
um den Reichstag. Freunde lachten mich aus wegen meiner 
nicht zu verbergenden Unruhe. Wohlunterrichtete verſicherten 
zwar immer wieder, mein Einrücken ſei ſo gut wie ausge⸗ 
ſchloſſen. Das aber genügte mir nicht; ich ſah nur die eine 
unumſtößliche Tatſache, daß ich nun, mehr als vierzig Jahre 
alt, auch wenn ich heil davon käme, grundſätzlich doch jener 
Gewalt verfallen war, die mir ſeit meinen vierten Jahr 
als das Teufliſche ſelber erſchien. Ich empfand jeden der 
Gemuſterten als verurteilt (wenn auch mit vorläufigem Straf⸗ 
aufſchub), aber nicht zu einem der komfortablen Zuchthäuſer 
unſerer ziviliſierten Welt, mit Zentralheizung und geregelter 
Hausordnung; ſondern die Strafe war ins Namenloſe ver; 
ſchärft durch die vollkommenſte Willkür der Wärter, über 
Leben, Kraft und Geſundheit der Gefangenen zu verfügen, 
die Pein nach Gutdünken bis zu jedem beliebigen Maß zu 
erhöhen, nicht aber im Falle einer menſchlichen Anwandlung 
ſie unter ein beſtimmtes Maß hinabzuſetzen oder gar zu er⸗ 
laſſen. Aber auch das war noch nicht alles. Jeden Augen⸗ 
blick konnte, wenn auch für mich wohl nur theoretiſch, zu dieſer 
verſchärften Zuchthausſtrafe die Verurteilung zum ſogenannten 
Heldentod kommen, dem die gewöhnliche Hinrichtung vor⸗ 
zuziehen iſt, denn dem Heldentod geht meiſt eine wiederholte 
Folter in Wolfsgruben und unterirdiſchen Verließen voraus, 
von der immer nur gerade ſo lang Erholung vergönnt wird, 
bis man zum Erleiden neuer Qualen fähig iſt. Und kehrt 
einer ſchließlich heim, wenn auch unverwundet, unverkrüppelt, 
dann wird er, von dieſen ſeinen erlittenen Qualen zermürbt 
und gebrochen, weder zu rechter Tätigkeit noch Freude taugen. 
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Man ſah dies damals ſchon an der dumpfen Gleichgültig⸗ 
keit vieler Urlauber. 

Das Leben eines verſuchsweiſe dem Train zugeteilten 
älteren Menſchen war kaum gefährdet, aber ſollte im Grund 
von alldem doch auch eine gewiſſe Todesfurcht geweſen ſein? 
Ich würde mich ruhig zu ihr bekennen, wenn ich ſie geſpürt 
hätte. Jeder wird bei einem frei gewählten Entſchluß die 
etwaige Todesgefahr in Kauf nehmen, aber ſinnlos in den 
Tod rennt nur das Vieh. Schlimm genug, daß ſo viele 
hier noch einen Sinn ſahen oder ſich ohnmächtig dem Unfinn 
unterwarfen. 

Der Feldwebel hatte bei der Muſterung geſagt, im Falle 
unbedingt notwendiger Reiſen müſſe die militäriſche Erlaubnis 
eingeholt werden. Das fiel mir plötzlich ein, rückte doch die 
Zeit meiner heurigen Überſiedlung zu meinen Verwandten 
nach Oſterreich heran. Ich hatte gar nicht daran gedacht, 
daß das als Reiſe zu betrachten ſei; nun fragte es ſich, ob ſie 
vom militäriſchen Standpunkt nicht als unnötig erachtet 
würde. Ich war wie raſend vor Wut nur über dieſe Mög⸗ 
lichkeit. Es hieß, ſo genau würde das nicht genommen, 
zwei bis drei Wochen Urlaub ſeien leicht zu erhalten. Ich 
lachte höhniſch auf. ‚Urlaub‘, dies allen Ohren damals ſo 
beſonders wohltönende Wort ſchien mir ſchon ein Symbol 
der Knechtung. Brauchte ich Urlaub, um die Meinigen zu 
ſehen? Wenn meine tägliche Arbeit in Berlin ſo weit gediehen 
war, daß ich auf dem Land ohne Benutzung großer Biblio⸗ 
theken auskam, ſo reiſte ich ab, nicht um als Urlauber zu 
faulenzen, ſondern um mein Leben mit ſeiner Tätigkeit und 
ſeiner Freude in einer anderen Umgebung fortzuſetzen. Ich 
brauchte weder die Freiheit noch die Begrenzung, die in dem 
Begriff Urlaub ſteckt, und das verdankte ich mir allein, 
meiner inneren Unabhängigkeit von den allgemein geſchätzten 
Werten wie Rang und Reichtum. Dieſe Freiheit ſollte man 


mir nehmen können? Ich ſagte zu Freunden, in einen wie 


beſeſſenen, dämoniſchen Zorn geratend: „Eher wird Hinden⸗ 


burg mein Tippfräulein, als ich fein Rekrut. Nichts von dem, 


was mir weſentlich iſt, werde ich mir nehmen laſſen. Ich reiſe, 
und zwar auf drei bis vier Monate, wie gewöhnlich. Wie das 
geſchieht, weiß ich ſelbſt noch nicht, aber es geſchieht.“ Meine 
Freunde lachten und ſagten wieder: „Kriegspſychoſe.“ Bis 
dahin hatte ich mich als Seppel nie recht ernſt genommen, 
aber mir dieſen eigenen Unwert geſtattet. Jetzt entdeckte ich 


zur eigenen Verwunderung, daß dieſe Seppelei doch mehr 


war als eine bloße Verneinung des Lebens der anderen, 
nämlich das ſehr poſitive Ja eines Soſeinwollens. Meine 
Schwäche wurde mir durchſichtig als die Maske eines Willens, 
der ſich bald als ſtärker erwies als der Wille der anderen, 
deren Maske ſchon in der Schule forſche Mannhaftigkeit ge⸗ 
weſen war. 

Ich fand nun bald eine ſchlafwandelnde Sicherheit im 
Handeln. Mein praktiſcher Verſtand, ſonſt nicht gerade meine 
Stärke, ſchärfte ſich zu ungewohnter Klarheit. Folgendes 
wurde mir nahegelegt: Es ſollte niedere Militärperſonen 
geben, die für verhältnismäßig geringe Summen einen Namen 
aus den Liſten ſtrichen oder darin bemerkten, man ſei ſchon 
eingerückt. Auf den erſten Blick ſchienen mit einem ſolchen 
Federſtrich alle Fragen auf das raſcheſte gelöſt, man war 
militäriſch nicht mehr auf der Welt; aber ſchnell durchſchaute 
ich die Gefahr: wie ſollte ich dann je einen Paß nach Öfterreich 
erhalten? Was geſchah, wenn ein Patriot, wie es nun üblich 
wurde, anonym der Behörde ſein Erſtaunen darüber aus⸗ 
drückte, daß ich noch frei umherlief, während andere uſw. 
Ich wäre dann nicht in den Liſten zu finden. Nach einem ſolchen 
Schritt hätte es keine ruhige Stunde mehr für mich gegeben, 
alſo: abgelehnt. Nur geſetzliche Mittel konnten mir helfen. 
Ich mußte mich jeden Augenblick ausweiſen können. 

Schmit, Das bionpſiſche Geheimnis. 10 
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Um zunächſt einmal von der unerträglichen Beſeſſenheit 
durch den grünen Briefkaſten frei zu werden, beantragte ich 
ſofortige Zurückſtellung auf mehrere Monate, und zwar zum 
Zweck der Heilung eines Halsleidens noch ungeklärter Natur, 
das ſich ſeit einiger Zeit in Geſtalt einer den Arzten tatſächlich 
rätſelhaften Heiſerkeit äußerte. Ich wurde daraufhin von 
einem barſchen Arzt, der mich kaum anſchaute, ohne weitere 
Mühe um einige Wochen zurückgeſtellt. Das Briefkaſten⸗ 
geſpenſt war nun fürs erſte gebannt, ich hatte Zeit gewonnen. 
Die nächſten Nächte ſchlief ich zum erſtenmal wieder ohne 
Schlafmittel. ö 

Ehedem feldgrauer Mitmenſch, der du dies lieſt, nun wirſt 
du denken: ‚nein, hat dieſer Menſch ein Glück, nun auch noch 
dieſe Heiſerkeit!“ Ich aber fage dir: das war kein Glückszufall. 
Hat man zu etwas Aufgezwungenem den ernſten Gegen⸗ 
willen, den Mut zu dem ganzen unzerſplitterten Nein, ſtatt 
zu kapitulieren in dem Gefühl: es hilft ja doch nichts“, 
dann treten äußere Symptome der Untauglichkeit zu dem 
Gezwungenen von ſelbſt hervor. „Was ich nicht will, das 
kann ich auch nicht tun“, ſagt irgendwer bei Shakespeare. 
Meine Heiſerkeit verſchwand als „nur nervös“ ſofort, nach⸗ 
dem ſie ihren Zweck erreicht hatte. 

Ich ſchrieb nun meinem Freund Albrecht und ſchildert 
ihm, was ich durchgemacht. An eine Fortführung meiner 
von ihm ſelbſt und ſeinem Kommandeur anerkannten Arbeit 
ſei unter ſolchen Umſtänden nicht zu denken. Ich verlangte, 
um wenigſtens auf dieſe beſcheidene Art dem Ganzen weiter 
dienen zu können, nichts als die nötige Ruhe, und zwar in 
Geſtalt einer behördlich geſicherten Zurückſtellung bis zu 
einem möglichſt fernen Termin; die private Zuſicherung, fürs 
erſte ſei nichts zu fürchten, genüge nicht. Ich wehrte mich 
nicht im mindeſten dagegen, erklärte ich ihm, weiterhin meine 
Kräfte frei einem Werk zu widmen, das der Geſamtheit 
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4 . Volkes diente — im Gegenteil, dieſe Wirkung er⸗ 
E freute mich herzlich — nur den Mißbrauch dieſer Kräfte durch 
einen mir artfremden Betrieb lehnte ich ab. 

Schon nach wenigen Tagen kam ein wohlgelaunter Brief 
Albrechts von der Front. Aus meinen Worten erkenne er 
ganz und gar den leibhaftigen alten Seppel. Er hätte herzlich 
gelacht über meine Erregung wegen eines Nichts. „Von hier 
aus iſt das Bezirkskommando bereits über Deine nützliche 
Tätigkeit und Deinen ſchlechten Nervenzuſtand unterrichtet. 
Reiche alſo ein Geſuch ein um möglichſt lange Zurückſtellung 
mit ausdrücklicher Erwähnung des Briefs meiner Diviſion 
an den Bezirkskommandeur. Du wirſt zweifellos das Ge⸗ 
wünſchte erreichen.“ Ich jubelte und ſtaunte zugleich über die 
Leichtigkeit, mit der alles lief. War dies alles Zufall? Von 
außen geſehen gewiß, aber um die magiſche Kraft des ſich 
ſelbſt erkennenden Vollwillens, die ich hier zum erſtenmal 
mehr als nur ahnte, ſchießen die glücklichen Zufälle heran, 
wie die Kriſtalle um den in eine chemiſche Löſung getauchten 
Strohhalm. 

Ich machte noch am ſelben Tag meine Eingabe, und ſchon 
am folgenden ging ich wieder mit neuer Freude an die Arbeit, 
die ich vor der Abreiſe bis zu einem beſtimmten Punkt bringen 
wollte. Als ich nach 14 Tagen noch keine Antwort hatte und 

der geplante Reiſetermin immer näher rückte, wurde ich wieder 
unruhig. Die Weiſen im Kaffeehaus lachten, weil ich vom 
Militär ſo ſchnelle Antwort erwartete; das könne vier bis ſechs 
Wochen dauern, vielleicht gäbe es überhaupt keine Antwort, 
mein Geſuch ſei wahrſcheinlich genehmigt und die Antwort 
beſtünde eben darin, daß ich nicht eingezogen würde. Damit 
ſolle ich mich begnügen, man müſſe beim Militär möglichft 
wenig auf ſich aufmerkſam machen. Ein ſolches Blindekuhſpiel 
hätte mir aber nicht die benötigte Ruhe geſchafft. Dem Militär 
* gingen den meiſten alle natürlichen Maßſtäbe 
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verloren. Sonſt, wenn man von Menſchen, auch von Ein⸗ 
flußreichen, etwas wiſſen will, geht man hin und fragt fie: 
hier aber tauchte ſofort der hemmende Gedanke auf: wird die 
Tatſache, daß ich frage, nicht vielleicht gerade die Ablehnung 
meines Wunſches veranlaſſen, d. h. einen ſogenannten Vorge⸗ 
geſetzten, den ja jeder im Zweifelsfall zunächſt für ein „Viech“ 
hält, bis der Gegenbeweis erbracht iſt, aufreizen, ſeine Amts⸗ 
gewalt willkürlich gegen den Wehrloſen zu mißbrauchen ? 
Dabei fühlte niemand, welches vernichtende Urteil über die 
Behörde in dieſer von der Behörde ſelbſt gern geſehenen 
eingeſchüchterten Geſinnung lag. 

Ich wiederhole, daß ich bei all meiner Empörung gegen das 
Syſtem dieſe Geſinnung gegen ſeine Vertreter nicht zu 
teilen vermochte. Geſellſchaftlich hatte ich mich längſt daran 
gewöhnt, im Verkehr mit einzelnen Militärs den Militaris⸗ 
mus als für mich nicht vorhanden zu betrachten, als ob ihr 
Rang, ihre Bräuche und glänzenden Abzeichen ihre inneren 
Angelegenheiten ſeien, die mich ſo wenig angingen, wie die 
Satzungen und Embleme eines Vereins, den ich achtete, 
dem ich aber für meine Perſon nicht beizutreten gedachte. 
So wie ich alſo trotz Verwarnung bei der Muſterung unbe⸗ 
fangen mein ärztliches Zeugnis vorgezeigt hatte, ſo ging ich 
auch jetzt ruhig auf das Bezirkskommando wie auf ein Reiſe⸗ 
bureau und erklärte, ich müßte auf ein paar Monate nach 
Oſterreich reifen und brauchte einen Paß. „Sie fin’ wohl 
nich“ bei Troſt?“ fragte der hünenhafte Feldwebel, übrigens 
ohne jede Gereiztheit, meinen Namen in der Liſte feſtſtellend. 
Dabei blähte er die behaarten Wangen auf und blies die Luft 
mit kurzen Geräuſchen ſtoßweiſe hinaus. „Doch!“ ſagte ich, 
wies auf mein Geſuch hin und nannte den Namen des Divi⸗ 
ſionärs im Weſten. „Kulicke, jehn Se man ruff,“ wendete ſich 
nun der Feldwebel mit ruhigem, nichtsſagendem Amts⸗ 
geſicht an einen Soldaten und gab ihm einige Anweiſungen. 


n 


1 Ich nahm mir einen Stuhl, ſetzte mich und ſchlug die Beine 


übereinander, als warte ich auf die Ausfertigung eines Rund⸗ 
reiſeheftes. Der Feldwebel ſchielte ein bißchen erſtaunt zu 
mir herüber, blies wieder die Backen auf und, nachdem er die 
Luft wieder ausgeſtoßen hatte, entſchied er ſich zu einem Ge⸗ 
fpräch über die Dauer des Krieges, auf das ich leutſelig ein; 
ging. Jetzt erſt kam ich auf die Vermutung, daß die eigen⸗ 


tümliche Haarplantage in feinem viereckigem Geſicht einen 


Verſuch darſtellte, die Hindenburgiſche Barttracht mit dem 
durch die Backenhaare verlängerten Schnurrbart nachzu⸗ 
ahmen. Er klagte über die Plackerei in der Kanzlei, kurz 
wurde durchaus menſchlich. Damit dieſer Artikel „Menſchlich⸗ 
keit“ hier verabreicht wird, dachte ich, braucht man alſo die 


Hilfe eines richtig funktionierenden eigenen Hirns, einer 


Exzellenz, eines Grafen und eines Generalſtabsarztes. 
Warum iſt das ſo bei einem Volk, das doch vom Feldwebel 
bis zum Generalfeldmarſchall vorwiegend aus Menſchen mit 


Herz beſteht? Weil ſie alle dem Wahn unterliegen, es gäbe 


im Verkehr mit Menſchen etwas, das noch höher ſteht als 
Menſchlichkeit, nämlich die jeder Gewiſſensverantwortung 
entbindende Pflicht des Dienſtes. So gelingt es, daß Millio⸗ 
nen von gutartigen Menſchen ohne die geringſte Gewiſſens⸗ 
belaſtung ſtündlich kleine und große Teufeleien begehen, 
vor denen ihr Herz, wenn es dabei wäre, zurückſchrecken würde, 
beginnend mit den verhältnismäßig harmloſen Kränkungen 
des Feldwebels bis zur kaltblütigen Beſtimmung eines 
Regiments von unfreiwilligen Vätern, Gatten und Söhnen 
zum Sturmangriff auf ein ebenſolches Regiment, während 
man ſelbſt im warmen Zimmer über einer Landkarte ſitzt 
und hinter einem wüſten Schnurrbart zu verbergen ſucht, 
daß einem die Gutmütigkeit im Geſicht geſchrieben ſteht. 
Es ging nun alles nach Wunſch. Das militäriſcherſeits 
nicht beanſtandete Geſuch befand ſich gerade beim Polizei⸗ 


— 150 — 


präſidenten. Nach drei Tagen hielt ich einen Zettel in der 
Hand: „aus beruflichen Gründen bis auf weiteres zurück⸗ 
geſtellt“. Die Worte „bis auf weiteres“ enthielten wohl noch 
einen Stachel der Unſicherheit, aber ein ſelbſt enthobener, 
hühnerbrüſtiger Polizeibeamter mit Milchgeſicht erklärte mir 
hüſtelnd, daß dies die äußerſte Vergünſtigung und beſſer ſei, 
als ein beſtimmter Termin, nach deſſen Ablauf man ſtets 
Scherereien wegen der Verlängerung habe. Ich war nun 
fürs erſte wieder aller Willkür enthoben. Ich konnte nicht 
eingezogen werden, ehe dieſe Zurückſtellung aufgehoben war, 
dafür haftete die Polizeibehörde, der ich nun wiederum wie 
jeder nicht militäriſche Staatsbürger unterſtand. Sie er⸗ 
ſchien mir plötzlich wie ein gütiger, ſchützender Mutterarm. 

In wenigen Tagen befand ich mich bei den Meinigen in 
Oſterreich. 


6. 


„er liebt das Volt, 
doch zwingt ihn nicht, ſein Schlafgenoß zu ſein.“ 
Shakespeare, Coriolan. 
Auf die Weihnachtsreiſe hatte ich in dem ereignisreichen, 
letzten Winter verzichtet. So war ich denn zum erſten mal 
ſeit Kriegsausbruch außerhalb der ſchwarz-weiß⸗roten Grenz; 
pfähle, wie es mir alljährlich für einige Zeit Bedürfnis ge⸗ 
weſen war. Noch blühte der Hollunder, im Bahnabteil traf 
einen der Duft der Heuernte, die von ſonneverbrannten 
Männern und Weibern auf hohen Wagen von den Feldern 
heimgefahren wurde. Das Haus meines Schwagers fand 
ich ſehr vereinſamt. Beide Söhne hatten einrücken müſſen, 
er war nun ganz grau geworden, zeigte aber trotz einer ge⸗ 
wiſſen Verſonnenheit nach außen faſt heitere Milde. Meine 
Schweſter, von Haus aus eine etwas verſchloſſene Natur, 
war nun tief in ſich gekehrt. Ringsum im Land ſah alles 


A EN Der 


wieſentlich anders aus, als im Reich; meine erregten Nerven 


konnten ſich entſpannen. Die künſtlich aufgepeitſchte Stim⸗ 


mung der erſten Kriegswochen war in Sſterreich längſt ver; 


flogen, die durch Schlagworte verwirrte Bevölkerung infolge 


eeiner noch geſünderen Menſchlichkeit längſt entzaubert. Zu⸗ 


nächſt die Soldaten: bei ihnen war nichts mehr von Selbſt⸗ 
betrug über das entſetzliche Weltunglück, kein krampfhaftes 
Durchhaltenwollen für Abſtraktionen wie Rohſtoffe und 
Abſatzmärkte, ſondern ihre menſchliche Philoſophie gipfelte 
in den einfachen alltäglichen Worten, die ſich aber durchaus 
deckten mit den Ergebniſſen des Denkens: „Es is“ halt a 
Kreiz“. An die „große Zeit“ glaubte niemand mehr und dieſe 
Wahrhaftigkeit tat mir wohl. Natürlich ſuchte ſich jeder im 
Stillen dieſem Kreuz des Einrückens nach Kräften und mit 
allen möglichen kleinen Mitteln zu entziehen. Man ſprach 
ſo frei davon, wie ſpäter über die Schleichwege, auf denen 
man manchmal zu einem halben Kilo Butter kam. Das 
offen beklagte Unglück, das über dem ganzen Lande lag, in 
ſeinen menſchenleeren Tälern und ſelbſt in den von der 
Soldateska durchlärmten Städten, hatte etwas Erlöſendes 
gegenüber dem entſetzlich brauſenden Donnerhall der lauten, 
leeren Phraſen im Reich. Aus Angſt, neben der preußiſchen 
Schneidigkeit als ſchlapp und ſchlampig zu gelten, griff der 
öſterreichiſche Militarismus freilich noch ſchärfer zu. Die 
Einziehungen fanden ſo ſchonungslos ſtatt, daß ſchon bei 
Beginn des zweiten Kriegsjahres die Bauernhöfe faſt männer⸗ 
leer waren. Zitternde, ſchon im Austrag lebende Greiſe 
gingen wieder hinter dem Pflug oder griffen nach der Axt. 
Über die wogenden Felder, wo einſt die Hias und Lois die 
Senſen ſchwangen, hörte man jetzt Weiberſtimmen nach dem 
Iwan und dem Waſſili rufen, hünenhaften ruſſiſchen Ge⸗ 
fangenen mit Rieſenhänden und großen Kindergeſichtern; 
die meiſten hatten ſchon langſam die Mundart erlernt. 


Während man im Reich ſtets über die „erfreulich geringen 
Verluſte“ jubelte, fand man hier auch geringe Verluſte un⸗ 
erfreulich. Unaufhörlich zogen in der Abenddämmerung 
immer wieder neue Scharen von düſteren Männern, mit dem 
Holzköfferchen auf dem Rücken, nach den Bahnhöfen. An 
dieſen kräftigen Bauerngeſtalten ſah man nichts von der 
ſogenannten öſterreichiſchen Schlappheit, nur machten ſie aus 
ihrem furchbaren Unglück kein Aufhebens, nannten es nicht 
in kindiſch⸗feigem Selbſtbetrug Heldentum. Die Jungen 
freilich bedurften auch hier der Betäubungsmittel. Sie 
ſtrömten an den Muſterungstagen ins nächſte Städtchen zur 
Bezirkshauptmannſchaft, von wo man fie in irgendeinen 
Saal wie in Hürden trieb. Alle waren im Sonntagsſtaat 
und wie die Pfingſtochſen mit bunten „Buſchen“ aus allerlei 
farbiger Materie geſchmückt. Die Luſt brannte ihnen im Blut, 
die der primitive Menſch darüber empfindet, daß überhaupt 
etwas „los“ iſt. Mit dem ahnungsloſen Jubelruf „Ins 
ham's g’halten” durchtobten dann die Verurteilten die 
Straßen nach dem Wirtshaus, und dort ſangen ſie die alten 
Lieder der Vorfahren vom Prinz Eugen und dem Andree 
Hofer, dem guten Kameraden und bisweilen die Wacht am 
Rhein, bis die Abendſonne ſchräg auf die Berauſchten in 
den Wirtsgärten ſchien. Dann machten ſie ſich auf zum letzten 
Abſchied in das heimatliche Dorf, wo die meiſten ſchon im 
Katzenjammer des nächſten Tages einen ernſten Blick in den 
Abgrund taten. Bald kam dann jener düſtere Abendgang 
mit dem braunen Holzkoffer auf dem Rücken und die Fahrt 
in den Hunger, die Schinderei, in Elend, Dreck, Blut und 
Mord. „Es muß do“ aa amol wieder a zahlender Tag 
kemma“, tröſteten ſie ſich, und dieſer Tag war der der erſten 
Verwundung mit der Ausſicht auf das Lazarett. Kehrten 
ſie aber wieder einmal zu den Menſchen zurück, dann hatten 
viele jene ſtille, gehaltene Trauer in den Mienen, jene Demut, 


4 die ſagt: „da kannſt halt nie macha“, und die von den Führern 
beim Champagner ſo ſehr geprieſen wird als der treue Sinn 


des Volkes. Mancher einſt ſtolze Bauernſohn ſcheute ſich 
nun nicht mehr, in den Städten die Leute auf der Straße 
um Brot oder Zigaretten anzugehen. Dieſen gegenüber 
brauchte ich mir nicht jenen Zwang aufzuerlegen wie gegen⸗ 
über den Uniformierten im Reich. Sie waren Soldaten, d. h. 
die ärmſten Teufel auf der ganzen Welt, und hielten ſich für 
nichts anderes. Aus ihren Blicken ſprach es wie der Geiſt 
jenes chineſiſchen Kriegsliedes: 


„Was weiß ich noch von heiligen Gewäſſern 
Und von des Dorfes Abendrot? 

Ich bin geſpickt mit tauſend Meſſern 

und müde von dem vielen Tod. 


Oer Kinder Augen ſind wie goldner Regen, 
In ihren Händen glüht die Schale Wein. 
Ich will mich unter Bäume ſchlafen legen 
Und kein Soldat mehr ſein.“ 


Oft kamen Züge mit reichsdeutſchem Militär durch. 
Staunend und bisweilen ſchaudernd ſah man dieſen Menſchen 
nach, die jubelten und ſangen, und fragte ſich heimlich, ob 
das eigentlich noch Menſchen waren oder Grammophone, 
die eine eingelegte Platte abraſſelten. Die anfängliche Be⸗ 
wunderung für ſie wich immer mehr der Befremdung, 


ſpäter offener Abneigung und leiſem Hohn. Die lauten 


Deutſchen dagegen mißverſtanden meiſt das viel Menſch⸗ 
lichere, das in der ſtilleren Haltung der Öfterreicher lag; vor 
ihnen rühmten ſie ſich immer mehr ihrer Heldentaten an der 
Front und rechneten den Öfterreichern, die fie überall heraus⸗ 
hauen müßten, dauernd ihre Schwächen vor. Was mich 
oft ſchaudern machte, war die völlige Wertblindheit dieſer 
Seelen. Es hieß nicht etwa, die Sſterreicher ſeien gemeine 
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Naturen, bösartige Gemüter. Das wäre zwar grundfalſch 
geweſen, aber ein wirklich ſchwerwiegender Vorwurf. Nein, 
das, weswegen man ſich für fo erhaben hielt, das war das 
Geringſte des Geringen. Sſterreich wurde verachtet, weil 
feine Menſchen weniger maſchinenhaft waren, weil es ſich 
nicht induſtrialiſiert hatte, weil es keinen Eroberungs willen 
beſaß, im Grund doch lauter Vorzüge. Dagegen machten 
viele Oſterreicher den Fehler, ihre eigenen Leiſtungen im 
Krieg zu betonen, ſtatt zu ſagen: „Ja, ihr habt recht, mit euch 
können wir es nicht aufnehmen, immer wieder verſchlampen 
wir blöden Öfterreicher den von euch fo glänzend organiſierten 
Maſſen mord.“ 

Manche deutſche Soldaten — man nannte ſie jetzt immer 
häufiger mit dem Spottnamen Piefke — konnten bald über⸗ 
haupt nichts Oſterreichiſches mehr anſchauen, ohne ein Geſicht 
zu machen, das ſchon allein Ohrfeigen verdiente. Man muß 
geſehen haben, wie zwei oder drei ſolcher Lümmel beiſammen 
ſtanden und z. B. einen vorbeifahrenden öſterreichiſchen 
Eiſenbahnzug auf ſeine Minderwertigkeit im Vergleich mit 
den Reichseiſenbahnen muſterten und begrinſten, wie ſie 
in den Gaſthäuſern auftraten, ihre Unzufriedenheit äußerten 
und ſofort auf die Vorzüglichkeit der deutſchen Organiſation 
hinwieſen, während ſie gern bei Gulaſch oder Pala⸗ 
tſchinken die Niedertracht des gewohnten heimiſchen Fraßes 
vergaßen. Dazu kam die gemeine Häßlichkeit der Uniform. 
Man hatte doch inzwiſchen Gefangene jeder Nationalität 
geſehen; alle Uniformen, ausgenommen einzig die deutſchen 
mit der falſch proportionierten Hüftlinie, waren kleidſam. 
Zwar haben die Ruſſen auch jene deckelartigen Mützen, die 
dem Geſicht alles Menſchliche nehmen, aber es iſt ihnen er⸗ 
laubt, ſie ſchräg zu ſetzen, was die Steifheit erheblich mildert. 
Darauf ſteht bei uns Strafe. Dagegen wurde in Deutſchland 
geduldet, das Steife aus der Mütze ganz herauszunehmen, 


Mann mit ſolcher Mütze und dem entſprechenden Geſichts⸗ 
ausdruck, ſcheint ſagen zu wollen: „Uns kann die ganze Welt 
uſw. uſw.“ (vgl. Götz von Berlichingen, III. Aufzug). Dieſe 
Geſinnung, ſcheint es, wird oben nicht gerade ungern geſehen, 
überhaupt kam das böſe Beiſpiel von oben. Man hörte 
immer mehr Fälle, wie grob und taktlos die deutſchen Offiziere 
gegen ihre öſterreichiſchen Kameraden verfuhren. Folgendes 
wurde allgemein von den ruhigſten Menſchen beſtätigt: 
Die Deutſchen verdrängten ſie aus den Quartieren, erſpähten 
mit glänzend entwickeltem Händlerſinn und frei von aller 
Hemmung durch menſchliche Rückſichtnahme in den beſetzten 
Gebieten, ja ſelbſt in Siebenbürgen, jede Ware, jeden Ge⸗ 
brauchsgegenſtand, kauften oder nahmen alles, ſchickten das 
nicht gleich Verwendbare nach Hauſe, und die ſtets zu ſpät 
kommenden, weniger hemmungsloſen Sſterreicher mit ihren 
noch aus dem Frieden ſtammenden, veralteten Eigentums⸗ 
begriffen hatten das Nachſehen. Überall ſtießen ſie auf 

Tafeln mit der Aufſchrift: „Deutſches Eigentum“. Geradezu 

Furchtbares wurde erzählt von der erbarmungsloſen Räu⸗ 

berei der ſich überall in wenigen Stunden organiſierenden 

„Deutſchen Beutekommiſſionen“, die von Haus zu Haus 

gingen und der unſchuldigen Bevölkerung oft das letzte 

Hemd nahmen. Den Sſterreichern war bis ins dritte Kriegs⸗ 

jahr das Plündern verboten. Dann ließ ſich neben dem deut⸗ 
ſchen Beiſpiel das Verbot nicht länger aufrecht halten. 

In allen Bahnen des Landes machten ſich deutſche Offiziere 
und Mannſchaften breit und benahmen ſich ärger, als ob 
ſie hier zu Hauſe ſeien, denn zu Hauſe wäre man ihnen von 
oben auf den Kopf gekommen. Es kam ſo weit, daß deutſche 
Soldaten öſterreichiſche Offiziere ungeſtraft nicht mehr 
grüßten. Jeder von ihnen kam ſich vor, wie ein kleiner 
Ludendorff und prahlte, prahlte, prahlte. Manchmal riß 
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dem geduldigen, ſich meift in die hohe Überlegenheit feines 
Humors rettenden Volk doch die Geduld, dann kam es zu 
Prügeleien. So ein Piefke, der ſich auf einem Bahnhof den 
Weg durch das Gewühl bahnen wollte, indem er das Gewehr 
wagrecht vor ſich hielt und ſchrie: „Platz für Deutſchland“, 
wurde faſt totgeſchlagen. 

Mein Schwager billigte dieſe Dinge nicht. Er war indeſſen 
immer ein Freund der Deutſchen geweſen, hatte er doch ſeine 
Ausbildung teils auf deutſchen Hochſchulen erhalten und 
ſelber eine Deutſche zur Frau. Vor dem Krieg warf er ihnen 
nur eines vor, daß ſie nämlich kalt nachtmahlten: „Aufſchnitt 
und Tee!“ Nein, ſein öſterreichiſcher Magen wollte abends 
eine warme Speiſe haben. Lächelnd verſuchte er gerecht zu 
ſein: „Sie meinen es nicht ſo ſchlimm, wie es ausſieht“, 
ſagte er immer wieder mit richtigem Blick für das Seeliſche, 
dennoch wunderte auch er ſich über den völligen Mangel 
an feinerem Takt im neudeutſchen Weſen. Er ſelbſt über⸗ 
brachte die Geſchichte, wie deutſche Offiziere, von öſterreichi⸗ 
ſchen Kameraden zu Weihnachten geladen, liebenswürdig 
zu ſein wähnten, als ſie die Gläſer erhoben mit den Worten: 
„Nun, meine Herren, nun wollen wir einmal 1866 ver⸗ 
geſſen!“ N 

In dem kleinen, mir längſt vertrauten Kreis, den mein 
Schwager und meine Schweſter Sonntags um ſich ver⸗ 
ſammelten, bei ſchönem Wetter unter den alten Kaſtanien⸗ 
bäumen im Garten oberhalb des Hauſes, wurden dieſe Fragen 
ſtets eifrig verhandelt. Meiſt war ein Major, Graf Taroni, 
anweſend, der 1914 als Rittmeiſter noch einmal die Uni⸗ 
form angezogen hatte und nun offen darüber ſeufzte. 
Er war ein alter Schulkamerad meines Schwagers vom 
Thereſianum, mit allen großen Familien der Monarchie 
vervettert oder verſchwägert, ſelbſt aber faſt arm. Einſam 
hauſte der alternde Mann mit dem faltenreichen braunen 


Geſicht auf einem Bauerngütchen in der Nähe, das er felber 
bewirtſchaftete. Mit Mühe war es ihm gelungen, daß er auch 
während des Krieges dort wohnen konnte. Er hatte jene 
merkwürdige altöſterreichiſche Miſchung eines faſt düſter⸗ 
tragiſchen Fatalismus mit anmutiger Liebenswürdigkeit und 
Verbindlichkeit. So zeigte auch der Kontraſt ſeines feinen 
Lächelns mit der etwas zu gewölbten, faſt bäuerlichen Stirn 
und den ſpitzen Faunsohren die Vereinigung von Kultur 
und Naturmenſchentum. Der finſtere Saturn und die 
heitere Venus ſchienen in dieſem Menſchen eine gute Ehe ab⸗ 
geſchloſſen zu haben. Traf man ihn in ſeinem Gärtchen 
arbeitend, in einem alten, abgetragenen Militärrock, die 


Kappe im Nacken, Schweißperlen auf der braunen Stirn, 


ſo verriet doch ſofort ſein Weſen den Edelmann. 

Ein anderer Freund des Hauſes war der penſionierte 
Regierungsrat Zeller, ein alter Herr mit kindlich naiven 
grauen Augen in einem ſkeptiſch feinen, bartloſen Geſicht 


mit leis ſarkaſtiſchen dünnen Lippen. Er hatte wegen ſeines 


abnehmenden Augenlichtes früh den Dienſt aufgeben müſſen 
und ſich in die Heimat zurückgezogen, wo er ſeiner Lieblings⸗ 
neigung, orientaliſtiſchen Studien, wenigſtens nicht mehr 
Nachts bei der Lampe nachging. Dennoch war er nun faſt 
erblindet. Noch fand der etwas ſchwerfällige Mann mit dem 
üppigen grauen Haar über dem humorvollen Greiſengeſicht 
an ſeinem taſtenden Stock allein den Weg zu meiner Schweſter, 
die ihm oft aus ſeinen Lieblingsdichtern vorlas. Ja, ſie half 
ihm ſogar bei der Neuausgabe ſeiner kleinen Schriften über 
Hafis und die perſiſchen Myſtiker. 

„Warum ſind die Sſterreicher weniger ſachlich als die 
Deutſchen?“ fragte einmal mein Schwager im Geſpräch. 
Ich erwiderte: „Weil ſie perſönlicher ſind.“ „Das iſt wahr,“ 
erwiderte der Gelehrte, doppelt ſo langſam ſprechend wie ich, 
„bei uns iſt noch faſt jeder in ſeinem Kreis jemand Beſonderer. 
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Seht euch doch die Leute auf der Gaſſe, im Wirtshaus, auf 
der Bahn an, jeder iſt noch ein Menſch für ſich, in Deutſchland 
aber gibt es doch eigentlich nur noch ein paar Haupttypen, 
die ſich immer wiederholen, den Geſchäftsmann, den dem 
Geſchäft dienenden Profeſſor und den das Geſchäft ver⸗ 
teidigenden Soldaten. Der Schuldigſte von ihnen iſt der 
Profeſſor, denn auf ihm liegt die geiſtige Verantwortung; 
er hat einen großen Ruhm, den des deutſchen Gelehrten, 
des einſt treueſten Dieners des Geiſtes, als Diener des 
Mammon und des Moloch in Schande verwandelt.“ „Wenn 
Oſterreich nur das Glück zu würdigen wüßte,“ ſagte ich, „daß es 
dieſe teufliſche Dreifaltigkeit Geſchäft, Wiſſenſchaft und 
Militarismus noch nicht kennt.“ „Und heimlich bewundern 
wir es trotzdem,“ ſagte Graf Taroni, „weil es doch, koloſſal iſt.“ 
„Ja, es iſt koloſſal,“ antwortete ich, „aber darum um ſo 
fürchterlicher. Wir Süddeutſche müßten durch unſer echteres 
deutſcheres Menſchentum, ehe es ganz in der Zwangsjacke des 
reichsdeutſchen Arbeitshauſes gefeſſelt iſt, das Deutſchtum 
retten aus ſeiner Entſeelung.“ „Aber wie ſoll das geſchehen?“ 
fragte ein Monſignore, der bisher ſtillſchweigend, aber ſehr 
aufmerkſam zugehört hatte. Es war ein etwa vierzigjähriger 
kräftiger blonder Mann mit glühenden braunen Augen in 
einem zarrten durchgeiſtigten Geſicht und von ſcharfſinniger 
Rede. Er gehörte zu jener jüngeren, optimiſtiſchen Richtung 
katholiſcher Geiſtlicher, welche mit allen modernen Fragen 
genau vertraut find. Der Auguſtiniſche und Thomiſtiſche Geiſt 
waren in ihm mehr als erlerntes Formelweſen. Mit ihm 
widerlegte er treffend die finſtere Pflichtethik des 19. und 20. 
Jahrhunderts, wie ſie Kant begründete. „Politiſch,“ ſagte mein 
Schwager, „gäbe es zwei Möglichkeiten. Entweder man ſtellt 
das alte Oſterreich auf neue Grundlage und gibt der Welt das 
Beiſpiel eines Staates ohne Nationalismus, in dem mehrere 
Nationalitäten einen Bund bilden, oder wenn es dafür zu ſpät 


iſt, fallen wir zum Reich und bilden dort, als Magnet für alles 
Unpreußiſche, einen neuen Schwerpunkt im Süden. Dem 


Preußentum ſoll die politiſche Tat der Einigung der deutſchen 
Stämme nicht vergeſſen werden, nur gerade zum Führer der 


; Deutſchen hat es ſich unfähig erwieſen, find doch erſt durch dieſe 


Führung die Deutfchen fo verhaßt geworden.“ „Es kommt vor 


allem darauf an,“ ſagte ich, „daß der deutſche Menſch über; 
haupt wieder entdeckt wird; und das kann nur mit Hilfe der 
Deutſchöſterreicher geſchehen; euer Leben ſchwingt noch weit 
und frei zwiſchen den beiden Endpolen alles Menſchlichen: 
Natur und Gott. In eurem weltlichen Sein habt ihr euch einen 
Schatz unverfälſchter Natur bewahrt, in feiner ſeeliſch⸗geiſtigen 
Tiefe iſt der Kern des Volkes noch gottberührt und treu.“ 
„Aber die Technik, die Induſtrie müſſen doch auch ſein“, 
warf der Graf ein. „Gut, gut,“ erwiderte der Regierungsrat 
Zeller, „verſchreiben wir uns doch reichsdeutſche Monteure, 
Ingenieure, lernen wir von ihnen ihr Handwerk und ihre 
Genauigkeit, machen wir alles bis ins Kleinſte wie ſie, nur 
teilen wir nicht ihre ſchäbige Wirtſchaftsgeſinnung.“ „Be; 
fiegt fie vielmehr durch euer wärmeres Herz und eure vor⸗ 
nehmere Menſchlichkeit,“ ſagte ich. „Durch unſere Liebe, die 
mehr iſt als Pflicht!“ ergänzte der Monſignore mit ſeiner 


plötzlich in Fiſtelton umſchlagenden Stimme, ſo daß der tiefe 


Ausſpruch leicht komiſch klang. Niemand hatte nun noch 


etwas hinzuzufügen. 


Wir ſaßen im Abendſchein unter den Bäumen, als meine 


Schweſter kam und uns zu einem einfachen Nachtmahl in 


die Laube bat. Hinter dem Haus ſprang wie ein Fohlen der 
ruſſiſche Gefangene Fedja umher und ſtieß halb heulende, 
halb juchzende Naturlaute aus. Dies tat er jeden Sonntag 
bei Sonnenuntergang, wohl in Erinnerung des heimat⸗ 
lichen Dorfes. Anfangs hatten ſich die Mädchen und Kinder 
vor ihm gefürchtet, jetzt aber ſchauten ſie ihm ruhig zu wie 
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einem gewohnten, wenn auch noch immer raͤtſelhaften 
Naturſchauſpiel, und dann ſangen ſie ihre eigenen Weiſen, 
dazwiſchen tönte der Klang der Zither. Wir aber ſaßen in 
der dunkelnden Laube, während in dem Ort die Lichter auf⸗ 
glühten und auf den Feldern in kleinen Gewäſſern der Tag 
verblich, und genoſſen die ſchon etwas kärglicher werdenden 
Gaben des oberöſterreichiſchen Landes. 

Den Monſignore traf ich öfters auf Spaziergängen. „Sind 
Sie eigentlich Katholik?“ fragte er mich einmal, während wir 
zwiſchen den ſich ſchon rötenden Kornfeldern gingen. „Leider 
nicht!“ erwiderte ich. Er blickte mich erſtaunt an, war aber 
zu taktvoll, um eine weitere Frage zu ſtellen. „Sie verſtehen 
dies ‚leider‘ nicht ganz?“ fuhr ich lächelnd fort; „wäre ich in 
der Kirche aufgewachſen, dann könnte ich, ſo wie ich heute 
fühle und denke, ruhig weiter darin geduldet werden. Aber 
als Erwachſener eintreten, d. h. ein ausdrückliches Glaubens⸗ 
bekenntnis ablegen, das könnte ich nicht; ich weiche doch 
von den Dogmen in zu vielen Einzelpunkten ab, aber ich bin 
auch nicht Proteſtant.“ 

Wenige Tage nach dieſem Geſpräch ſaß ich mit den Meinigen 
am Spätnachmittag in einem Kaffeegarten nahe der Bahn, 
den die wenigen Sommerfriſchler des Ortes beſuchten. 
Unter ihnen kannten wir einen proteſtantiſchen Theologen 
mit feiner Frau, beide Oſterreicher. Die zwei alten Menſchen 
ſchienen von einer echten Frömmigkeit durchſeelt, hielten treu 
an ihrer mitten unter Katholiken bedrängten Kirche mit in⸗ 
brünſtiger Kraft, deren gelegentlicher Ausdruck überraſchte 
in den weichen vergilbten Geſichtern mit den faſt hilfloſen 
Augen. Beide erſchienen, verglichen mit dem klar bewußten, 
aber nicht minder gütigen Monſignore wie große Kinder 
voller Illuſionen, und ſo konnte man ihnen nicht böſe ſein, 
was ſie auch immer ſagten. Sie glaubten arglos an das 
Märchen von dem unſchuldigen Deutſchland, das, von der 
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böfen Welt verkannt, aus Neid gegen feine treue Arbeitſam⸗ 
keit überfallen worden ſei. Verſuchte man leiſe eine andere 
Auffaſſung anzudeuten, dann blickten einen die bier alten 
grauen Augen ſo ſchmerzlich an, daß man lieber ſchwieg. 
„Zu unſerem aufrichtigen Kummer,“ ſagte indeſſen der alte 
Herr, „haben wir auch in Deutſchland manches Unſchöne 
geſehen, aber wir denken eben: wo viel Licht iſt, iſt auch viel 
Schatten.“ In dieſem Augenblick fuhr ein Militärzug in 
der Nähe vorbei. Man ſah deutlich, wie ein Soldat im Fahren 
den Schlag öffnete und herausſprang. Neben dem Geleis 
fiel er nieder und ſtand taumelnd, blutüberſtrömt auf. Ich 
fühlte ſofort: Der Armſte ertrug es nicht, an der ſtill im 
Abend zwiſchen ſanften Bergen liegenden Ortſchaft vorüber⸗ 
zufahren, die ihn vielleicht heimatlich berührte, an den fried⸗ 
lich in den Gärten ſitzenden Menſchen, an den vom Bahn⸗ 
ſteig winkenden Mädchen in lichten Sommerkleidern vorbei, 
und ſo hat er das Allernatürlichſte von der Welt getan: 
ſtatt weiterzufahren zum Morden iſt er hier geblieben, wo 
es gut ſein iſt. Während ich aufſprang, um zu dem Ver⸗ 
wundeten zu eilen, hörte ich die fromme milde Frau des 
Theologen ſagen: „So ein gemeiner, pflichtvergeſſener Menſch! 
ich habe es genau geſehen, er iſt abſichtlich herausgeſprungen, 
ein Deſerteur.“ In dem Garten war alles aufmerkſam 
geworden, die Kellnerinnen rannten an den Zaun und 
ſchauten. Der Blutende blickte mich mit glaſigen Augen 
an und ſtammelte: „J woaß gar net, wie dös komma is — 
die Wogentier muß net recht zug'ſperrt geweſen fein.” 
„Nein, ſie war nicht zugeſperrt,“ ſagte ich, „ich habe ge⸗ 
ſehen, wie Sie ſich angelehnt haben und herausgefallen 
ſind.“ „Der Herr hat's geſehn?“ rief der Arme in glück⸗ 
licher Erregung. „Freilich hab“ ich's geſehn. Jetzt gehn 
Sie gleich dort ins Reſerveſpital und laſſen ſich verbinden 
und, wenn Sie mich noch einmal brauchen ſollten, ich bin 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. II 
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der Schwager vom Amtsarzt.“ Der Mann wiederholte die 
Worte und ſchleppte ſich in das einige Häuſer weiter ge⸗ 
legene Spital. 

Als ich in den Garten zurückkam, war der deutſchnationale 
Notar Schoißwohl herbeigeeilt, ein mausartiger Menſch 
mit ſchmutziggelbem Bart und goldener Brille. Zu ſeinem 
Bedauern hatte er den Vorfall nicht beobachtet und ließ ihn 
ſich nun von Zeugen ſchildern, deren Angaben er eifrig auf⸗ 
ſchrieb. Der Theologe beklagte in aufrichtiger Betrübtheit 
die Pflichtvergeſſenheit einzelner, während doch die Maſſe 
heldenhaft ſei. „Was für eine Pflichtvergeſſen heit?“ fragte 
ich, „ich bin ſicher, daß der Mann ohne ſeine Schuld aus dem 
Wagen gefallen iſt.“ „Ach wirklich!“ ſagte der alte Mann 
ehrlich erfreut, daß die Welt doch beſſer iſt, als er ſchon be⸗ 
fürchtete. Meine Schweſter meinte, ganz genau habe man es 
von hier aus wohl nicht ſehen können. Ich wiederholte laut, 
was ich geſagt hatte, ſah dabei die Kellnerin ſcharf an und 
bat ſie um ihr Zeugnis. Sofort ſtimmte ſie mir bei und 
fügte hinzu: „So an varmer Menſch, ſo an oarmer.“. 
Die wenigen Gäſte ringsum wählten ebenfalls dieſe Auf⸗ 
faſſung. Auch mein Schwager erklärte fie für die wahr⸗ 
ſcheinliche. Der Notar blickte ärgerlich von ſeinem Notizbuch 
auf: „Aber ich bitte, vorhin haben Sie doch bezeugt..“ 
Nur die Frau des Theologen blieb hartnäckig bei dem, was 
ſie in der Tat geſehen hatte. Ich machte ſie nun — ge⸗ 
legentlich auch zu dem Notar hinredend — ſehr ernſt auf 
die Gefahr einer ſolchen ungewiſſen Behauptung aufmerk⸗ 
ſam und auf die geradezu erſtaunlichen Beobachtungen der 
Pſychiater über die Selbſttäuſchungen bei Zeugenausſagen. 
Die Frau wurde ſchließlich verwirrt und auch ihr Mann 
mahnte ſie, nicht ſo feſt auf ihrer gefährlichen Behauptung 
zu beſtehen. Sie ſchwieg. Schoißwohl trottete brummend 
davon. 


« 


9 
n 
. 
1 


I 


en 


= 


Neal 163 


Mein Schwager ging vor dem Nachtmahl ins Spital. Der 
nicht ganz leicht verwundete Mann war bereits ſtreng ver; 
hört worden und berief ſich auf mich. Mein Schwager 
beſtätigte alles, und ſo genoß der arme Teufel einige 


Wochen freundlicher Spitalpflege, fern von der neuen 


Offen ſive. Ich ſah ihn ſpäter noch einmal träumend im 
Wald unter einer Birke liegen und einem Mückentanz zu⸗ 


ſchauen, inzwiſchen iſt er aber wohl doch zu Gulaſch gemacht 
worden. 


7. 


„Das höchſte Gut, was Gott allen Gefchöpfen 
geben konnte, war und bleibt: eigenes Daſein.“ 
Herder. 


n jenem Herbſt entſchloß ich mich ſehr ungern zur Rück⸗ 
reiſe nach Berlin; ſchon erwog ich die völlige Überfiedlung 
nach Oſterreich. Wohl war und blieb ich ein Deutſcher, der 
auf die Dauer nur in deutſch ſprechender Umgebung leben 
mochte, aber das Reich mit ſeinen Abſatzmärkten und 
ſeiner „Seegeltung“, einem vorweltlichen Megatherium 


gleich, deſſen ganze Kraft in ſeinem Panzer aufging bei 


einem lächerlich kleinen Kopf, hatte nicht mehr mit meinem 
Vaterland zu tun als die franzöſiſche „gloire“ oder die 
Londoner Börſe. 

In Berlin vermochte ich mich, trotz meiner gemütlichen, 
kleinen Wohnung nicht wieder einzuleben. Meine einzige 
Befriedigung war, gelegentlich jemand aus den Armen des 
Molochs zu retten wie mich ſelbſt, und wer meinem Rat 
folgte, der hatte Glück. Geiſtig tätige Menſchen, denen vor 
dem Einrücken bangte, ermutigte ich, ſich von höheren Offi⸗ 
zieren, zu denen fie irgendwie den Zugang finden konnten, 
beim Bezirkskommando die Bedeutung ihrer Arbeit für die 
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Gemeinſchaft, durch einen bekannten Nervenarzt zugleich 
ihren dazu meiſt in umgekehrtem Verhältnis ſtehenden Wert 
für den Militärdienſt beſtätigen zu laſſen. Dieſe Verknüpfung 
erwies ſich meiſt als wirkſam für Zurückſtellungen. Vor allem 
wurde ich Spezialiſt in der knappen und doch vielſagenden 
Stiliſierung von Krankheitszeugniſſen, welche die von mir 
Beratenen als unmaßgebliches Schema ihren Arzten vorlegten. 
Dieſe waren meiſt froh, der mühſamen Formulierung ihrer 
Gutachten enthoben zu ſein und verbeſſerten nur einige fach⸗ 
liche Ausdrücke. Oft erklärte ich im Scherz, ich ſchriebe zur⸗ 
Zeit ein Handbuch mit dem Titel: „Wie komme ich nicht an 
die Front? gemeinverſtändliche Unterrichtsbriefe für Drücke⸗ 
berger.“ Vor Simulation warnte ich indeſſen jeden, gab es 
doch tauſend überraſchende Mittel, fie zu entlarven. Nicht um 
eine Täuſchung handelte es ſich, ſondern um die Aufhebung 
einer Täuſchung, um die Kunſt, die ſeeliſche Untauglichkeit 
dem meiſt ſeelenblinden Auge des Militärarztes ſichtbar zu 
machen. 

Aus Praxis und Theorie entwickelte ſich mir ſchließlich 
geradezu ein Syſtem, das in folgendem beſtand: Im Grund 
hält ſich jeder bürgerlich lebende Menſch mit vollem Recht 
für ungeeignet zu der Blutarbeit des Kriegs. Er wälzt 
ſich vor der Muſterung Nächte lang ſchlaflos umher, klagt 
und verhehlt keinem ſeiner Nächſten die Angſt ſeiner Seele, 
die nun alles aufgeben ſoll, was ihr bisher als Wert gegolten. 
Nur im Augenblick der Muſterung nimmt er ſich aus falſcher 
Scham zuſammen. So verhüllt er unbewußt ſeine ſeeliſche 
Untauglichkeit und ſimuliert ohne zu wollen eine Tauglich⸗ 
keit, die er gar nicht hat. Wohl will er frei kommen, aber 
unter dem Bilde eines, der ja nur zu gern einrücken möchte, 
wenn er nur könnte. Er verbirgt gerade das, was die abſolute 
Untauglichkeit des Soldaten ausmacht: die Angſt, die jeder 
hat, auch der Tapferſte. Er unterliegt der Maſſenſuggeſtion, 
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welche die natürliche Angſt forthypnotiſiert durch eine noch 
größere Angſt vor dem Vorgeſetzten. Der aber würde ent⸗ 
machtet durch die ſeeliſche Untauglichkeit des mutig ſeine 
natürliche Angſt Bekennenden. Der Antimilitarismus als 
politiſche Bewegung erſchien mir jedoch wie alle Revolution 
als hoffnungsloſer Un ſinn. Es handelt ſich darum, i m 
Innern des einzelnen die Willensmacht zu ent⸗ 
decken, die ſtärker iſt als das, was ihm draußen unerwünſcht 
iſt. Natürlich warnte ich auch vor jedem äußeren Widerſtand. 
Der wäre ja geradezu ein Freſſen für den „Vorgeſetzten“, der 
ſeine Macht zeigen will. Gegen eine große materielle Macht 
wie den Militarismus muß eine kleine materielle Macht 
wie der Arm des einzelnen unterliegen. Ich riet vielmehr zur 


demütigſten äußeren Unterwerfung, d. h. ſich durch das Geſchrei 


des „Vorgeſetzten“ einſchüchtern zu laſſen bis zur ſeeliſchen 
Lähmung. „Der Militarismus“, erklärte ich oft, „ſtrebt das 
Ich willenlos zu machen, es folge dieſer Forderung. Wenn 


er aber dann wieder Willen, d. h. Energie verlangt, da müßt 


ihr verſagen. Seid konſequenter als er und führt ihn damit 
ad absurdum. Werdet wie Leichname, bis ihr nicht mehr allein 
die Uniform anziehen, das Gewehr heben könnt. Mehr als 
einſperren kann man euch nicht, ſo lange ihr nicht aufbegehrt, 
ſondern bloß vor Verwirrung verſagt. Im Arreſt aber er⸗ 
reicht ihr dann den Tiefpunkt eurer Schwäche, eurer Un⸗ 
tauglichkeit, und an dieſem Punkt ihrer ſtärkſten Bewußtheit 
ſchlägt ſie um in übermenſchliche Macht.“ 

Wieder griff ich zu meinen alten Führern La⸗otſe und 
Tſchuang⸗Tſe, aber nun erſt ſie tiefer erlebend. 


„Das Nichthandeln üben, 

ſo kommt alles in Ordnung.“ 
„Er entäußert ſich ſeines Selbſts, 
und ſein Selbſt bleibt erhalten.“ 
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„Ehre iſt ein großes Übel durch das Ich.“ 
„Seines Lebens Jahre zu vollenden, und nicht 
auf halbem Weg eines frühen Todes ſterben: 
das iſt Glück der Erkenntnis.“ 


Die meiſten fanden ſolche Ideen zwar geiſtreich und 
„literariſch verwendbar“, aber es gab nur ſehr wenige, die 
ſie wirklich zu leben vermochten. Die es aber taten — und 
ich weiß nicht einmal, ob es bei ihnen ganz bewußt ge⸗ 
ſchah — erwieſen ſich ſtets ſtärker als der Baal. Das iſt 
nichts anderes, als was man früher unter Magie verſtand. 
Man kann es ebenſo gut höchſte Freiheit wie äußerſte 
Notwendigkeit nennen. Der Urwille iſt frei, ganz er ſelbſt 
zu ſein, aber er kann auch notwendigerweiſe nichts anderes 
ſein als er ſelbſt. Die Frage, ob man ſo oder auch anders 
kann, erweiſt ſich als Vexierfrage des Ichs, das ſich noch 
verwechſelt mit dem wollenden Selbſt, von dem es nur 
das zur Zeit vorgeſtellte kleine Stück iſt. Dieſes Ich lebt 
in der qualvollen Einbildung einer Freiheit, es könne ſo 
und ſo. Darum weiß es nie recht, was es will, und 
fürchtet, dauernd Fehler zu machen, während doch im 
Urwillen des allein realen Selbſt alles ſchon entſchieden iſt. 


Ein Fatalismus des Willens, nicht der Willenloſigkeit, der 


tiefſten Selbſtbeſinnung, nicht der Verzweiflung oder des 
Übermuts, vom Subjekt, nicht vom Objekt bedingt. Amor 
kati — amor sui. Das mächtige, aber nur allmähliche 
Durchbrechen dieſer Grundwahrheit war es, was dem 


ſchwachen Seppel die Kraft gab gegen die unerbittlichſite 


objektive Gewalt, aber ſolange dieſe Wahrheit nur Ahnung 
war, nicht volle Erkenntnis ſchloß ſie Nächte menſchlichen 
Verzagens nicht aus, um in entſcheidenden Augenblicken 
doch zur eigenen Überraſchung zu wirken, d. h. ganz von 
ſelbſt den Seppel auf die gewollte Bahn zu ſtoßen und 


— 
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ihm die Umftände dienſtbar zu machen. Wohl handelte 
es ſich um einen armſeligen Menſchen, aber wer da 
handelte, war viel mehr, ein allmächtiges Subjekt, dem ſich 
der Menſch nur zu überlaſſen brauchte, um ſein kleines 
Schickſal wie eine Nußſchale in der Flut des Weltgeſchehens 
ſchwimmen zu laſſen. Was ſich in ihm als Liebe und Haß 
äußerte, war nur Abglanz eines Urwillens und erfüllte 
ſich auch menſchlich um ſo erwünſchter, je vertrauender es 
ſich der übermenſchlichen Willenswoge in ſich überließ. Wer 
über ſein Ich als zufällige Maske wegſteigt und zur Zauber⸗ 
kraft ſeines gerade dieſe Maske wollenden Selbſts gelangt, 
der kann von nun an Meiſter werden in allem, wozu ſich 
ſein Wille innerhalb ſeiner derzeitigen Erſcheinung als Menſch 
getrieben fühlt; er kann niemals mehr mißbraucht werden 
zu dem, was ihm nicht zukommt. Dies gilt natürlich auch 
für den umgekehrten Fall. Wen es zum Militärdienſt 
treibt, bei dem ſteht die Zauberkraft ſeines Selbſt hinter 
dieſem Trieb und kann Wunder wirken, je bewußter dieſer 
Wille wird. Jeder weiß: Seligkeit, Glück heißt tun, was man 
ſelber will. Aber dazu muß man zuerſt wollen können 
und dieſen Willen erkennen. Die meiſten aber wiſſen nicht, 
wer ſie ſelber ſind, weil ſie eben nichts wollen, ſondern 
nur allerlei möchten oder wünſchen. So bleiben ſie immer 
Amboß ſtatt Hammer zu werden. Das Ich wird gewollt 
und iſt in die Kaufalität verſtrickt, das Selbſt will und 
bedient ſich der Kauſalität. Der Unterſchied der Menſchen 
beſteht darin, wie weit ſich ihr Subjekt mit dem Gewollten 
oder dem Wollenden identifiziert. 

Alles dies drang erſt in den nächſten zwei Jahren zur 
vollen Erkenntnis durch. Im Einzelfall kämpfte ich daher voll 
Erregung noch immer gegen Windmühlen, und darum fühlte 
ich in meinen Zuſammenſtößen mit der Welt ſelbſt ein reich⸗ 
liches Maß grotesker Don Quixotiſcher Komik. 
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„Wenn einer Maſchinen benutzt, ſo betreibt er alle feine Geſchäfte 
maſchinenmäßig; wer feine Gefchäfte maſchinenmäßig betreibt, der 
bekommt ein Maſchinenherz. Wer aber ein Maſchinenherz in der 
Bruſt hat, dem geht die reine Einfalt verloren. Bei wem die reine 
Einfalt fehlt, der wird ungewiß in den Regungen ſeines Geiſtes.“ 

Tſchuang⸗Tſe. 


Inn zweiten Kriegswinter in Berlin war ich Mitglied 
eines Klubs gemäßigter Männer, die keinen militäriſchen, 
ſondern einen Verſtändigungsfrieden erhofften auf Grund 
vernünftiger politiſch⸗wirtſchaftlicher Erwägungen. Denke ich 
an die Klubabende zurück, ſo ſehe ich vorwiegend wohlge⸗ 
pflegte, gut genährte, täglich badende Menſchen in prall 
ſitzenden Salonröcken über den mehr oder weniger ſtrotzenden 
Formen, blanke Glatzen, Speckfalten im Nacken, üppige, 
weiße oder behaarte Hände mit großen Siegelringen, die 
feiſte Zigarren mit goldroten Papierbändchen hielten, kurz 
Leute, denen es gut ging und die ihre Sättigung mehr oder 
weniger friedlich ſtimmte. Dazwiſchen gab es auch natürlich 
beweglichere, nervöſere Geſtalten, die noch nach Stützen 
zu ſuchen ſchienen, aber auch ſie waren ſchon alle bis zu einer 
gewiſſen inneren und äußeren Sicherheit vorgeſchritten. 
Ausnahmsweiſe drang ſogar eine geiſtige Erfaſſung der 
Fragen durch, die auf der ganzen Erde entbrannten. Die 
Kaufleute neigten freilich nur deshalb zur Abrüſtung, weil 
wir ſtarke Heere nicht länger bezahlen könnten; da aber 
vorläufig Krieg noch Trumpf war, fuhren die Journaliſten 


und Abgeordneten auch der radikalen Parteien fort, unſere 


Waffen ſiege laut zu verherrlichen. Sie hörten gern das Lob 
von oben und beſcheinigten ſich es ſelbſt, daß die Preſſe nicht 
verſagt habe, daß ohne ſie der Krieg gar nicht hätte geführt 
werden konnen. Niemand wollte erkennen, daß fie eben dar 
durch die Mitſchuld an dem Krieg übernahm. 
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Was mich in dem Klub feſthielt war die Gelegenheit, die 
ich hier wiederfand, Blicke hinter die Kuliſſen des Weltge⸗ 
ſchehens zu werfen. Man traf hohe Militärs von der Front, 
die gerade aus ihrer Erfahrung des Krieges heraus keine 
unnötige Verlängerung wünſchten, vortragende Räte aus 
den Miniſterien und Reichsämtern, Diplomaten, Groß⸗ 
induſtrielle, namhafte Journaliſten und Abgeordnete, dar⸗ 
unter auch einige Sozialiſten gemäßigter Richtung. Unter 


dieſen Männern kannte man die ungeheure Bedeutung der 


Marneſchlacht (Herbſt 1914), die in Deutſchland verſchwiegen 
wurde, während die Franzoſen ſie mit den Siegen bei Toul 
und Poitiers vergleichen. So wie ſie damals verhinderten, 
daß Europa dem Islam verfiel, haben ſie an der Marne, 
gleichgültig was ſpäter geſchah, die Verpreußung Europas 
verhindert, die bei einem ſchnellen deutſchen Sieg unaus⸗ 
bleiblich geweſen wäre. In dieſem Klub erfuhr ich zuerſt, 


daß die ſogenannten „belgiſchen Greuel“, die uns die Feinde 


ſeit dem Sommer 1914 vorwarfen, zum großen Teil auf 
Wahrheit beruhten. Ich geſtehe, daß mich dieſe Enthüllung 
anfangs erſchütterte. Noch immer war in mir der Glaube 
nicht ganz ausgerottet, daß die Deutſchen in ihrer Mehrheit 
trotz ihrer derzeitigen ſeeliſchen Erkrankung im Tiefſten doch 
beſſer ſeien als die andern: grob, roh, geſchmacklos, unaus⸗ 
ſtehlich, nur einſeitig kultiviert und halb barbariſch, ja, aber 
nicht grauſam, am wenigſten gegen Kinder und Frauen. 
In dem Klub aber ſagte ein von der Weſtfront kommender 
Hauptmann, im bürgerlichen Leben Privatdozent der neueren 
Philologie, ein geſcheiter, bebrillter Gelehrtenkopf auf ſtatt⸗ 
lichem, ſoldatiſchem Körper: „Man höre alſo endlich auf, 
für die Deutſchen eine höhere Sittlichkeit in Anſpruch zu neh⸗ 
men. Die europäiſchen Völker in ihrer unperſönlich gewor⸗ 
denen Ziviliſation von heute find viel mehr auf dem gleichen 
Tiefſtand angekommen, und wenn die Deutſchen je beſſer 
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waren, ſeit 1914 ſind ſie es gewiß nicht mehr. In allen 
Ländern raubt und tötet die große Maſſe auch der Gebildeten 
im Frieden nur darum nicht, weil es verboten iſt. Im Augen⸗ 
blick, wo es erlaubt iſt, tun es alle mit derſelben Begeiſterung. 
Wohl iſt der einzelne bei uns nicht ſo berechnend grauſam, 
wie es die Franzoſen fo oft gegen Kriegsgefangene waren, 
dafür aber iſt unſer ganzes militariſtiſch⸗polizeiliches Syſtem, 
in dem die Welt das Reich des Teufels ſelbſt erblickt, eine 
grundſätzlich organiſierte Grauſamkeit unter dem unbewußt 
heuchleriſchen Deckmantel der Pflicht. Wohl iſt bei uns der 
neugeborene Geſchäftsgeiſt noch nicht ſo Urnatur geworden, 
wie bei den Angelſachſen, aber nirgends hat man ſich ſo 
ſchamlos auf den Beſitz geſtützt wie bei uns. Die Formloſig⸗ 
keit unſeres materiellen und der Snobbismus unſeres geiſtigen 
Genießens in den letzten Jahrzehnten waren vielfach bar⸗ 
bariſch. Wohl iſt bei uns die Ehrlichkeit und Zuverläſſigkeit 
bedeutend größer als in Rußland, aber dafür fehlt dort 
völlig jene phariſäiſch⸗ruhmredige Selbſtgerechtigkeit bei zu⸗ 
nehmender Entſeelung. Kein Volk iſt mehr wert als das 
andere, nur äußern fie ihr Gutes und Böſes verſchieden: 
reine Stilfragen. Früher gab es ein militariſtiſches Volk, 
Deutſchland, das wenigſtens kein Krämervolk war, und ein 
Krämervolk, England, das wenigſtens nicht militariſtiſch war. 
Heute aber haben wir zwei militariſtiſche Krämervölker und 
warum? Weil keiner auf eigene Fauſt edel ſein will, ſondern 
dies abhängig macht von dem Verhalten der andern, ein 
gegenſeitiges Sichunterbieten in bezug auf den motalüſchen 
Tiefſtand.“ 

Ich kann nicht behaupten, daß man in dem Klub für ſolche 
Gedanken verſtändnislos geweſen wäre. Die Leute waren 
zu geſcheit und weltkennend, um in die immer ſichtbarer 
werdende alldeutſche Verrohung zu verfallen. Viele ſtimmten 
weitgehend mit jenem Hauptmann überein — in der Theorie; 


aber ſofort war ich die komiſche Figur, und ſelbſt der geſcheite 


Hauptmann ſtimmte nicht recht bei, als ich verlangte, wenn 


wir dies ſicher erkännten, ſo müſſe das offen geſagt und mit 
der Umkehr begonnen werden, ehe man ſie uns mit Gewalt 
zumuten könne. Ich ſah um mich lauter gutmütige Geſichter, 
die herzlich oder ironiſch zu bedauern ſchienen, daß mein 
ſogenannter Idealismus nicht durchführbar ſei. Der wilhel⸗ 
miniſche Deutſche war ja von nichts überzeugter, als daß 
Praxis und Ideale ſtreng auseinander gehalten werden müſſen, 
daß dieſe nur ein edler Luxus ſind. „Erſt einen guten Frieden, 
dann läßt ſich über alles reden“, ſo dachten die meiſten im 
Klub. In der Tat ließ ſich hier jetzt ſchon theoretiſch ſehr frei 
ſprechen, gewiß viel freier als in den Ländern der Feinde, 
praktiſch aber unterwarf ſich jeder den „bewährten Führern“, 
als gäbe es jene tiefe Erkenntnis nicht. Echt deutſch übrigens! 
Empfahl nicht unſer größter Philoſoph praktiſch ſo zu leben, 
als wäre die von ihm ſelbſt entdeckte „reine Vernunft“ nicht 
vorhanden? Nirgends in der Welt kann man freier reden als 
in Deutſchland in engerem Kreis, aber nirgends wird ſo 
unfrei gehandelt. 

Noch weniger als von dieſen gemäßigten Männern im Klub 
war zu erhoffen von gewiſſen haltloſen Internationaliſten, die 
als Entente⸗Freunde verſchrien waren und ſich nun in Berlin 
in der Geſellſchaft immer mehr hervorwagten. Wohl ließen ſie 
ſich nicht von dem patriotiſchen Fieber anſtecken, aber eine 
wahrhaft geiſtige Erfaſſung der Fragen und damit ein Aus⸗ 
weg lag ihnen ebenſo fern wie den äußerſten und den ge⸗ 
mäßigten Nationaliſten. Sie ſcharten ſich in der Geſellſchaft 
um übereifrige Ausländerinnen, Gattinnen von Deutſchen in 

hervorragender geſellſchaftlicher, politiſcher, ja militäriſcher 
Stellung. Dieſe Frauen kamen ſich wie Vermittlerinnen vor 
und verſprachen Deutſchland durch ihren Einfluß in den En⸗ 
tenteländern zu retten. Von den einen wurden fie lakaienhaft 


umdienert, von den andern als Spioninnen beſchimpft. 
Sie konnen von dem deutſchen Charakter keinen beſonders 
günſtigen Eindruck empfangen haben. Im Mittelpunkt 
ſtand eine durch ihre begönnernde Herablaſſung mir beſonders 
unangenehme Engländerin ungewiſſer Herkunft, aber nun 
im Beſitz eines ſehr hohen deutſchen Adelstitels. Im Geſicht 
trug fie die franzöſiſchen Farben: weißblond mit ziegelroten 
Wangen und eiſigen blauen Augen. Sie ſprach kein Wort 
deutſch, war heute bei Hof, morgen in einflußreichen Kreiſen 
des Großbürgertums und wurde ſchließlich auf ihre Güter 
verbannt, da ihre ſcheinbar wohlmeinenden Worte doch 
ſchließlich Mißtrauen erregten. Eine gouvernantenhafte, draht⸗ 
dünne Amerikanerin von fahriger Lebhaftigkeit in Wannſee, 
Gattin eines hohen preußiſchen Würdentragers, belehrte in 
gebrochenem Deutſch über die neuen Pläne des General⸗ 
ſtabs. Ob die bei ihr aus⸗ und eingehenden Miniſter dies 
ſehr ernſt nahmen, weiß ich nicht, immerhin betrachteten 
ſie ſie als wichtige Perſon, als mögliche Friedenstaube. Ich 
bin überzeugt, daß die Friedensliebe der um ſolche Aus⸗ 
länderinnen geſcharten Kreiſe durchaus ehrlich war, beruhte 
ſie doch auf der ſehnſüchtigen Frage: „wann wird man wieder 
in Nizza, Kairo oder St. Moritz ruhig ſoupieren können?“ 

Immer mehr fühlte ich hinter dem allgemeinen Geſchrei 
in der Öffentlichkeit die bleiche Verzweiflung. Hindenburg, 
der bisher Schweigſame, wurde — wie es hieß, ſehr gegen 
ſeinen Wunſch — zur Aufmunterung der immer mehr 
ſinkenden Stimmung im Land häufig zum Reden gedrängt. 
Ich kann gar nicht ſagen, wie kläglich mir das vorkam: ein 
ganzes Volk mit großer geiſtiger Vergangenheit erhob in 
völliger Ratloſigkeit einen glücklichen Soldaten zum Götzen, 
einzig und allein noch an die brutale Kraft glaubend; und 
nun mußte dieſer beſcheidene Menſch, der ſich ſelbſt wohl als 
nichts anderes fühlte, als was er war, nämlich ein begabter 
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und erfolgreicher Fachmann, ſich des ihm ungewohnten 
Wortes bedienen, das er nur ſtammelnd gebrauchte, und 
ſeine geiſtige Blöße aufdecken. Vor und nach den Blut⸗ 
bädern, die anzurichten nun einmal ſein Handwerk war, 
begann er ſich auf Gott zu berufen. Kindlich äußerte er, 
der Grund für das langſamere Vorwärtskommen in der 
letzten Zeit liege darin, daß die Deutſchen nicht mehr ſo in⸗ 
brünſtig beteten. Es war nicht klar, welchen Gott er eigent⸗ 
lich meinte. Ohne daß er es zu merken ſchien, verwandelte 
der Gott der Liebe ſich in den alten Preußengott zurück, 
einen heidniſchen Schlachtendämon, der mehr dem Moloch 
und Baal Peor glich, als Jehova, vom Chriſtengott ganz zu 
ſchweigen. Einen Mann von dieſer geiſtigen Haltung nötigte 
das Volk Goethes und Kants in die Rolle des Gottesge⸗ 
ſandten, und er mußte nicken, weil die heimlich verzweifelte 
Maſſe etwas verlangte, an das ſie glauben, vor dem ſie ſich 
beugen konnte. Das Hindenburgangeſicht blickte nun von 
allen Wänden, von Bierkrügen, Tabafsbeuteln und Reiſe⸗ 
taſchen. Ein zeitgemäßer Fabrikant wurde angeklagt, es 
auch auf dem Boden von Spucknäpfen und noch mißachteteren 
Gefäßen angebracht zu haben, mußte aber freigeſprochen 
werden, da die vollkommene Gutgläubigkeit des Mannes 
aus ſeiner allgemein bekannten vaterländiſchen Geſinnung 
leicht zu erweiſen war. Weinend beteuerte er vor dem Richter, 
daß drei Söhne von ihm freiwillig ins Feld gegangen waren. 
Der Weitervertrieb dieſer Gefäße wurde ihm freilich ver⸗ 
boten. Seine Vorräte ſoll ein Schweizer Fabrikant aufge⸗ 
kauft haben. Zu welchem Zweck? Dieſe Frage zu ſtellen 
liegt außerhalb des Pflichtenkreiſes des Kaufmanns, der durch 
Schaffung wirtſchaftlicher Werte als Heimkämpfer dem Vater⸗ 
land dient. N 

Um Weihnachten war in den Spielwarenhandlungen 
kein harmloſer Gegenſtand zu haben ohne Bezug auf das 
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große Morden. Knaben vergnügten ſich mit nachgemachten 
42⸗Zentimetergeſchützen; kleine Mädchen beſaßen Maſchin⸗ 
chen zum Drehen von niedlichen Kindergranaten. Der voll 
ſtändige geiftigsfeelifche Ruin auch der künftigen Geſchlechter 
ſollte ſichergeſtellt werden durch die Forderung der Jugend⸗ 
wehr, d. h. der zwangsmäßigen Militarifierung der 6—18⸗ 
jährigen. Natürlich blieben die Frauen nicht zurück, auch 
fie wollten nicht verſagen. Die weibliche Dienſtpflicht wurde 
nicht nur verlangt, ſondern das Fehlen des Zwangs, die 
Freiwilligkeit bisheriger weiblicher Hilfsarbeit, als brennende 
Schmach empfunden. Zugleich prangten in allen Zeitungen 
Anzeichen, die zur Teilnahme an den ungeheuren Kriegs⸗ 
gewinnen aufforderten. Broſchüren über die Frage: „wie 
erhalte ich meinen Anteil?“ wurden „jedem Deutſchen“ 
empfohlen. Aus keinem Grund wurde leichter Urlaub von 
der Front gewährt, als einer geſchäftlichen „Transaktion“ 
wegen. Die einzigen, ernſten Einwände gegen den Krieg 
kamen aus dem Magen, denn die Nahrungsmittel be⸗ 
gannen ſpärlicher und teurer zu werden. Viele freuten 
ſich aufs Einrücken, da beim Militär die Verpflegung noch 
geſichert war. 

Die Sprache der Offentlichkeit wurde immer widerwärtiger. 
Ein Miniſter, früherer Militär, nannte im Landtag ſtreikende 
Arbeiter Hundsfötter, ein Staatsſekretär erklärte im offenen 
Reichstag einem Polen, der von der polniſchen Nation ſprach, 
eine ſolche „Firma“ gäbe es nicht. War die erſte dieſer Be⸗ 
merkungen roh, ſo war die zweite gemein. 

Ich erſtickte faſt in dem Wuſt von Lüge und Pöbelhaftig⸗ 
keit. Meine tieferen Erkenntniſſe vermochten mich nicht 
immer hinreichend zu ſtützen, da ſie erſt im Werden waren 
und noch nicht annähernd ſo klar, wie ich fie hier rückwärts⸗ 
ſchauend dargeſtellt habe. 


CC 


9. 


„Oieſe Gurke iſt bitter. Nun, fo wirf fie weg! Hier find Oorn⸗ 
geſtraͤuche am Weg. Weiche ihnen aus! Dies iſt genug. Frage 
nicht noch: Wozu gibt es auch ſolche Dinge in der Welt.“ 

Marc Aurel. 


1 völlig zerfaſert, erhoffte ich Erholung von einer 
eihnachtsreiſe zu den Meinen nach Öfterreich. Ich begab 
mich zur Paßbeſchaffung wieder auf das Bezirkskommando. 
So weit hatte ich mich ſtets in der Gewalt, daß ich bei ent⸗ 
ſcheidenden Gelegenheiten den immer nervöſer werdenden 
Seppel zu Hauſe ließ. Mit der äußerſten Höflichkeit verbeugte 
ich mich vor dem Feldwebel: „Dürfte ich vielleicht um Ge⸗ 


währung eines Paſſes nach Öfterreich bitten?“ Der Feld⸗ 


webel, der mich diesmal empfing, legte Wert auf ſchneidige 
Eleganz. Sein dicker, ſchwarzer Schnurrbart war an den 
Enden ſenkrecht in die Höhe gezwirbelt. Ferner trug er Man⸗ 
ſchetten. Gerade war er dabei, mit einem Federmeſſer die 
großen ſtarken Fingernägel zu bearbeiten. Offenbar wollte 
er zeigen, daß er zu der Klaſſe derer gehörte, die ſich überhaupt 
mit ihren Nägeln beſchäftigen. „Wat ſin“ Se denn?“ ſchrie 
r. Ich gab meine Perſonalien und meine militäriſche Lage 
an. „Ausgeſchloſſen, Sie können ja jeden Momang einje⸗ 


zogen werden.“ Er blies ſich auf die Nägel. „Ich bin bis auf 


weiteres zurückgeſtellt.“ „Nutzt Ihnen jar niſcht. Wat haben 
Se denn überhaupt in Sſterreich zu ſuchen?“ „Dort lebt 
meine Familie.“ „Haben Se da Jeſchäfte?“ Ich verſtand: 
Geſchäfte (im Gegenſatz zu Gemütsbedürfniſſen) ſind das 
einzige, was noch Rückſicht findet. „Ja, ſehr wichtige,“ log 
ich daher, der großen Zeit gemäß, „Vermögensangelegen⸗ 
heiten.“ „Dat müſſen Se ſich von der Handelskammer 
beſtätigen laſſen.“ „Das kann die Handelskammer nicht, 
denn ich bin kein 1 „Dann iſt niſcht zu 
machen.“ 
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Hinter mir ſtand ein junger Arbeiter mit keckem Geſicht, 
die Hände in den Taſchen. „Wat wollen Sie?“ fragte der 
Feldwebel, in der Meinung mit mir fertig zu fein. „'n Reiſe⸗ 
paß“ ſagte der Burſch kurz angebunden. „Wollen Se wohl 
die Klamotten aus den Taſchen nehmen? Na, Ihnen werden 
wer ſchon die Flötentöne beibringen. Stramm jeſtanden!“ 
Bei dieſem Ton fuhr der junge Mann mit plötzlichem Ruck 
zuſammen, drückte automatiſch die Knie durch und legte die 
Hände an die Hoſennaht. „Dat ſieht ſchon anders aus!“ 
ſagte der Feldwebel befriedigt. „Alſo wat wollen Se?“ 
„Bitte gehorſamſt, Herr Feldwebel, um einen Reiſepaß.“ 
„Wohin wollen Se denn fahren?“ „Nach Sſterreichiſch⸗ 
Schleſien.“ „Wat haben Se denn da zu tun?“ „Ick ſoll 
bei meiner Schweſter in der Landwirtſchaft helfen.“ Der 
Feldwebel ſah die Papiere des jungen Mannes nach. „Sie 
können aber jeden Momang einjezogen werden.“ „Zu Befehl.“ 
„Na ja.. Sie müſſen alſo eine Berliner Adreſſe an⸗ 
geben, von wo Ihnen ein Geſtellungsbefehl nachgeſchickt 
werden kann.“ „Zu Befehl.“ „Nu treten Se ab, morjen 
können Se Ihre Papiere holen.“ Der junge Mann blieb wie 
angewurzelt ſtehen. „Abtreten!“ wiederholte der Feldwebel. 
„Oder haben Se noch wat zu fragen?“ „Zu Befehl. Wann 
muß ich einrücken?“ „Dat wiſſen wir nich', aber vorläufig 
wohl nich“, Sie fin’ ja nich“ Infanterie.“ Der junge Mann 
ging. 

Welch eine lehrreiche Lektion für mich! Gerade meine 
unangreifbare Höflichkeit hatte den Feldwebel gereizt, weil 
er ſich dagegen innerlich ohnmächtig fühlte. Der difsiplin; 
loſe Bengel dagegen hatte ihm eine wohltuende Gelegenheit 
gegeben, Macht zu zeigen, und das ſtimmte ihn milde. 

„Wat wollen Sie denn noch?“ ſchrie er mich wieder an. 
Ich hatte meine Viſitkarte herausgenommen und ſagte: 
„Bitte mich dem Herrn Bezirkskommandeur zu melden.“ 


„Sie fin’ wohl überjeſchnappt?“ „Der Herr Bezirkskomman⸗ 
deur hat mich bis auf weiteres zurückgeſtellt, nun ſagen Sie, 


5 das ſei ungültig. Da möchte ich den Herrn Kommandeur 
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bitten, ein gutes Wort für mich bei Ihnen einzulegen.“ 
Der Mann ſah mich verſtändnislos an. „Ich muß doch wiſſen, 
woran ich bin,“ erklärte ich. „Dat kann ich Ihnen boch 
ſagen,“ erwiderte der Feldwebel bedeutend ruhiger, „Ihre 
Zurückſtellung is“ ja nich“ auf ewig, die kann mal aufjehoben 
werden, und dann werden Se eben einjezogen.“ „So hatte 
ich es mir auch gedacht,“ erwiderte ich, „da ſie aber zur Zeit 
noch nicht aufgehoben iſt, erſuche ich alſo um einen Reiſepaß 
nach Sſterreich. Übrigens bin ich krank und erholungsbe⸗ 
dürftig. Ich habe nicht die Mittel, in ein teures Sanatorium 
zu gehen, in Öfterreich aber lebe ich bei Verwandten. Für 
meine Erholungsbedürftigkeit kann ich ein ärztliches Zeugnis 
beibringen.“ „Aber Menſchenskind, warum haben Se denn 


dat nich' gleich jeſagt? Wir brauchen doch 'ne Unterlage.“ 


„Die Leute ſind aber auch zu komiſch“, wendete er ſich an den 
Kollegen am Nebentiſch. Er verſprach mir nun wie jenem 
Arbeiter für morgen die Paßbewilligung. 

Auf dieſer Reiſe fand ich wenig Erholung. Der Beſuch 
auf dem Bezirkskommando hatte mich unfanft daran er; 
innert, daß bei weiterer Kriegsdauer meine Zurückſtellung 
jeden Tag aufgehoben werden konnte. Was dann? Bei 
meinem Schwager herrſchte ebenfalls trübe Stimmung. 
Der ältere Sohn befand ſich in gefährdeter Stellung in den 
Dolomiten, der jüngere lag verwundet in einem Lazarett 
in Böhmen. Meine Schweſter ging täglich zur Meſſe, meinen 
Schwager fand ich vergraben in buddhiſtiſche und brahma⸗ 
niſche Schriften, die ihm Freund Zeller gebracht hatte. Die 
Heiterkeit des Hauſes, die ich letzten Sommer noch einmal ge⸗ 
koſtet hatte, ſchien mit den Herbſtſtürmen für immer verweht 
worden zu ſein. Außerſt gereizt wegen der Kürze meines nur 
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vierwöchigen „Urlaubs“ kam ich nach Berlin zurück, deſſen 
hohe Häuſer ſchon auf dem Bahnhofplatz mir von nun an 
wie die Mauern eines Gefängnishofes erſchienen. 


10. 


„Die ſchon alles gelernt haben, was ſie in ſich aufzunehmen 
hatten, aber ihr Selbſtvertrauen iſt noch nicht erprobt, fie haben 
ihr Gut noch nicht in der Übung.” Seneca. 


ch wand mich oft in ſchlafloſer Nacht vor innerer Qual. 

Meine Erkenntnis ließ mich die Welt nicht mehr hinnehmen, 
wie ſie war, aber noch wußte ich nicht, wie ſie zu nehmen iſt. 
Ich haßte dieſes ewige Gerede im Klub, und doch trieb mich 
eine Beſeſſenheit ſtets wieder hin, als könne ſich durch ver⸗ 
nünftige Erwägung der äußeren Umſtände eine Löſung des 
immer härter werdenden Knotens der Weltmißverſtändniſſe 
finden laſſen. Blitzte einmal irgendwo eine Erkenntnis auf, 
dann rief gleich wieder irgendein ſchäbiger Praktikus da⸗ 
zwiſchen: „Was hilft das alles? Der Krieg iſt nun einmal da, 
und ſolange er dauert, hat jeder die verdammte Pflicht und 
Schuldigkeit, durchzuhalten und fein möglichſtes im Dienſt 
der großen Sache zu tun.“ „So kommen wir aber nie aus 
der großen Finſternis heraus,“ rief ich einmal faſt ver⸗ 
zweifelt, „dieſe innere Zenſur der Gewiſſen, die ſich das 
Erkennen ſelbſt verbietet, iſt viel tödlicher als die amtliche, 
auf die jeder überlegen ſchimpft. Wir alle hier ſind gegen den 
Militarismus, und dennoch halten Sie es für Ihre Pflicht, 
ihn weiter zu unterſtützen, bis er Europa zugrunde gerichtet 
hat, welch fürchterlicher Trugſchluß!“ „Na,“ ſagte ein flei⸗ 
ſchiger Geheimer Kommerzienrat mit glängendem, kahlem 
Schädel und liſtig⸗freundlichem Ausdruck, beim Sprechen den 
feſten, wachſenden Aſchenrand ſeiner Zigarre bewundernd, 
„ſo ſchlimm iſt es nicht. Wenn Verdun gefallen iſt, dann 
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werden die Feinde nicht länger unſere Siege verkleinern 
können.” „Verzeihen Sie,“ rief ich dieſem unbewußten 
Militariſten ärgerlich zu, „aber dieſe allgemein verbreitete 
Meinung iſt etwas kindlich. Die Deutſchen meinen immer 
noch, ſie wären in der Schule, wir müßten nur recht Tüch⸗ 
tiges leiſten, und dann könnten die Engländer wie recht 
ſtrenge, ſchwer zu befriedigende Examinatoren nicht mehr 
umhin, uns auf die Schulter zu klopfen und zu ſagen: Brav, 
wirklich brav, jetzt müſſen wir zugeben, daß ihr gewachſen 
ſeid. Zur Belohnung geben wir euch dies und das und 
nehmen euch in unſeren Kreis auf! In Wahrheit geht es 
umgekehrt. Je größer die Leiſtung unſeres Militarismus, 
deſto notwendiger erſcheint ſeine Vernichtung. Jeder Sieg 
entfernt uns um einen Rieſenſchritt von Frieden und Ver⸗ 
ſtändigung. Vielleicht ſtehen eines Tages unſere Heere 
in den Pyrenäen und am Ural, und immer noch wird der 
Engländer ſagen: Geſiegt? Niemals, ſolange ihr das Meer 
braucht und die weite Welt und wir ſie ſperren. Was wir 
erobern, können wir nicht brauchen, z. B. Frankreich, und 
was wir brauchen, können wir nicht erobern: das Meer und 
die überſeeiſchen Länder. In dieſem Krieg wird der Mili⸗ 
tarismus während ſeiner Höchſtleiſtung durch die Ohnmacht 
ſeiner Siege ad absurdum geführt. Sie werden ſehen, wenn 
Verdun fallen ſollte, ſo werden wir wieder ungeheure Zahlen 
leſen, und in Wirklichkeit wird es gar nichts ſein, ſo wie die 
Eroberung von Belgien und Polen nichts bedeutete.“ 

Um mich ertönten die bekannten Worte: „Schwarzſeherei, 
Miesmacherei uſw.“. Die Aſche von der Zigarre des Kom⸗ 
merzienrats war nun doch abgefallen. Einer nach dem andern 
zog ſich in ein braun getäfeltes Seitengemach, wo ich ſie 
ſpäter in einer Rauchwolke Sekt trinken ſah unter Hochrufen 
auf Hindenburg, den düſtern Leuchtturm am Meere der 
allgemeinen Ratloſigkeit eines 60 Millionenvolkes. 
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An einem Aprilabend ging ich zum letzten mal in den Klub. 

Unterwegs hatte ich eine furchtbare Begegnung. Aus einem 
Schacht der Untergrundbahn kroch buchſtäblich auf allen 
Vieren ein verkrüppelter Offizier herauf in den ſproſſenden 
Frühling der Anlagen. Sein Rückgrat war rechtwinkelig ge⸗ 
krümmt, die Arme ſtützten ſich auf niedrige Krücken, das 
Antlitz war nun für Lebzeiten wie bei einem Tier dem Boden 
zugekehrt und blickte manchmal hilflos halb aufwärts. Die 
Kriegsauszeichnungen hingen ſenkrecht gegen den Boden 
wie die Zitzen einer Ziege. Ich weiß nicht, was in dieſem 
Augenblick ſtärker war in mir, die namenloſe Trauer, die 
mir die Tränen in die Augen trieb, oder die namenloſe Wut 
gegen die, welche, gleichgültig ob aus Pflicht oder Eroberungs⸗ 
wahn, Menſchen in ſolches Unheil trieben. Im Klub ange⸗ 
kommen, zitterte ich noch vor Erregung und, auf eine Frage, 
was mir fehle, ſchilderte ich den in bequemen roten Leder⸗ 
ſeſſeln um Taburetts mit Getränken und Aſchenſchalen 
ſitzenden Männern meine Begegnung und rief laut und un⸗ 
beherrſcht, damit es möglichft viele, hoffentlich auch hohe 
Militärs hören ſollten: „Iſt ein einziges ſolches Leid den 
Beſitz von Elſaß⸗Lothringen wert? Wenn dieſer Offizier 
außer ſeiner menſchlichen Geſtalt nicht noch den Verſtand 
verloren hat, ſo muß er ſich ſagen: Mögen die Franzoſen 
Straßburg haben, wenn ich dafür wieder aufrecht gehen 
kann. Haſſe ich denn die Franzoſen? Ich haſſe vielmehr die, 
welche mich zum Kampf gegen Frankreich gezwungen haben.“ 
Ein bärtiger Hauptmann der Reſerve, der als guter Geſell⸗ 
ſchafter bekannt war — nie ein Spielverderber, hieß es von 
ihm — lachte polternd und ſagte: „Das iſt ſo recht das 
Hinterland. Sie ſollten einmal ſehen, wie es draußen an 
der Front zugeht, wo dem krabbelnden Menſchengetier die 
Därme aus dem Bauch hängen und blutig nachſchleifen, 
wo der homo sapiens oft tagelang hilflos im Drahtverhau 
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zappelt. Das iſt eben der Krieg. Auf den einzelnen kommt 
es da nicht an. Ihnen allen geht es noch viel zu gut.“ „Und 
ſoll denn alles Blut umſonſt gefloſſen ſein?“ fragten mehrere. 
„Es iſt umſonſt gefloſſen, wenn wir ſiegen,“ ſtieß ich hervor, 
„denn dann werden der deutſche Handlungsreiſende und der 
Feldwebel Arm in Arm das Jahrhundert in die Schranken 
fordern und ihr eigenes Minderwertigkeitsgefühl überbrüllen.“ 
Um mich funkelten zornige Blicke und brachen gereizte Aus⸗ 
drücke hervor. „Alſo der Deutſche iſt minderwertig,“ rief 
der bärtige Hauptmann empört, „das werden Sie uns zu 
erklären haben.“ Ich ſprang auf, zum äußerſten gereizt, 
und rief: „Wenn Sie mir erwidern wollen, dann bemühen 
Sie ſich doch bitte zuerſt, mich zu verſtehen, und dann will 
ich mich Ihnen gerne erklären. Ich habe geſagt: Minder⸗ 
wertigkeitsgefühl, nicht Minderwertigkeit. Wir können nun 
einmal den Weltvölkern ihre Werte nicht nachmachen. Ewig 
ſchweben wir zwiſchen lakaienhafter Bewunderung und 
barbariſcher Beſchimpfung dieſer Werte. Verrät das nicht 
ein eigenes Minderwertigkeitsgefühl? Und nun verſuchen 
wir gar eine deutſche Form, die kläglich werden muß, da ſie 
ein Widerſpruch in ſich ſelbſt iſt.“ Man hörte die traurige 
Stimme eines alten Herrn, der fragte: „Alſo wäre der Deutſche 
zur ewigen Formloſigkeit verurteilt?“ Ich erwiderte: „Nur 
einmal hat der echte Deutſche in ſeiner ganzen Fülle gelebt: 
in Goethe. Wir Deutſche haben nur die Wahl, goethiſch zu 
leben oder viehiſch. Wir ſind kein Herrenvolk. Dazu gehört 
eine höhere praktiſche Begabung. Unſere wahre Begabung 
iſt rein geiſtig, unſere praktiſche Begabung dagegen iſt nur 
tüchtig im einzelnen, fleißig, aber ohne großen Blick, ganz 
und gar ſubaltern.“ Das war in der Tat eine Beſchimpfung 
aller derer, die nicht viel von Goethe wußten; gerade das aber 
trieb mich weiter, denn ich raſte vor Haß und wollte be⸗ 
leidigen. „Für Deutſchland gibt es nur eine Rettung: 


wir müſſen zum Abſcheu vor uns felber kommen. Das wäre 
eine Erlöſung, eine Läuterung, wie ſie wohl noch kein Volk 
erlebt hat.“ Ich vernahm Worte wie: „Landesverrat, Ein⸗ 
ſperren, Schutzhaft!“ Als aber eine Stimme etwas von dem 
Vogel rief, der ſein eigenes Neſt beſchmutzt, ſchrie ich außer 


mir: „Wer beſchmutzt unſer ſchönes liebes Neſt? Wer hat 


es denn von oben bis unten verdreckt? Der neudeutſche Ge⸗ 
ſchäftsmenſch und der militariſtiſche Wachhund, der feine 
ſchäbigen Ziele verteidigt und ſchützt.“ 


Ehe ich mich weiterreißen ließ, nahmen mich zwei mir 


etwas Näherſtehende in die Mitte, führten mich zwiſchen 
den glaſerklirrenden Taburetts hindurch und brachten mich, 
mir freundlich zuſprechend, in einem Auto nach Hauſe. 

Im Bett war mein erſter beſonnener Gedanke: „Es iſt 
doch erſtaunlich, was für gefährliche Unbedachtſamkeiten ſich 
einer erlauben kann, wenn er einen ſichern inneren Weg, 
fürs erſte auch nur torkelnd, geht.“ 

Am folgenden Tag, als ich meine Austrittserklärung aus 
dem Klub zum Einſchreiben auf die Poſt tragen wollte, ver⸗ 
kündeten dort neue Anſchläge, daß demnächſt eine Kontroll⸗ 
verſammlung ſtattfände, d. h. man hatte ſich wieder einmal 
in aller Frühe weit außerhalb der Stadt auf einem Kaſernenhof 
einzufinden, dort mehrere Stunden lang ſinnlos herumzu⸗ 
ſtehen und bei Aufrufung ſeines Namens „Hier“ zu rufen. 
Zu dieſer Leiſtung war ich nicht mehr fähig, zumal ich im 
letzten Herbſt dasſelbe ſchon einmal ahnungslos mitgemacht 
und mir beim ſtundenlangen Warten im Wind und naſſen 
Schnee eine qualvolle Zahnwurzelhautentzündung geholt 
hatte. Ich, der einſt friedfertige Seppel, fühlte mich jetzt 
durchaus imſtand, den erſten Uniformierten, der irgend etwas 
von mir verlangte oder deſſen Mundart mir beſonders gemein 
vorkam, zu ohrfeigen, gleichgültig gegen die Folgen. Ich 
glaubte, „ſolch eine Beſtie, die ſich zum Morden hergab“, 
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nun felber morden zu können. Mein Haß gegen die Brutalität 
wurde ſelbſt brutal. Fluchtartig verließ ich Berlin. In 
Süddeutſchland fand ich meine Vernunft wieder und ſandt 
ein ordnungsgemäßes Geſuch um Befreiung vom Erſcheinen 
auf Grund meines Geſundheitszuſtandes an die Behoͤrde. 
Es wurde genehmigt. 


II. 


„Ver feine Mannheit erkennt und feine Weibheit bewahrt, 
der iſt das Strombett der Welt.“ Lasotſe. 


Pr beſuchte den alten Landſitz unſerer Familie, der, wie 

man ſich erinnert, nun meinem älteren Bruder gehoͤrte. 
Er war in den erſten Kriegsmonaten hinausgegangen, dann 
als Hauptmann mit dem eiſernen Kreuz zurückgekommen 
und ſeitdem aus land wirtſchaftlichen Gründen enthoben. 
Ich fand ihn dick und etwas bequem geworden, er fühlte 
ſich aber noch immer kriegsbegeiſtert, das Gut blühte und 
gedieh. Der Sohn war freilich gefallen, aber der Vater zeigte 
keinen Schmerz. Seine Frau, die weiche blonde Maſthenne, 
hatte ebenfalls an Umfang erheblich zugenommen und bot 
die Symptome einer beängſtigenden Hyſterie. Bei jeder 
Kleinigkeit gab es Szenen mit dem Mann und den Dienſt⸗ 
boten, und man wußte nicht, ob man dabei mehr über das 
Kindiſche oder über die Bosheit erſtaunen ſollte. Im übrigen 
ſpielte ſie die Heldenmutter und ſchien die Zeitungen faſt aus⸗ 
wendig zu lernen. Sie bedauerte, nicht noch mehr Söhne zu 
haben, die ſie auf dem Altar des Vaterlandes opfern könne. 
Ich fand das namenlos fürchterlich, beherrſchte mich aber zu⸗ 
nächſt. Eines düſter⸗ſchwülen Nachmittags ſaß ich mit ihr 
allein im Garten, dem kaum mehr wieder zu erkennenden, in 
abgezirkelter Ordnung erſtarrten Schauplatz meiner Kindheit. 
Wohl hatten einige Zypreſſen, Platanen und Pappeln, die 
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als ſchmächtige Bäume in meiner Erinnerung lebten, inzwi⸗ 
ſchen mächtige Formen angenommen, aber dennoch wirkte 
der ganze Garten verkümmert. An Stelle eines Rindenhäus⸗ 
chens erhob ſich ein alberner Pavillon aus grün geſtrichenem 
Metall, in deſſen Gitter wir ſaßen. Statt über eine wild⸗ 
wachſende Wieſe, deren einſtmals berauſchender Heugeruch 
mir bis an mein Lebensende in der Naſe bleiben wird, ſah 
man auf die Ss und F⸗förmig gezeichneten Beete. Die Aug; 
ſicht auf die nahen Berge ſtörte das Eiſengerippe eines kleinen, 
der Waſſerleitung dienenden Eiffelturms. Meine Schwägerin 
ließ ſich breit vernehmen über die Pflicht der jungen Frauen⸗ 
generation, möglichſt viele Söhne zu gebären, damit das 
Vaterland beſſer verteidigt ſei. Ich meinte, daß dieſe Aus⸗ 
ſicht der Söhne die Luſt zu gebären doch erheblich einſchränken 
müſſe. Wer könne ſich noch wünſchen, Buben zu haben, wenn 
ſie ſpäter einmal zu wählen haben würden, ob ſie vorwärts 


gegen die Geſchütze des Feindes oder rückwärts gegen die Re⸗ 


volver der Vorgeſetzten laufen ſollen. „Das iſt eine em⸗ 
pörende Auffaſſung“, gurgelte meine Schwägerin mit erſtickter 
Stimme, ſich umwendend, als wolle ſie ihren abweſenden 
Mann zu Hilfe rufen, denn ſie fühlte, daß die Grundpfeiler 
ihrer künſtlichen Haltung bebten. Die Hitze drückte furchtbar, 
der regungsloſe Garten ſchien auf eine Kataſtrophe zu warten. 
Nun platzten ihre Hyſterie und meine Kriegsneuroſe aufeinan⸗ 
der, die ja beide ſtets nach Entladungen ſtrebten. Ich ſagte 
ihr grauſam ins Geſicht, ſie ſei kein Menſch, ſondern ein 
Grammophon, ſie erinnere mich an ihren famoſen Chriſt⸗ 

baum, der die „Wacht am Rhein“ ſpielen konnte. „Wie 
hältſt du das nur aus, das Beſte, was in dir iſt, dein Mutter⸗ 
tum, ſo zu verleugnen? Eine Mutter, der Elſaß⸗Lothringen 
oder Rohſtoffgebiete wichtiger ſind als ihr Kind, iſt ein Un⸗ 
geheuer.“ Solche Anſichten hatte ſie überhaupt noch nie ge⸗ 
hört, ja nicht für möglich gehalten. Darum wirkten ſie mit 
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einer mich ſelbſt zunächſt erſchreckenden Plötzlichkeit. Mit 
glaſigen Augen ſtarrte ſie mich an, ihre Geſichtsnerven zitter⸗ 
ten, die runden Hände krampften ſich, als griffen ſie nach irgend⸗ 
einem Halt in der dicken heißen Luft. Sie ſtieß kleine kindiſche 
Schreie aus. Jetzt tat ſie mir in ihrer Hilfloſigkeit auf einmal 
furchtbar leid. In der Ferne rollten Donner, und es wehte 


etwas wie abgekühlte Regenluft in den Garten. Ich fand 


meine Beherrſchung wieder und deichte in ein wohltätiges 
Flußbett ein, was zuerſt hemmungsloſer Ausbruch meiner Er⸗ 
regung geweſen war. Ich nahm ſie bei der Hand und ſagte: 
„Aber in Wirklichkeit biſt du ja gar nicht ſo, du tuſt ja nur ſo, 
jetzt reiße einmal mit einem entſchloſſenen Griff die Grammo⸗ 
phonplatte heraus, auf der Hurra, hurra, hurra ſteht, und 
weine dich aus über den Tod Willys, wie es dein gutes natür⸗ 
liches Mutterrecht iſt, dann wirſt du die Welt auf einmal 
anders ſehen, und es wird dir leichter ums Herz ſein.“ In 
ihrer Hilfloſigkeit begann ſie plötzlich nachzudenken, dann 
zuckte es in ihr, in ihrem Innern geriet alles in Bewegung; 
erſt ſchien fie etwas hinunterzu würgen, fie leiſtete noch Wider; 
ſtand, dann begann ein Schluchzen, das ſich immer mehr 
ſteigerte; überwältigt warf ſie ſich auf einen Liegeſtuhl. 
Nun trat ich auf ſie zu, ſtreichelte ihr den Rücken, das 
Schluchzen ſchwoll wieder ab, wurde ein Wimmern, dann 
weinte ſie lange ſtill vor ſich hin. Der beginnende Regen 
zwang uns ins Haus zu gehen, die Erde atmete einen er; 
löſenden Duft aus, der Garten wurde dunkelgrün, auf den 
Wegen bildeten ſich ſtrömende Bäche, die Frau neben mir 
weinte und weinte. 

In den nächſten Tagen brachen die Tränen immer wieder 
hervor, als ſei die Todesnachricht erſt jetzt eingelaufen. 
Ein mal ſagte fie mir, fie ſei fo glücklich, daß fie weinen dürfe. 
Sie ſelbſt aber war endlich ein Menſch geworden, wenn auch 
zunächſt ein trauernder Menſch. Die Zeitungen intereſſierten 
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ſie kaum mehr, die Szenen mit Mann und Dienſtboten hielten 
ſich in normalen Grenzen. Sie arbeitete ſtatt deſſen mehr 
in der Wirtſchaft und ſeufzte bisweilen auf: „Ach, wenn 
nur dieſer dumme Krieg bald zu Ende wäre!“ Ich aber 
dachte: Wenn es doch gelänge, das ganze deutſche Volk 
ſo plötzlich einer derartigen pſychiſchen Kur zu unterziehen, 
ihm die Grammophonplatten herauszunehmen, damit feine 
wahren Gefühle endlich wieder Raum fänden! 

Mein Bruder ſtellte, ohne zu verſtehen, was eigentlich 
vorgegangen war, gerne feſt, daß ich einen günſtigen Ein fluß 
auf ſeine Frau ausübte, die mich doch anfangs gar nicht hatte 
leiden können. „Unter Männern aber,“ ſagte er, „iſt deine 
Auffaſſung der Dinge ausgeſprochen weibiſch.“ Dieſer an 
ſich billige Vorwurf kam zur rechten Zeit, um auch in mir 
auf einen wichtigen Knopf zu drücken: Sollte vielleicht darin 
das ganze Geheimnis der Welt liegen, daß das ſubjektive 
Fühlen des Weibes blind das Rechte trifft, aber es wegen dieſer 
Blindheit nie ganz zu ergreifen wagt oder, von angelernten 
männlichen Urteilen irregeführt, es wieder verliert, daß es 
darum erſt in den bewußten Geiſt des Mannes dringen muß, 
um Erkenntnis, Wahrheit zu werden? 


12. 


„Das im Menſchen Herrſchende, ſein Weſen, weckt und lenkt ſich 
ſelbſt und macht ſich zu dem, was es iſt und ſein will, und verleiht 
jedem Ereignis das Ausſehen, das es in feinen Augen haben ſoll.“ 

Marc Aurel. 


ch hatte ſchon begonnen, mich in den Buchen wäldern 


meiner Kindheit etwas zu erholen, als ich eines Morgens 
die Mitteilung erhielt, meine militäriſche Zurückſtellung fet bis 
auf weiteres durch das Generalkommando aufgehoben worden. 
Wieder traf es mich wie ein Schwertſtich durch die Einge⸗ 
weide. Ich grübelte über die Urſache, vermutete eine Denun⸗ 
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3 | ziation meiner Außerungen im Klub, verſuchte mir dies wieder 
aauszureden, aber das eine blieb: wieder war ich der Feld⸗ 


webelwillkür ausgeliefert, d. h. jeden Tag konnte der Brief⸗ 
kaſten den Geſtellungsbefehl enthalten. Alles verwirrte ſich 
wieder um mich. Klar blieb nur der eine Grundſatz: principiis 
obsta. Ja nicht ſich tröſten mit den bald frozzelnden, bald 
ermutigen wollenden Worten meines Bruders: daß Auf⸗ 
gebung der Zurückſtellung keineswegs Einrückung bedeute, 
daß mein Jahrgang beim Train noch lange nicht gebraucht 


werde. Ich eilte in ein nahe gelegenes Nervenſanatorium. 


„Ich habe die Kaſernophobie,“ erklärte ich dem Arzt, einem 
verſtändnisvollen Juden mit Cäſarenkopf und Chriſtusaugen. 
„Ich werde keine Nacht ohne Betäubungsmittel ſchlafen 
koͤnnen, ehe ich dieſer Willkür wieder entzogen bin. Geht 
es nicht mehr aus Berufsgründen, dann muß es aus geſund⸗ 
heitlichen Gründen geſchehen.“ „Ihr Fall iſt mir ganz klar,“ 
ſagte der Arzt, „Ihre Erregung iſt zwar ſinnlos, aber der 


Militärdienſt wäre allerdings nicht die rechte Kur dafür. 


Man müßte Ihr Seelenleben einmal bis in den Grund 
analyſieren.“ „Dazu bin ich ſpäter gern bereit,“ erwiderte 
ich, „aber jetzt erſt den Kopf aus dieſer Schlinge!“ Ein Antrag 
auf weitere Zurückſtellung mit ärztlichem Zeugnis ging nach 
Berlin. Es folgten ein paar qualvolle Wochen. Erſt erduldete 
ich auf Befehl aus Berlin eine Muſterung, die dritte, am Orte 
ſelbſt bei einem Stabsarzt, der in Zivil Nervenſpezialiſt war; 
auch er ein Jude, wie ich hörte, ſogar ein orthodoxer, der 
Samſtags das Telephon nicht benutzte. Dies ſchien mir 
günſtig. Ich wußte, daß Menſchen, die ſich fo nach einer 
Richtung „feſtgelegt“ haben, oft dadurch eine innere Sicher⸗ 
heit finden, von der aus ſie es dann wagen, überall ſonſt 
menſchlich, frei zu ſein. Ein preußiſcher Piefke war dieſer 
jüdiſche Militärarzt gewiß nicht. Ich fand einen phlegma⸗ 
tiſchen, ſehr ernſten Mann, der mich wenigſtens in ſeinem 
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Sprechzimmer allein unterſuchte. Er klebte aber ſo eng an 
feiner Pflicht, daß er auf meine dringende Frage erflärte, mir 
ſeinen Entſcheid nicht perſönlich ſagen zu dürfen. Die be⸗ 
hördliche Mitteilung, ich ſei auf Grund dieſer Muſterung 
um zwei Monate zurückgeſtellt, erhielt ich, nachdem vier 
Wochen davon ſchon vorbei waren. In einem Monat ſollte 
alſo der Kampf von neuem beginnen. 

In denſelben Tagen kam ein verzweifelter Brief meiner 
Schweſter aus Öfterreich, ihr älteſter Sohn ſei in den Dolo⸗ 
miten ſchwer verwundet worden und dann in einem Lazarett 
qualvoll geſtorben. Ich möchte doch heuer fo früh wie mög, 
lich kommen. Auch von meinem Schwager lagen einige 
Zeilen bei. Sie waren von einer Art unirdiſcher Ruhe erfüllt. 
Der Verluſt des Sohnes hatte ihm, der durch buddhiftifche 
Studien vorbereitet war, wie er ſagte, den letzten Anſtoß 
gegeben, die Scheinhaftigkeit der Leidenswelt in plötzlicher 
Erleuchtung zu durchſchauen und den Pfad der Erlöſung zu 
erkennen. So weit ihn Irdiſches überhaupt noch berühre, 
würde es ihn freuen, auch mir den Weg zu zeigen. Ich möge 
wegen Cilly baldigſt kommen. 

Man wird verſtehen, daß es mich nun mit doppelter Kraft 
dorthin drängte, wo ich tröſten ſollte und mir ſelbſt Erlöfung 
von allem Menſchlichen winkte. Wie aber ſollte ich dieſes 
Mal den Paß erlangen, nachdem ich nun wirklich jeden 
Augenblick eingezogen werden konnte? Die beiden Briefe der 
Meinigen riſſen mich aus der grübelnden Paſſivität meines 
Zuſtandes heraus. Ich beſchloß, den Stier bei den Hörnern 
zu packen, d. h. nach Berlin zu fahren und die Entſcheidung 
in meinem Sinn zu erzwingen, koſte es, was es wolle. Mein 
Bruder lachte über dieſen „perverſen Mut an falſcher Stelle“, 
der mir doch nichts helfen würde. Ich müßte eben ertragen, 
was fo viele andere ertragen. Extra würſte gäbe es nicht beim 
Militär. So weit war ich nun, daß mir ſolche Worte Wind 
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waren. Militär .. andere .. das gab es nicht mehr. Jeder 
Fall war einzig in ſeiner Art und verlangte ſeine eigene 
Löſung. Wer auf ſeine Einzigartigkeit verzichtete oder ſie 
gar nicht erkannte, der mochte ſich unterwerfen. Ich beſchloß, 
mir meine Extrawurſt zu holen, und zwar eine Dauerwurſt, 
wie ich meinem Bruder ſagte. 

Meine äußere Hauptſtütze war die Tatſache, daß meine 
ſeeliſche Untauglichkeit, wenn auch nur für zwei Monate, 
nun bereits einmal von einem Stabsarzt feſtgeſtellt war, 
alſo für die Militärbehörde mindeſtens diskutabel ſein mußte. 
Mit einem Zeugnis des Sanatoriumarztes, daß ich mindeſtens 
ein halbes Jahr lang, am beſten für immer, ganz in Ruhe 
gelaſſen werden müſſe, fuhr ich nach Berlin. In einem halben 
Jahr, ſo dachte damals jeder, ſei der Krieg gewiß aus; darum 
genügte mir dieſe Begrenzung. Auf dem Bezirkskommando 
traf ich dieſes Mal einen menſchlichen Feldwebel, einen ält⸗ 
lichen Mann mit guten Augen und angegrautem Vollbart. 
Er meinte, das Geſcheiteſte ſei, ich ginge gleich in das Neben⸗ 
zimmer zum Stabsarzt. Dieſer, fett, tief brünett, mit glatt⸗ 
raſiertem, unentſchloſſenem Geſicht, klopfte an mir herum 
und ſagte, er finde nichts. Ich bemerkte: „Organiſch iſt auch 
nichts zu finden, ich bin ſeeliſch untauglich.“ Er ſchaute mich 
zweifelnd an und wußte nicht, ob er lachen oder meine Worte 
ernſt nehmen ſollte. „Sie ſind doch aber fähig, einen Beruf 
auszuüben?“ fragte er. „Das iſt etwas ganz anderes,“ 
erwiderte ich, „bitte mich ja nicht mißzuverſtehen, ich will 
nicht etwa geiſtige Minderwertigkeit ſimulieren.“ Der Arzt 
flüſterte nun eifrig mit einem fuchshaarigen Major ohne 
Stirn. Später hörte ich, daß er Wüſterich hieß. Seine kurz⸗ 
geſchorene Kopfhaut reichte mit einer dreieckigen Spitze 
bis dicht an die Naſen wurzel. Er hatte ein gedunſenes Trinker⸗ 
geſicht mit hochroten Bindehäuten in den Augen. Er er⸗ 
innerte mich in ſeiner Gewöhnlichkeit ſofort an meine einſtigen, 
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verachteten Mitſchüler Wildknofel und Siebenſtier. Weder 
er, noch der Arzt wagte die Verantwortung für den Fall zu 
übernehmen. „Was ſind Sie denn bis jetzt?“ fragte mich der 
Major. „Train, verſuchsweiſe“. „Hier wird deutſch ge⸗ 
ſprochen, verſtehn Se, Treng heißt es.“ Wieder wurde ge⸗ 
flüſtert. Ich kleidete mich indeſſen an. In ihrer Ratloſigkeit 
entſchieden ſie, jetzt ſei nichts zu machen, erſt müßten die zwei 
Monate der letzten Zurückſtellung völlig abgelaufen ſein, 
dann könne eine neue Muſterung ſtattfinden. „Aber warum 
haben Sie ſich dann überhaupt heute die Mühe einer Unter⸗ 
ſuchung gemacht?“ fragte ich naiv. „Sie haben hier das Maul 
zu halten,“ erwiderte der Major. Ich verbeugte mich mit 
betonter Höflichkeit und ging hinaus. 

Draußen gab ich dem Feldwebel meine Karte und ließ 
mich bei dem Oberſt melden, der mich vor einem Jahr zurück⸗ 
geſtellt hatte. Ein eleganter, ſchlanker Herr mit kurzem 
grauem Schnurrbart und luſtig blickenden Augen in dem 
faſt geiſtreichen Gſicht, doch dabei durchaus preußiſch, erhob 
ſich von ſeinem Seſſel hinter dem Schreibtiſch und fragte 
mit einer leichten Verbeugung: „Womit kann ich Ihnen 
dienen?“ „Ich weiß nicht, ob ich die Ehre habe, daß Sie ſich 
meiner noch erinnern.“ „Freilich, freilich. Sie ſind doch wegen 
einer Feldbibliothek zurückgeſtellt?“ „Ich war es.“ „Bitte 
nehmen Sie Platz.“ Er wies auf das Sofa. Wir ſetzten uns. 
Ich trug ihm nun meinen Fall vor und fragte, ob es denn 
unbedingt nötig ſei, ſich an die Formalität der bisherigen 
Zurückſtellung zu halten, ehe eine neue, längere verfügt 
werden könnte. „Ich glaube wohl nicht,“ ſagte der Oberſt 
nachdenkend, während er mein ärztliches Zeugnis überflog. 
Er läutete und ließ den Major Wüſterich heraufbitten. Das 
Staunen in deſſen hervortretenden Kalbsaugen, als er mich 
hier im Allerheiligſten auf dem Sofa ſah, auf dem ich mich 
nach kurzer Verbeugung vor ihm gleich wieder niederließ, 


it nicht zu beſchreiben. Er ſtand vor dem ſitzenden Hberſt 
in Rapportſtellung wie ein Gemeiner vor einem Unteroffizier. 
Der Oberſt meinte, es ſei doch einfacher, den Fall gleich zu 
erledigen. Der Major redete ſich auf den Arzt hinaus, der 
nichts habe finden können. Der Oberſt blickte mich fragend 
an. Ich fühlte, daß jetzt mein Schickſal an einem Faden hing, 
ſprang auf und rief erregt: „Dann muß ich alſo das Letzte 
ſagen, das ich mir hoffte erfparen zu können. Ich bitte vorher 
um Entſchuldigung, aber die Not treibt mich. Darf ich offen 
reden?“ „Bitte,“ ſagte der Oberſt, „keine Angſt“. Ich wußte, 
daß jetzt die ungeſchminkteſte Wahrheit die größte Überzeu⸗ 
gungskraft haben würde und ſagte Worte, die in dieſen 
Mauern wohl noch keiner geſagt hatte (in einer Zeit der 
eiſernen Kreuze und Tapferkeitsmedaillen wird man wohl 
auch dem Seppel ein bißchen Ruhmredigkeit zu gut halten): 
„Ich habe eine ſolche angeborne Idioſynkraſie gegen den 
Militärdienſt, daß ich nicht dafür verantwortlich gemacht 
werden könnte, wenn ich mir aggreſſive Diſtiplinloſigkeiten 
gegen Vorgeſetzte zu ſchulden kommen ließe. Mein Unab⸗ 
hängigkeitsbedürfnis war immer ſo groß, daß ich nie zu einem 
gebundenen bürgerlichen Beruf fähig war, ſondern nur zu 
dem völlig freien des Privatgelehrten und Schriftſtellers. 
Das läßt ſich heute, wo ich über 40 bin, nicht mehr ändern. 
Schon bei den bisher leichten Berührungen mit dem Militär, 
wie bei Muſterungen, ja Kontrollverſammlungen, habe ich 
meine Selbſtbeherrſchung aufs äußerſte anſpannen müſſen, 
jetzt aber bin ich zu Ende.“ Ich ſank erſchöpft auf das Sofa 
zurück. Der Oberſt ſagte: „Das iſt aber krankhaft.“ „Ja, 
das iſt es,“ erwiderte ich, „darum beantrage ich ja meine 
Befreiung.“ Der Major ſtarrte auf mich wie auf ein Ge 
ſpenſt. Etwas Derartiges war ihm nicht möglich erſchienen. 
„Das hätten Sie aber alles gleich ſagen ſollen,“ fuhr der 
Oberſt fort, „beim Militär kommt man immer am weiteſten, 


wenn man frei von der Leber weg redet.“ „Ich danke Ihnen, 
Herr Oberſt, aber Sie werden begreifen, daß ich hoffte, 
ohne dies Geſtändnis auszukommen. Vielleicht darf ich es 
jetzt vor dem Herrn Stabsarzt wiederholen?“ Der Oberſt 
flüfterte nun mit dem Major. Ich glaubte, ſchon gewonnenes 
Spiel zu haben, erhob mich und ſagte: „Ich ziehe mich wohl 
beſſer zurück, während die Herren beraten?“ Der Oberſt 
erwiderte höflich: „Vielleicht haben Sie die Güte, im Neben⸗ 
raum zu warten?“ a 

Nach einer Viertelſtunde wurde ich hinuntergerufen. 
Major Wüſterich kam auf den Flur und ſagte: „Können Sie 
das, was Sie oben behauptet haben, von einem Spezialarzt 
beſcheinigt bringen?“ „Jawohl, ſchon morgen oder über⸗ 
morgen.“ „Gut, dann können wir einen Entſcheid fällen; 
Ihr bisheriges Atteſt war übrigens viel zu kurz.“ „Ich hatte 
geglaubt, möglichſt kurze Atteſte ſeien erwünſcht.“ „In 
dieſem Falle nicht, bringen Sie ein möglichſt ausführliches 
Atteſt.“ 

Am Nachmittag ſchickte mich mein Hausarzt, der das 
Werden meines reizbaren Zuſtandes ſeit Monaten mit ange⸗ 


ſehen hatte, mit einem Brief zu einem berühmten Nerven⸗ 


ſpezialiſten, einem graubärtigen alten Herrn mit wohltuend 
langſamen Bewegungen und ruhiger Stimme, die wie ein 
laues Bad wirkte nach dem lauten fiebrigen Chaos der mili⸗ 
täriſchen Umgebung des Vormittags. Zu dem pſpychiſchen 
Befund, den nur Verſtändige erkannten, fand er noch etwas 
phyſiſch Feſtſtellbares hinzu, nämlich eine ſo außergewöhnliche 
Empfindlichkeit gegen elektriſche Ströme, daß er anfangs 
glaubte, ich ſimuliere. Von meinem Hausarzt telephoniſch 
beraten, nahm er auch das in das Zeugnis auf, was ich am 
Morgen vor dem Oberſt geſagt hatte. Ich war ſchon hin⸗ 
reichend gewitzigt, um es mir gleich zweimal ausſtellen zu 
laſſen, damit, wenn das beim Militär eingereichte Exemplar 
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gelegentlich dort einmal nicht zu finden ſei, gleich ein zweites 
zur Hand war. Beide Arzte unterſchrieben das Papier. 
Dann ließ ich die Unterſchriften auf der Polizei beglaubigen. 

In der Nacht hatte ich einen ſeltſamen Traum. Ich befand 
mich in einem kleinen Zimmer, das ich vor etwa zwanzig Jahren 
als Student in München bewohnt hatte, und zwar in der 
Zeit, als vor der dortigen Obererſatzkommiſſion auf Grund 
hochgradiger Kurzſichtigkeit meine Untauglichkeit zum Ein⸗ 
jährigendienſt ausgeſprochen wurde. In jenem kleinen Zim⸗ 
mer hatte, wie ich nachträglich erfuhr, früher eine Dirne 
gehauſt. Mir träumte nun, daß ich dort im Bett lag. Plötz⸗ 
lich trat mit lauten Schritten ein Arzt herein, entblößte 
mich gewaltſam, um an mir eine intime Unterſuchung vor⸗ 
zunehmen. Mit einem Angſtſchrei wachte ich auf, ehe er ein 
ſpitzes Werkzeug in mich einführen konnte. Lange lag ich 
wach und dachte über den unbewußten Sinn dieſes Traumes 
nach. 

Am folgenden Tag war der Oberſt abweſend. Nun, er 
hatte ja ſelbſt bei der Sache nichts mehr zu tun. Wieder 
wurde ich in das Zimmer geführt, wo der Major Wüſterich 
und der Stabsarzt Tag für Tag Rücken und Brüſte halb 
und ganz Nackter betrachteten und beklopften. Schließlich 
kam die Reihe an mich. „Dies iſt das gewünſchte Atteſt,“ 
ſagte ich. 

Von neuem begann der Arzt ſeine ratloſen Machenſchaften, 
genau wie geſtern. Dann wurde ich hinausgeſchickt. Nach 
einiger Zeit trat der freundliche, alte Feldwebel heraus und 
fragte: „Wie lange beantragen Sie zurückgeſtellt zu werden?“ 
„Mindeſtens 6 Monate.“ Kurz darauf kam er zurück und 
fagte: „Es is' niſcht zu wollen. Ehe die 4 Wochen Ihrer 
jetzigen Zurückſtellung abgelaufen ſind, kann kein neuer Ent⸗ 
ſcheid fallen.“ „Das iſt ja aber unerhört,“ ſchrie ich, „wozu 
dann überhaupt dieſe Atteſte und Nachmuſterungen.“ In 
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dieſem Augenblick trat der Major Wüſterich heraus und 
brüllte: „Was iſt denn hier für ein Geſchrei?“ Ich antwortete: 
„Ich ſchreie, Herr Major, über dieſe Behandlung. Geſtern 
ſagten Sie mir, wenn ich meine Ausſagen durch Atteſt be⸗ 
weiſen könnte, dann würde ein neuer Entſcheid gefällt werden. 
Ich bringe das Atteſt, und nun iſt ein Entſcheid doch erſt in 
vier Wochen möglich. Behandelt man kranke Menſchen ſo? 
Sehen Sie denn nicht, daß Sie den untauglichſten Mann im 
ganzen Reich vor ſich haben?“ In wütender Spannung hatte 
der Major bisher verſucht, mir das Wort abzuſchneiden. 
Jetzt aber, wo ich von ſelber ſchwieg, ſagte er nur, freilich 
gezwungen laut: „Da ſind Sie bei mir an der falſchen Adreſſe. 
Der Herr Stabsarzt hat entſchieden. Übrigens hat man mit 
Ihnen ſchon mehr Umſtände gemacht als mit irgend jemand. 
Ich werde Sie einmal ...“ „Herr Major,“ ſchrie ich nun, 
ſo laut ich konnte, halb drohend, halb bittend, „Sie haben in 
dem Atteſt gelefen, wozu ich fähig bin .. ich fühle mich am 
Ende meiner Beherrſchung.“ Der Major Wüſterich machte 
das dümmſte Geſicht von der Welt, ſagte zu dem Feldwebel: 
„Führen Sie den Mann ab“, und verſchwand wieder in dem 
Zimmer. 

Der Feldwebel, der das Atteſt geleſen hatte, was mir 
anfangs als eine Frechheit erſchienen war, flüſterte: „In 
vier Wochen is 'n anderer Stabsarzt da. Haben Sie keine Angſt 
das merkt ja jeder, daß Se untauglich ſind.“ „Ich brauche aber 
jetzt den Entſcheid! Ich muß nach Sſterreich verreiſen.“ 
„Nu beruhigen Se ſich mal. Die Paßjenehmigung kann ich 
Ihnen ja für vier Wochen geben. Dann fahren Se mal nach 
Oſterreich. In vier Wochen wird ſich dann das weitere finden. 
Oſterreich is“ weit.“ „Ganz recht,“ platzte ich unbeherrſcht 
heraus, „dann komme ich einfach nicht zurück.“ „Nu reden 
Se jetzt hier nicht ſo dumme Sachen.“ Mir war es jetzt wirklich 
ganz gleich, ob ich dumme oder geſcheite Sachen redete. Mit 


der Reiſeerlaubnis in der Taſche und dem feſten Entſchluß 
oh zurückzukommen, ging ich. 

Draußen brütete die Mittagſonne des Junitags über den 
troſtloſen Backſteinbauten des Hofes, die eine furchtbare Hitze 
ausſtrömten. War es möglich, daß ein Junitag ſo furchtbar 
ſein konnte? In der ſtaubtrüben Ferne ſah man die Rück⸗ 
ſeiten der letzten grauen Mietkaſernen der Großſtadt in ihrer 
ganzen unverhüllten Schnödheit, die man mitten in der 
Zerſtreuung der Straßen leichter vergißt. Von irgendwoher 
dröhnten betäubende Schläge auf Eiſen. Unter einer namen⸗ 
los häßlichen Brücke fuhr ein Bahnzug durch, Schwefel⸗ 
dämpfe in die Hitze hinausatmend. Wie tödlich ſchien mir 
doch dieſes nach Teer riechende Berlin, ja hinter ihm das ganze 
induſtrielle Deutſchland mit ſeinen wachſenden Groß⸗ 
ſtädten, auf die es ſo ſtolz war. Ich bachte, mich im Schatten 
der Zäune haltend, an die Täler und Berge Öfterreichg, der 
Heimat meiner Seele. Vor mir ſtampften Arbeiter den heißen 
Aſphalt, andere verzehrten im zitternden Dunſt eines Kohlen⸗ 
beckens ihre Mahlzeit. Bei den Meinen läutete es jetzt gerade 
Mittag. Jetzt ſetzten ſie ſich wohl unter die Bäume des 
Gartens zum Eſſen. Statt Schwefeldämpfen atmeten ſie 
Heudüfte, ſtatt Eiſengedröhn hörten fie Geräuſche des Hofs 
und der Ställe. Am Nachmittag winkte ein Gang durch 
wogende Felder und heimlich grüne Hohlwege und der klare 
Blick auf den blauen Streifen des Hochgebirges. Wohl 
herrſchte in dem Hauſe jetzt Trauer, aber wie ſelig ſchien mir 
dieſe Trauer, von der ſie ſich, jedes auf ſeine Art, zum Ewigen 
kehrten, verglichen mit meiner gemeinen Qual, die mich ver⸗ 
bitterte und vergiftete, und während ich mich äußerlich be⸗ 
freite, mich innerlich immer mehr in Haß verſtrickte. Der 
Gnade eines Feldwebels verdankte ich, daß ich noch einmal, 
vielleicht zum letzten Mal, für einige Wochen jenes Paradies 
der inneren und äußeren Stille betreten durfte; dann ver⸗ 
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langte mich der erbarmungsloſe Betrieb, deſſen Zwecke ich 
als Verbrechen und Wahnſinn durchſchaute! „Nein, nein, 
nein,“ rief es wieder in mir mit einer Macht, der ich mehr 
glaubte als aller äußeren Wahrſcheinlichkeit. Ein Schutzmann 
ſagte mir pflichternſt, da wo ich ginge, dürfe man nicht gehen. 
Ich beſtieg eine elektriſche Bahn, deren Fenſter auf der einen 
Seite gegen die Sonne verhängt waren. Ein paar Männer, 
offenbar beſſere Arbeiter, die auch vom Bezirkskommando 
kamen, erzählten halb vergnügt, nächſte Woche würden ſie 
einrücken. In dieſer tödlich vergifteten Mittagsſtunde gelobte 
ich mir: lieber mich ſtandrechtlich erſchießen laſſen, als die 
Uniform anziehen. Mich einen Augenblick an die Wand 
ſtellen, die Arme ausſtrecken, die Augen ſchließen, das traute 
ich mir zu. Wie man auf anſtändige Weiſe ſtirbt, darüber 
war man ſich zu allen Zeiten einig, wie ſich hingegen eine 
beſſere Sorte Menſch in der Kaſerne benehmen ſoll, wo ihm 
gerade ſeine Tugenden zum Verhängnis werden, das wußte 
ich nicht. Was war mir denn mein Leben noch wert, wenn es 
nicht mehr mein eigenes Leben ſein ſollte? Es iſt mit mir frei⸗ 
lich nicht einmal bis in die Nähe dieſes Außerſten gekommen, 
und darum kann ich nicht von dem Leſer verlangen, daß er an 
dieſe Art von paſſivem Heldentum glaubt, aber eines wird er 
bald merken, daß meine eigene Entſchloſſenheit zu dieſem 
Heldentum mir wie eine ſtille, letzte Reſerve die Kraft gab zu 
allem, was noch kommen ſollte, und den zwingenden Erfolg. 

Sofort ging ich wieder zu dem Nervenarzt, der die Vorgänge 
kaum glauben wollte. Dann ſagte er nachdenklich: „Das iſt 
der echte Militarismus und die ganze Charakterloſigkeit ſeiner 
Vertreter. Keiner hat mehr den Mut zu ſelbſtändigem Urteil 
und Entſchluß. Einer lädt die Verantwortung auf den andern, 
und das Er wünſchteſte iſt, eine Möglichkeit zu finden, das 
Ganze in die Zukunft zu ſchieben; dabei ſchmachten lebendige 
Menſchen nach Gewißheit.“ Dieſe Worte waren Balſam für 


mich. Der Arzt ſchlug folgendes vor: von Öfterreich aus s ſolle 
un einen ſchriftlichen Antrag auf halbjährige Zurückſtellung 
an das Kommando ſenden, begleitet von einem amtsärztlichen 
Zeugnis, daß eine Reiſe zu einer Muſterung bei meinem Er⸗ 
regungszuſtand zu gefährlich ſei, was ja durchaus der Wahr⸗ 
heit entſprach. Dies ſchloß nicht aus, daß ich eine Reiſe zu 
anderen Zwecken, die mich von dem Bezirkskommando ent⸗ 
fernte, ruhig machen konnte. Der Arzt unterſuchte mich 
darauf nochmals und entwarf in einem neuen, den öſter⸗ 
reichiſchen Arzt informierenden und meinem Geſuch ebenfalls 
beizulegenden Zeugnis ein Bild des Zuſtandes, in den mich 
die zwei letzten Muſterungen gebracht hatten. Er ließ ſich 
meine ſtiliſtiſchen Vorſchläge lächelnd und voll Anerkennung 
gefallen und verſprach, das Atteſt ſelbſt zur Beglaubigung 
auf die Polizei zu ſchicken und mir nach Sſterreich nachzu⸗ 
ſenden. 


18% 
„Wähl ich nicht alle meine Schidfale feit Ewigkeiten ſelbſt!;“ 

Novalis. 
Ich war nun mit meinen Kräften faſt zu Ende. Kaum ver⸗ 
mochte ich noch an dem heißen Nachmittag Paß ſowie Geld 
zu beſorgen und die Koffer zu packen. Ich nahm meinen Ver⸗ 
ſtand krampfhaft zuſammen, um nichts zu vergeſſen, was ich 
bei einer Abweſenheit von unbegrenzter Dauer brauchte. So 
mußte ich z. B. auch Winterkleidung mitnehmen. Dann galt 
es, die maßloſen Schikanen zu umgehen, um Druckſachen und 
Manuſkripte nach Öflerreich zu ſchaffen. Meine Arbeit, zu 
der ich keine geringe Auswahl von Büchern brauchte, gedachte 
ich dort unbedingt fortzuſetzen. Ich wollte ja nicht das nackte 
Leben retten, ſondern mein Leben mit allem, was damals 
dazu gehörte. Vieles Harmloſe konnte man nachſenden 
laſſen; nicht ſo meine Tagebücher, welche ſpäter dieſen Auf⸗ 


zeichnungen zugrunde gelegt wurden. Alles, was ich wollte, 
gelang, ſo wie einem alles gelingen muß, wozu man den be⸗ 
dingungslos unzerſplitterten Willen hat. Mein Wille aber 
wurde immer härter, je mehr meine Nerven nachlaſſen wollten. 
Ich kann die Einzelheiten des Grenzſchmuggels, obwohl ſie 
lehrreich wären, nicht mitteilen, weil ich niemand bloßſtellen 
will. Nur ſoviel: mein Kriegstagebuch überſchritt die Grenze 
verſiegelt mit einem behördlichen Stempel in dem Sack eines 
amtlichen Kuriers, der die Grenzzenſur ohne Beanſtandung 
paſſierte. Dieſer Weg war möglich durch die enge Vermählung 
zwiſchen Regierung, Geſchäftswelt und Preſſe, die der Krieg 
gezeitigt hatte. Zu der Preſſe aber konnte ich mich nun, wenn 
es mir gerade paßte, auf Grund einigen weißen Papiers, 
das ich öffentlich geſchwärzt hatte, rechnen laſſen. Während 
ich mit meiner Konterbande von Kanzlei zu Kanzlei durch die 
ſtaubige glühende Stadt fuhr, bis ich den Bekannten fand, 
der mich an ſeinen Freund empfahl, deſſen Onkel die Sache 
machen konnte, arbeitete mein Hirn weiter, wie eine ſich 
ſelbſt überlaſſene Dampfmaſchine. Immer neue, mögliche 
Lagen tauchten vor mir auf. Ohne meinen Willen führte ich 
im Geiſt Geſpräche mit dem Oberſt und dem Major und zer⸗ 
brach mir in ſinnlos zwanghafter Selbſtquälerei darüber den 
Kopf, wie ich es ihnen noch beſſer hätte ſagen können. Be, 
ſonders peinigten mich Redewendungen zum Zweck einer ein⸗ 
dringlicheren Faſſung des ärztlichen Zeugniſſes. 

Gegen acht Uhr abends war alles erledigt. Ich fühlte 
mich vollſtändig erſchöpft wie nach einem Anfall von Cholerine. 
Ich taumelte zwiſchen Automobilen und Trambahnen hin 
und her, angebrüllt von ihren Lenkern. In dem Vorgarten 
eines Speiſehauſes am Kurfürſtendamm ſank ich auf einen 
Rohrſeſſel und verſuchte etwas zu eſſen. Ein mir bekannter 
Philoſoph mit einem Rieſenſchädel auf kurzem unterſetztem 
Leib kam herein, nahm bei mir Platz und ſtellte mir einen 
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japaniſchen Profeſſor, einen Zivilgefangenen, vor. Die beiden 
ſprachen über Aſien und Europa und ihre verſchiedenen 
Mentalitäten. Während ſich der Philoſoph ſehr ereiferte, 
klang die Stimme des Japaners wie ein leiſes Geklimper 
auf einem Puppenklavier. Mir kam dies alles geſpenſtiſch 
vor in der ſchleierartigen, von den vorbeiraſenden Militär, 
autos benzingeſchwängerten Luft des großſtädtiſchen Sommer⸗ 
abends. Einzig ſinnvoll erſchien mir der Gedanke: „Wird der 
Nervenarzt auch daran denken, in dem Atteſt darauf hinzu⸗ 
weiſen, daß man mit meinem Zuſtand nicht wie bei körper⸗ 
lichen Leiden Verſuche machen darf, daß eine Einziehung auf 
Probe den völligen Nervenzuſammenbruch herbeiführen kann, 
der in meinen Jahren die Erwerbsfähigkeit wirklich dauernd 
herabſetzen würde?“ Dieſer Hinweis auf den Erwerb, das 
Wirtſchaftliche ſchien mir ein glanzender Einfall, da dies von 


heutigen Menſchen am ſicherſten, ja faſt ausſchließlich ge⸗ 


wertet wird. Während der Philoſoph und der Japaner redeten, 
formte ich voll Unruhe immer wieder dieſen Gedanken, bis 
ich fand, knapper und eindrucksvoller ſei er nicht zu faſſen. 
Ich hatte keinen Bleiſtift, der Philoſoph auch nicht; da zückte 
mir mit unheimlichem Grinſen der Japaner ſeinen lila 
Tintenſtift entgegen und flüſterte wie eine Zauberformel 
deſſen patentierten Namen: Ko⸗hi⸗noor. Ich ſchrieb meinen 
kurzen Satz auf den Rand einer Zeitung, riß das Stückchen 
ab und wankte dann durch das Straßengewühl wieder zu 
dem Nervenarzt, der in der Nähe wohnte. Er war gerade 
auf dem Vorplatz ſeiner Wohnung, ich reichte ihm den Streifen 
Papier. „Das iſt äußerſt wichtig,“ ſagte ich, „bitte betonen 
Sie ja das Wirtſchaftliche, immer das Wirtſchaftliche — das 
iſt das einzige, was die begreifen.“ Der Arzt ſchüttelte den 
Kopf und ſagte, es ſei wirklich gar kein Grund zu ſolcher Er⸗ 
regung uſw. Er beruhigte mich. „Es iſt ſchändlich von mir,“ 
erwiderte ich faſt weinend, gerührt durch die Güte dieſes 
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Mannes, der mich in einem dämmerigen Zimmer auf einen 
Seſſel nötigte, „daß ich Sie, einen ſchwergeplagten Mann, 
abends um neun Uhr noch ſtöre, gewiß haben Sie eine Frau 
und Kinderchen, mit denen Sie jetzt zuſammen ſein wollen.“ 
Ich wunderte mich ſelbſt über dieſe Worte, aber im füllen 
hoffte etwas in mir, er würde jetzt eine Tür aufſtoßen und mich 
zu ſeinen Kindern führen. Mich hungerte geradezu nach 
freundlichen, menſchlichen Eindrücken ... hellen Zimmern 
mit weißen Gitterbettchen und darin roſigen, lachenden Weſen, 
die noch nicht ahnten, in was für eine Welt fie hinein wuchſen. 
„Nein,“ ſagte der Arzt freundlich, „ich bin Junggeſelle, ich 
habe heute abend noch einen langen Bericht für das Militär 
zu machen.“ „Das tut mir aber leid“, ſagte ich, empört, daß 
auch dieſen Mann der Moloch ſchon eingeſchlungen hatte, und 
entſchuldigte mich nochmals wegen der Störung, unterließ 
jedoch nicht, beim Weggehen zu wiederholen: „Alſo vergeſſen 
Sie bitte ja das Wirtſchaftliche nicht, das Wirtſchaftliche, und 
wenn ich bitten darf, im Stil nicht zu wiſſenſchaftlich, ſo daß 
es ein Piefke verſteht .. denken Sie ſich nur, der Major hat 
überhaupt keine Stirn ...“ Ich ſchämte mich ſelber dieſer 
krankhaften Geſchwätzigkeit, die ſo völlig im Widerſtreit 
lag mit meinem gleichzeitigen Wunſch, den Arzt nicht aufzu⸗ 
halten. e 

Als ich das Haus verließ, überſah ich die Stufen vor der 
Haustür und ſtolperte. Ich fiel auf eine Dame in Trauer, die 
mich erſchreckt gewiſſermaßen auffing. Ich erkannte Berna⸗ 
dette, meine frühere Geliebte. Wir hatten uns ſeit meiner 
vorigen Sommerreiſe, alſo einem Jahr, nicht mehr geſehen. 
Sie begann damals, nachdem die erſte Kriegstollheit verraucht 
war, die Beziehungen zu ihren alten Bekannten und Freunden 
wieder aufzunehmen und war nun nicht mehr ſo ſehr auf mich 
angewieſen. Nach meiner herbſtlichen Rückkehr hatte ich das 
Wiederſehen vermieden, weil ich in dem Maß, als ich von 


meiner patriotiſchen Verblendung genas, mir immer weniger 
die Kraft zutraute, in ihr die Gattin des feldgrauen Herrn 
Boſch zu achten. Sie jetzt ſo plötzlich zu ſehen, erfüllte mich 
einen Augenblick mit märchenhafter Glückſeligkeit. Auch fie 
ſchien durch unſer Wiederſehen ſo im Innerſten berührt, daß 
fie kaum Worte fand. Ich hängte mich bei ihr ein und wir 
wandelten leiſe, als hüteten wir zuſammen ein Geheimnis, 
durch die abendliche Stadt. Sie ſchlug vor, durch ſtillere 
Straßen zu gehen, in der Annahme, ich fürchte, öffentlich 
mit ihr franzöſiſch zu ſprechen. Ich lachte. „Wenn Sie 
wüßten, was mit mir für Wandlungen in meinen Anſchau⸗ 
ungen vorgegangen ſind. Aber ſprechen Sie erſt von ſich!“ 
Ihr Mann war vor drei Monaten in einem Lazarett am Bauch⸗ 
typhus geſtorben, und nun hoffte ſie durch ihre Verbindungen 
die Möglichkeit zu erhalten, zunächſt in die Schweiz zu gehen, 
wo fie ihre Eltern treffen wollte, und dann, wenn irgend moͤg⸗ 
lich, mit ihnen nach Frankreich zu reiſen. Das ganz von der 
algeriſchen Einfuhr abhängige Geſchäft hatte ihr Anwalt 
mit leidlichem Ergebnis liquidiert, die ſchönen Möbel waren 
verkauft, und nun wohnte ſie in einer Penſion, bereit, jeden 
Tag aufzubrechen. 

Wir ſetzten uns unter die Bäume im Zoologiſchen Garten 
abſeits von dem lauten Treiben der hellen Terraſſen. Nach⸗ 
dem ich ihr von mir erzählt, meiner Wandlung und der Qual 
deer letzten Tage, ergriff fie meine Hand. „Wie glücklich könnten 

wir jetzt zuſammen ſein!“ wollte ich ſagen, aber ſofort unter⸗ 
drückte ich die Regung. Ich fühlte in dieſem Augenblick 
deutlich, daß mir ganz andere Dinge bevorſtanden, als mich 
vor den Schrecken der Zeit in ein altes Liebesverhältnis zu 
verkriechen. Nur einen Augenblick gaukelten mir ſolche 
lockenden Bilder vor der Phantaſie, wie ein Zuſammenleben 
mit Bernadette an einem Schweizer Alpenſee. Unter dem 
Vorwand, für Deutſchland Propaganda zu machen, hätte ich 
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die Erlaubnis zur Reiſe wohl wie ſo viele andere bekommen; 
aber der buddhiſtiſche Pfad aus dem Leiden, den mein Schwa⸗ 
ger mir zu zeigen ee lockte mich bereits ſtärker als 
jenes Paradies. 

Bernadette geſtand mir einen heimlichen Kummer, der, ſo 
grotesk er ſchien, doch nur zu verſtändlich war. Mit Entſetzen 
hatte ſie ſchon im erſten Kriegsjahr erfahren, daß die Fran⸗ 
zoſen die Deutſchen „boches“ nennen. Wie würde ſie in 
Frankreich als Madame Boſch angeſehen werden? Sie hoffte, 
daß man ihr eine Namensänderung bewilligen würde. Ich 
ſchlug vor, ohne viel zu fragen, einfach das ham Schluß des 
Namens wegzulaſſen, dann würden die Leute „Bosc“ 
ſprechen. Sie war über dieſen Ausweg ſo glücklich, daß unſer 
Abſchied unter ihrer Haustür faſt heiter war. Ich habe ſie 
nicht mehr wieder geſehen. 
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f „Nun leben wir alle vergleichsweiſe in einer viel zu 

großen Sicherheit, als daß wir gute Menſchenkenner 

1 werden könnten: der eine erkennt aus Liebhaberei, der 
däAöaͤndere aus Langeweile, der dritte aus Zerſtreutheit, nie⸗ 
Ds mals heißt es: Erkenne oder geh zugrunde!“ | 
ji | Nietzſche. 
A) 


| 
Dichter des Lebens 


„Nah iſt und ſchwer zu faſſen der Gott. 
Wo aber Gefahr iſt, 
wächſt das Rettende auch.“ Hoͤlderlin. 


1. 


„Ohne Anfang und Ende, ihr Jünger, iſt dieſe Sanſarawelt, uner⸗ 
tennbar ift der Beginn der vom Nichtwiſſen umhüllten Weſen, der 
durch den Durſt nach Daſein immer und immer wieder zu erneuter 
Geburt Geführten, der den endloſen Kreislauf der Wiedergeburten Durch⸗ 
eilenden: fo habt ihr, ihr Jünger durch lange Zeit Leid erfahren, 
Qual erfahren, Unglück erfahren, das Leichenfeld vergrößert — lange 

genug, wahrlich ihr Jünger, um von jeder Exiſtenz unbefriedigt zu 
ſein, lange genug, um ſich von allem Sein abzuwenden, lange genug, 
um ſich von ihm zu erlöſen.“ Buddha. 


ch ſaß mit meinem Schwager unter der Lampe des alter⸗ 

tümlich gewölbten Speiſezimmers; meine Schweſter war 
wie meiſt früh zu Bett gegangen. Wer nichts wußte von der 
völligen Entweltlichung des Mannes, hätte ſie ſchwerlich 
bemerkt. Die ungewöhnliche Milde in dem Ausdruck des 
Geſichts und der Sprache fielen nicht ſo ſehr auf bei jemand, 
der wie er als freundlich und weiſe bekannt war. Wie ich 
fpäter beobachtete, fanden die Leute nur, der Tod des Sohnes 
habe ihn merklich altern laſſen. Und doch waren in der Stille 
des Hauſes ungewöhnliche Dinge vorgegangen. Als ihn 
eines Nachts beim Leſen einer Buddharede plötzlich blitzhaft 
die innere Erleuchtung traf und alle die Gedanken, die er 
längſt im Verſtand feſthielt, endlich durchſichtig wurden und 
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das Unausſprechliche hinter den Worten erkennen ließen, hatte 
er beſchloſſen, auch äußerlich das Leben des buddhiſtiſchen 
Mönchs zu führen. Zwar blieb er auf Bitten der Frau und 
dem Klima Rechnung tragend vorläufig im Haus, richtete 
ſich aber darin eine teppichloſe Zelle mit Feldbett ein, die er 
ſelber reinigte, und lebte täglich von zwei aus Pflanzenkoſt 
beſtehenden Mahlzeiten. Von Beruf und Familie ſagte er 
ſich völlig los, um gänzlich der inneren Schau zu leben. 
Schließlich aber bemerkte er, daß gerade dieſe genaue, äußere 
Befolgung der Regeln unter europäiſchen, dem brahmaniſch⸗ 
buddhiſtiſchen Indien fo entgegengeſetzten Verhältniſſen den 
inneren Fortſchritt eher hemmte als förderte, ſo z. B. wenn 
er von ſeiner Zelle aus hörte, daß hilfsbedürftige Leidende 
vor der Tür ſchwer abzuweiſen waren mit der Bemerkung, 
daß der Doktor ſelber krank ſei, oder wenn er die ſchon durch 
den Tod des Sohnes gebeugte Frau von ſeinem Fenſter aus 
durch das Frühlicht in Trauerkleidung zur Meſſe gehen ſah. 
„Wir leben nun einmal in Europa,“ erklärte er mir, „wo 
keiner den andern in Ruhe laſſen kann. Ich hätte mir jede 
Stunde völliger Abgeſchiedenheit hart erkämpfen müſſen. Da 
fand ich, daß die innere Meeresſtille eher erreicht wird, wenn 
ich den Forderungen der Umwelt nachgebe, und daß mir ihre 
Scheinhaftigkeit bewußter bleibt, wenn ich mich zu ihr nicht 
in kämpfenden Widerſpruch ſetze. Jetzt erſt gehe ich meinen 
inneren Pfad — ich möchte ſagen: tendenzlos. Kämpfte ich 
gegen die Umwelt, wäre ich ihr mehr verhaftet als ſo. Ich 
lebe wieder mit meiner Frau, erſchwere ihr nicht den Haushalt 
durch die Forderung ausſchließlich pflanzlicher Ernährung, 
die jetzt im Krieg doppelt umſtändlich iſt, gehe auch wieder 
meiner Spitaltätigkeit nach, kurz ich laſſe die einmal in Schwung 
geſetzte Töpferſcheibe dieſer Inkarnation eines Landarztes 
ablaufen wie ſie will.“ „Aber natürlich haſt du beſtimmte 
Stunden der Verſenkung?“ fragte ich. „Nicht einmal be⸗ 
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ſtümmte; es genügt, daß ich alle 24 Stunden einmal die innere 
Schau erreiche; im übrigen ſcheint es mir die beſte aller 
Übungen, gerade während man ſcheinbar im Außeren lebt, 


3. B. jetzt, während ich dir dies erkläre, ſich des Innerſten 


lebendig bewußt zu bleiben.“ 

Mir machte dieſe harmoniſche Auseinanderſetzung mit der 
Härte der Außenwelt — dieſes Zugeſtändnis an Europa — 
faſt mehr Eindruck als alles, was Bernhard über ſeine inneren, 
mir noch zu ungreifbaren Erlebniſſe mitteilte. Eben dadurch 
erſchien mir der Pfad erſt gangbar. Hier ſah ich den erſten 
praktizierenden Buddhiſten, keinen von den irgendwelche 
Zirkel beſuchenden, ſchwatzenden Theoſophen, deren Schwächen 
ich wohl kannte, ſondern einen Menſchen, den ich liebte, 
aber dem ich in keiner Hinſicht eine Überlegenheit des 
Geiſtes oder des Willens über mich ſelbſt zuſchreiben konnte. 
„Man kann,“ ſagte er, „nicht beſſer vorbereitet ſein als du 
durch deine Höllen wanderung. Gerade deine Empfindlichkeit 
wird jetzt dein Heil. Sie ließ dich ſchon im kleinſten die Hölle 
erleben, welche die andern nicht einmal im Schützengraben 
erkennen, obwohl man immer bildlich von der Hölle am Iſonzo 
oder bei Verdun ſpricht. Buddha genügte der Anblick eines 
Alten, eines Siechen und eines Toten, um das Leid der Welt 
zu durchſchauen.“ Damit berührte Bernhard den mir weſent⸗ 
lichen Punkt. Nie war mir etwas fadenſcheiniger erſchienen 
als der Troſt, den anderen ginge es noch ſchlechter, als ob die 
Wurzel meines Leidens Neid auf Glücklichere geweſen wäre. 


Ich weiß es, andern wird das, was ich durchgemacht habe, 


äußerlich winzig, lächerlich erſcheinen; aber es kommt nur 
darauf an, wie man etwas ſubjektiv erlebt. Buddha wurde das 
größte Erkennen zuteil, weil er ſich nicht damit tröſtete, daß 
andere a uch der Krankheit, dem Altern und Sterben unters 
worfen ſind. Bernhard fuhr fort: „Du beſitzeſt vorerſt nur 
die äußere Freiheit, aber noch nicht die innere, die ſogar den 


— 208 — 


Militärdtenft mit Gleichmut hinnähme “. „Aber ſoll ich etwa.“, 
wollte ich erregt einwerfen, an meiner ſchmerzenden Wunde 
berührt. „Nein, du ſollſt ja gar nichts, vorläufig brauchſt 
du die ſtille Stätte, von der auch Meiſter Eckhart ſpricht. 
Aber ſpäter wirſt du lächeln über die Unfreiheit, die überhaupt 
noch an einer Stätte hängt. Das Ziel iſt vielmehr die Heim; 
loſigkeit. Wenn ich ſage: werde gleichmütig gegen deine Militärs 
nöte, ſo heißt das nicht: ſtelle dich zum Dienſt. Tue, wenn es 
dir nötig ſcheint — und das kannſt nur du allein entſcheiden — 
äußerlich weiter alles zu deiner Befreiung, aber tue es ruhig. 
Deine Not iſt ja gar nicht der Dienſt, ſondern der Kampf gegen 
ihn. Führe ihn, ſo wie ich meine Praxis weiter führe, nämlich 
ſo, als führteſt du ihn nicht, und ich verſichere dich: aus ſolcher 
inneren Ferne heraus macht man das Außere nicht ſchlechter 
oder gar oberflächlicher, ſondern nur reibungsloſer und darum 
wirkungsvoller. Man tut dann von ſelbſt ſtets das Rechte. 
Für dich iſt gewiß die äußere Freiheit gut, während Ver⸗ 
härtetere vielleicht gerade unter dem äußerſten Druck das 
innere Licht finden, und die ganz Erleuchteten gleichgültig 
find gegen äußere Freiheit und Druck.“ 

Inzwiſchen erhielt ich das Zeugnis des Berliner Nerven⸗ 
arztes, das ich mit einem amtsärztlichen Schreiben Bern⸗ 
hards dem Geſuch nach Berlin beilegte. Gleichzeitig ſchrieb ich 
perſönlich an den Oberſt. Sehr ſchnell kam eine ebenfalls 
perſönliche Antwort — von einem anderen Oberſt, der den 
früheren abgelöſt hatte und von ihm über mich unterrichtet 
war. Dieſer freute ſich, „einen ſo verdienſtvollen Mann, von 
deſſen Wirken für die gute Sache er längſt wußte,“ in ſeinem 
Bezirk zu haben und ſagte zu, die Angelegenheit pflichtmäßig, 
aber nicht ſchablonenhaft zu ordnen. Nach einigen Tagen kam 
eine kurze Karte des Inhalts, er könne mir mitteilen, die An⸗ 
gelegenheit ſei in dem geplanten Sinn geregelt. Eine amtliche 
Mitteilung folgte, ich ſei auf Grund meines Nervenleidens 
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N fur ſechs Monate zurückgeſtellt. Nun, bis dahin wird der Krieg 
aber doch gewiß zu Ende fein, dachten wir alle. 


Mir erſchien dies alles traumhaft. „Dieſer verdienſtvolle 
Mann in Berlin, dem man ſo entgegenkommt, ſoll ich ſein?“ 
ſagte ich. „Mir kommt er vor wie ein Geſpenſt.“ „Und der, 
welcher vor den Muſterungen zittert und in dieſem Augen⸗ 
blick zu träumen glaubt, iſt auch nur ein Geſpenſt“, bemerkte 
Bernhard. „Aber vor dieſem Geſpenſt eines zitternden Seppel 
hat der preußiſche Militarismus gekuſcht und dazu noch mit 
liebenswürdigem Lächeln. Wie erklärſt du dieſes Wunder?“ 
fragte ich erſchauernd. „Ein ganzer Seppel iſt eben flärfer 
als ein halber Cäſar. ‚Werde, der du biſt', das iſt das Ges 
heimnis, das du auf der materiellen Ebene allein gefunden 
haſt. Nun aber, da du dieſen Weg Nietzſches gewiſſermaßen als 
negativer Übermenſch zu Ende gegangen bift, , entwerde wieder. 
„Aber warum eigentlich?“ erwiderte ich, die Zukunft ahnend. 
„Ließe ſich gerade dieſer Weg nicht vielleicht weiter gehen, bis 
er ohne Zittern möglich wird?“ „Europäiſcher Irrtum“, 
erwiderte Bernhard. „Solange du die Welt willſt, mußt du 
immer zittern um ihren Verluſt, denn ſie iſt vergänglich.“ 
Darauf fand ich fürs erſte keine Erwiderung. 

Beſonders feſſelte mich, was Bernhard über die Befreiung 
des nach Selbſterlöſung Suchenden von allen Pflichten gegen 
die Welt ſprach. „Aber ſoll man nicht wenigſtens dieſe eine 
An ſicht, wenn man fie für die Erlöſung hält, der Welt mit; 
teilen?“ fragte ich. „Man ſoll es fo wenig tun, als man es 
unterlaſſen fo 11”, erwiderte Bernhard. „Als Pflicht aufge⸗ 
faßt, wäre das Lehren der Wahrheit nur eine Entfernung von 
ihr. Beſitzeſt du ſelbſt die Erkenntnis, ſo ſtrahlſt du damit 
mehr Liebe und Gutes aus, als es durch Pflicht möglich wäre. 
Fragen dich die Leute, ſo wie du mich jetzt, ſo verweigere dich 
nicht lieblos: Buddha ſelbſt hat ja eine Zeit lang aus Er⸗ 
barmen gelehrt. Aber zur Lehre ſelbſt gehört es nicht, daß man 
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es tut, wie etwa zur chriſtlichen Lehre, daß man bekehrt oder 
wenigſtens bekennt. Wohin hat das geführt: zu tauſend 
ſtreitenden Sekten, die den Heilsweg immer wieder verdunkeln. 
Auch hiermit halte ich es wie mit meiner Praxis. Ich tue ſie, 
als täte ich ſie nicht. Wäreſt du hergekommen als der alte 
vergnügte Seppel oder gar als ein neuer militärfreudiger, 
nicht ein Wort hätte ich dir vom Buddhismus geſagt. Nun 
aber, da du leideſt und fragſt, aus welcher Pflicht ſollte ich 
mein Herz zum Schweigen bringen? Natürlich habe ich mit 
Cilly lange Geſpräche über dieſe Dinge gehabt. Sie wollte 
mich vom Standpunkt ihrer katholiſchen Frömmigkeit aus 
widerlegen; aber ich habe es nicht für meine Pflicht gehalten, 
ihr ihren Glauben auszureden; dagegen habe ich mich 
ihrer Einſamkeit erbarmt, in der ſie all ihr Glaube an einen 
nie ganz erreichbaren Gott außer ihr läßt und bin jetzt zu 
ihr zurückgekehrt“. 

Wie beſtätigte dies alles meine bisherigen Erkenntniſſe. Eine 
Heilswahrheit, die ſelber Wert darauf legt, daß auch andere 
fie verſtehen, iſt unfrei. Dies war der Fehler faft aller großen 
europäiſchen Geiſter, daß ſie auf halbem Wege ſtehen blieben 
und auf die anderen warteten, ſtatt einſam das allerhöchſte 
Ziel zu erreichen, das ja durch ihr Beiſpiel von ſelbſt den andern 
ſichtbar wird. So fiel Kant aus der reinen in die praktiſche 
Vernunft zurück, ſo ließ Goethe Fauſt und Wilhelm Meiſter 
in einem veredelten Banauſentum enden, das im gewollt 
nützlichen Handeln den Wert, nicht eine der mannigfaltigen 
Funktionen des um ſeiner ſelbſt willen vorhandenen Menſchen 
ſieht. Alle Liebe und Erkenntnis, die, ſtatt ſtill zu leuchten 
und zu wirken, planmäßig auf Verwirklichung aus iſt, 
muß zappelnd im Stacheldraht ihrer Pläne hängen bleiben. 
Das einzige Heil liegt in der Selbſterlöſung; das iſt die tiefe 
Erkenntnis Aſiens, Laotſes ſowohl wie Buddhas. Ein Erlöfter 
wirkt von ſelber mehr Gutes, als ein Volk von das Gute durch 
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Handeln erſtrebenden Menſchen, zumal er ja nicht daran 
denkt, irgend etwas, wenn auch noch ſo ſcheinhaftes, was die 
andern für wirklich oder gar heilig halten, zu zerſtören, ja 
er hat nicht einmal die Pflicht etwa, wie Tolſtoj lehrt, den 
Militärdienſt aus Überzeugung zu verweigern. Manche mögen 
ſagen, dies ſei ſehr bequem. Ich glaube aber nicht, daß 
einem forſchen jungen Draufgänger oder einem ſtumpfen 
Gewohnheitsmenſchen der einſame Weg, den ich hier als den 
meinen ſchildere, bequemer erſcheint, als in der allgemeinen 
Kriegsbegeiſterung fröhlich zu den Fahnen zu eilen oder ein⸗ 


fach zu tun, wie alle, mit ihnen zu jubeln oder zu murren, je 


nachdem Patriotismus oder Revolution Trumpf iſt. 


2. 


„Nur wer es nicht denkt, hat es gedacht, 

wer es denkt, der erkennt es nicht, 

unverſtehbar Verſtehendem, 

verftändlich dem, der nicht verſteht.“ 

Upanis had. 
Au meinem Zimmer fand ich ſchon am Tag meiner An⸗ 
kunft die Reden Buddhas und zwei ausführliche Werke 

über ſeine Lehre, das eine rein wiſſenſchaftlich, von Oldenberg, 
das andere gläubig, von Grimm. Ich las zunächſt, wie dem 
Vater des Buddha, einem indiſchen König, geweisſagt worden 
war, ſein Sohn ſolle einſt, falls er den Thron beſteige, die 
Welt beherrſchen; wenn er aber, durch den Anblick des Leidens 
erſchüttert, dem Thron entſage und das Leben der Heiligen 
wähle, würde er ein vollendeter Weltüberwinder, ein Buddha 
werden. Der Vater wünſchte die Erfüllung der erſten Prophe⸗ 
zeiung und hielt daher den Anblick von Alter, Krankheit und 
Tod ſtreng von dem Sohne fern, baute ihm drei prächtige, 
von Hainen und Teichen umgebene Paläſte für die drei ver⸗ 
ſchiedenen indiſchen Jahreszeiten, umgab ihn mit den Söhnen 
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der edelſten Häuſer, vermählte ihn 16jährig mit einer Prin⸗ 
zeſſin und ſchenkte ihm einen Harem von Tänzerinnen, 
Sängerinnen und Saitenſpielerinnen. Die Gärten indeſſen 
durfte er nicht verlaſſen. Dennoch begegnete er einſt bei 
einer Spazierfahrt einem jämmerlichen Greis. Auf ſeine 
Frage, was dies ſei, erklärte ihm der Wagenlenker, was das 
Alter iſt und daß es auch ihm, dem Prinzen, bevorſtehe. 
Das machte ihn nachdenklich und freudlos. Ein andermal 
ſah er einen Ausſätzigen und erfuhr was Krankheit iſt. Das 
erſchütterte ihn, und er begann über das menſchliche Leid zu 
grübeln. Schließlich erblickte er einen verweſenden Leichnam. 
Da warf er, von Entſetzen vor dem Tode gepackt, all ſeinen 
Glanz weg und folgte einem fahlgewandeten Asketen, 
deſſen Antlitz den tiefen Frieden der Leidloſigkeit verſprach, 
in die Wildnis. Dort fand er auf dem Umweg über die 
brahmaniſche Asketenlehre das eigene Syſtem der Selbſt⸗ 
erlöfung. 

Dieſe einfache Geſchichte, in einer ſolchen Zeit gelefen, 
machte mir einen tiefen Eindruck. „Wir ſind Weſen, die 
Wohl begehren und Wehe verabſcheuen“, ſagt Buddha 
klipp und klar, wie der zyniſchſte Weltmenſch. Aber iſt das 
möglich? fragte ich mich ſofort, daß es ſich in dieſem unend⸗ 
lichen Kosmos, den wir erleben, um nichts anderes als Luſt 
und Leid des einzelnen handeln ſollte? Dies iſt das Daſein 
der Erleuchteten: „In hoher Freude leben wir, feindlos in 
der Welt der Feindſchaft, geſund unter den Kranken, ohne 
Trachten unter den Trachtenden. Fröhlichkeit iſt unſere 
Speiſe, wie der lichtſtrahlenden Götter, die Wahrheit ganz 
und gar ſchauend.“ Die falſchen Asketen nennt der König 
Paſenadi „elend, abgezehrt, übel anzuſchauen, mit gelblichen 
Flecken auf der Haut, ſehnigen, knorrigen Gliedern, die wohl 
kein Auge feſſelten, ſie anzuſehen“, die buddhiſtiſchen Mönche 
dagegen „innig angeregt, hoch erheitert, zufrieden, froh⸗ 


» | finnig, genügſam, nachgiebig, demütig, mild geworden im 


Herzen.“ Nein, ſagte ich mir, das iſt mehr als bloße Leid⸗ 
loſigkeit eines jämmerlichen Ichs. Leid zeigt nur an, daß 
wir irgendwie mit dem Göttlichen zerfallen ſind, und darum 
iſt es richtig, mit Buddha vom Leid auszugehen, um ſich 
zu erlöſen, ſtatt es zu vermehren wie der Asket oder nur 
die Symptome zu betäuben wie der Luſtſucher oder in ſelige 
Extaſen zu fliehen mit Rückfällen in Höllen, wie es die 
Heiligen und Dichter Europas tun. 

Zunächſt verſuchte auch Buddha nach dem Beiſpiel der 
brahmaniſchen Asketen das Leid durch Leid zu beſiegen, d. h. 
ſich durch Kaſteiung dagegen unempfindlich zu machen. Er 
faſtete, bis man das Rückgrat durch die Bauchdecke fühlen 
konnte und das Geſäß wie ein Kamelhuf wurde, aber dies 
war keine Vernichtung des Leides in ſeiner Wurzel. Da ge⸗ 
ſchah es, daß er, im kühlen Schatten eines Roſenapfelbaumes 
ſitzend, während vor ihm Menſchen Feldarbeit verrichteten, 
die Verſenkung in die erſte „Schauung“ fand, die ihm die 
Scheinhaftigkeit des Leids offenbarte. Nun gab er die Askeſe 
auf. Sein erſter Gedanke war: 


„Was ich gefunden heißen Sinns, 
nun offenbaren iſt umſonſt: 

dem gier⸗ und haßverzehrten Volk 
taugt ſolche Lehre wahrlich nicht.“ 


Aber auf Brahmas Fürſprache für die verirrte Menſchheit 
beſchließt er zu lehren: 


„Die Tore der Unſterblichkeit ſind offen, 
Wer Ohren hat zu hören, komm und höre.“ 


Als er, vollkommen erwacht, ſeine in der gänzlichen Zurück⸗ 
gezogenheit gefundene Erkenntnis den früheren Genoſſen 
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feiner asketiſchen Ubungen mitteilte, verachteten fie ihn, der, 
im Einklang mit dem Unendlichen lebend, nicht mehr litt 
und ſich nicht mehr kaſteite, zunächſt als einen Weichling und 
Weltling. 

Was mich beſonders anzog, war die buddhiſtiſche Wethode: 
ein inneres, ausſchließlich im Selbſt liegendes, planmäßiges 
Wollen und Werden, ungeſtört, aber auch ohne mögliche 
Hilfe (Gnade) durch irgend etwas außer dem Subjekt Liegen 
des. So iſt der Buddhismus nichts weniger, als träges Hän⸗ 
de⸗in⸗den⸗Schoß⸗legen. Jeder muß ſeinen Weg allein gehen, ſo 
wie man ſeinen eigenen Sohn nur ſelber zeugen kann. Nur weil 
ich mir von Bernhard helfen laſſe, kann er mir helfen. 
„Hat der Jünger abgewogen, arbeitet er, und weil er innig 
arbeitet, verwirklicht er eben leibhaftig die höchſte Wahrheit 
und weiſe durchbohrend durchſchaut er ſie.“ 

So wenig wie Gottes Knecht iſt Buddha Knecht der Men⸗ 
chen, z. B. ſozialer Reformer, gibt es doch nur eine Reform, 
die des eigenen Innern. Von hier aus fallen natürlich auch 
alle Koſtenunterſchiede als Schein zuſammen, aber Buddha 
denkt nicht daran, ſie oder ſonſt etwas „abzuſchaffen“, etwa 
gegen die Brahmanen zu wüten wie Luther gegen das Papſt⸗ 
tum. Steigt nicht der Geiſt ſelber wieder in den Stoff zurück, 
indem er gegen ihn wütet? Gibt er dem Schein nicht dadurck 
daß er gegen ihn kämpft, erſt Realität? Wahrhaftig, man 
kann nichts anderes für die Welt und die Menſchen tun, 
als daß man in ſich dieſes Licht anzündet. Die Men⸗ 
ſchen werden es dann ſchon gewahr werden. Die Welt kann 
nicht verbeſſert, aber der einzelne kann im wahren Sinn des 
Wortes mit ihr „fertig“ werden. 

Hier gibt es keinen Glauben an irgendwelche widerlegbare 
Dogmen. Durch Buddha Erlöſte hat es erfahrungsgemäß 
genug gegeben und gibt es noch. Frage iſt für den einzelnen 
nur: kann mir Buddha Erlöſung bringen? 
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3. 
„Jene Stelle außer der Welt iſt gegeben, und Archimedes 
kann nun ſein Verſprechen erfüllen.“ Novalis. 
Tagebuchblaͤtter. 


15. Juli 1916. 


Mit dumpfem Druck im Gemüt Nachmittags in den Ber⸗ 
gen. Ich fand auf dem Heimweg eine Holzhütte zwiſchen 
hohen Fichten mit ſchmalem Durchblick auf das Städtchen. 
Die Zweige, im leiſen Wind gewiegt, begannen rätſelhaft 
zu winken mit ſtarren Fingern aus braunen Tannenzapfen, 
bis der ganze Rieſenwald, ſanft bewegt, eine gewaltige 
und doch kaum vernehmliche Sprache zu reden anhub. 
Fern verhallte der Lärm in den Gaſſen, noch ferner vers 
wehten die Erinnerungen an Berlin, an den Seppel, ſeine 


Wünſche, ſeine Furcht, ſeine „Perſönlichkeit“, die ich nun 


immer mehr als etwas Fremdes zu ſehen trachtete. „Alſo 
alles dies bin ich nicht nach der Lehre Buddhas“, blitzte es 
in mir auf, und mir war, als hätte ich in der Tat einen ſchweren 
Mantel abgeworfen, der Druck wich von mir. Nach einem 
kurzen Seligkeitsgefühl trat ein neutraler, faſt nüchterner 
Zuſtand ein, wie geſchaffen zum richtigen Denken. Was iſt 
das? Das vor dem Militarismus gerettete Ich ließ mich 
nun doch unbefriedigt, es fortzuwerfen beglückte mich. Und 
wer iſt denn in dieſem Augenblick glücklich? All jenes „Ich⸗ 
hafte“ bin ich nicht, aber wer, was bin ich? Ich wandelte wie 
im Traum. Mir war, als ſei ich in einer ſchwebenden Glas⸗ 
kugel oder vielleicht nur in einer Seifenblaſe, in die das abend⸗ 
liche Sonnenlicht fiel, in der ſich Bäume, ſommerliche Felder, 


verſteckte Bauern häuſer und Wege mit heimkehrenden Bauern 


ſpiegelten. Aber wer iſt in der Glaskugel, in der Seifenblaſe? 
Immer wieder ſtoße ich (1!) auf ein Subjekt, das imſtande 
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iſt, das Ich als etwas Fremdes, Vergängliches, als ein Objekt 
zu betrachten. 

Auf der Landſtraße begegnete mir der Major Taroni und 
begrüßte mich. Ich ließ ihn mich anreden und ließ dies 
fremde Ich antworten. Mit einer namenloſen Freude näherte 
ich mich dem Hauſe, deſſen Kamin rauchte. Über die dunkeln 
Furchen eines brachen Ackers kroch die Dämmerung heran. 
In dem dicken Apfelbaum rauſchte leiſe bewegte Luft. Ich 
hörte durch das offene Fenſter, wie Cilli den Mägden in der 
Küche etwas anbefahl, und in all dem Hunderte von Malen 
Wahrgenommenen lag eine allgemeine Weltharmonie, die 
nicht von dem Wahrgenommenen ausging, ſondern von 
dieſem unfaßlichen Subjekt, das jenes Wahrgenommene ſamt 
dem wahrnehmenden Ich offenbar einſchloß. Was war das 
für ein plötzliches Wunder? 

Auf meinem Zimmer fand ich zwiſchen den vom Morgen 
her aufgeſchlagenen Buddhabüchern angekommene Briefe 
und Druckſachen. Ich ſpürte einen leichten Widerwillen, mehr 
noch ein Bedauern; dennoch begann ich zu leſen, lebte plotzlich 
wieder in Berlin, erfuhr von Widerwärtigkeiten in meiner 
verlaſſenen Wohnung, fand von meinem Verleger mitge⸗ 
teilte Ziffern, deren Nachprüfung äußerſt mühſam war, 
öffnete eine Zeitſchrift, las großſpurige Worte: Deutſchlands 
Weltwirtſchaft nach dem Kriege. Hindenburg 
Helfferich .. Der Ekel würgte mich. Ich war wieder 
im Beſitz des „höchſten Glücks der Erdenkinder“, meiner 
Perſönlichkeit, das heißt fie beſaß mich (!) wieder. Schnell 
aber fand ich mich zurück und fühlte das Ganze ein wenig 
als Poſſe, aber was iſt das für ein Narr, der ſich von dieſem 
Schein, den er durchſchaut zu haben glaubt, immer wieder 
täuſchen läßt? 

Beim Nachtmahl in der Laube war ich einſilbig. Cilli 
fragte: „Schmeckt es dir nicht?“ Ich antwortete der Wahrheit 


gemäß, daß es mir fehr gut ſchmecke. Und dies Ich, dem es 


ſchmeckte, war wieder ganz und gar der Seppel, der i ch (1) 
in der Waldhütte in einem ſeligen Augenblick nicht geweſen 
war. Jetzt ſtopfte ſich der Kerl wieder den Bauch voll. 

Später, nachdem uns die Kühle ins Haus getrieben, ſaß 
ich mit Bernhard allein unter der Lampe im Zimmer. Ich 
ſchilderte ihm meine wechſelnden Zuſtände. Er ſagte: „Grüble 
nicht ſo ſehr über dieſe Frage des Ichs. Suche vielmehr 
täglich mindeſtens einmal in jenen Zuſtand des „Dies bin 
ich nicht“ zu gelangen. Dieſe Erkenntnis wird dann immer 
tiefer und dauernder, ein Abglanz von ihr fällt ſpäter über 
den ganzen Tag, und damit ſteigt man in einem immer 
ſeligeren Sein über alle Fragen hinaus, die dem Grübeln 
doch unauflöslich bleiben. Du wirſt bald in den Schriften 
die dahin zielenden Übungen finden.“ 

Ich war beruhigt, da mich Bernhard auf rechter Fährte ſah. 


20. Juli. 


Mehrere ganz tote Nachmittage. Ich ſaß in der Holzhütte 
oder lag im Wald, meiſt an etwas abſchüſſiger Stelle, die 
Füße gegen einen Baum geſtemmt, verſuchend, das Ich bald 


eins werden zu laſſen mit dem Wald, ſeinen herben Gerüchen 


und Geräuſchen, bald es ganz ins Nichts der Vorſtellungs⸗ 
loſigkeit aufzulöſen. Wohl gelang dies kurze Zeit, aber nur 
fo lange, als ich mich beherrſchte, einen Druck ausübte. Gab 
ich dieſen auf, um ganz frei in der Leere zu ſchweben, ſo be⸗ 
völkerte fie ſich ſofort wieder mit Vorſtellungen. Oft gelangte 
ich nicht einmal ſo weit. Manche Stunden waren wie ver⸗ 
hext. Die Mücken oder Ameiſen quälten mich oder der Wind 
ſtörte, ich fand keine erträgliche Körperlage, begann zu nieſen 
und fürchtete bei längerem Liegenbleiben mich zu verkühlen. 
So lief ich unbefriedigt im Wald umher mit dem Gedanken: 
„Heute iſtes () nichts“, als ob „es“ nicht überall und immer 
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wäre, und ſtellte in kümmerlicher Befriedigung feſt, daß 
wenigſtens der Nachmittag faſt herum ſei. Vorgeſtern, 
einem ſchwülen Tag, ſchlief ich, auf meinen Lodenkragen 
gelagert, geradezu ein. Beim Erwachen dachte ich dann: 
„Ach, alles dies iſt auch nur unnütze Plage, der Krieg muß ja 
bald ein Ende nehmen, dann wird das Leben wieder fchön, 
man kann wieder reiſen.“ Meine Gedanken gaukelten in 
Italien und Spanien: Wie mag es jetzt auf den Boulevards 
ausſehen, in den Champs Elyſées? Übrigens iſt es denn 
nicht auch hier ſchön? Ich brauche nur an das zu denken, 
was man zur zeit eigentlich in der Kaſerne mit mir vorgehabt 
hat. Statt deſſen genieße ich volle Freiheit, wie ſie ſelbſt im 
Frieden wenige Menſchen dieſes Jahrhunderts der Arbeits⸗ 
verknechtung kennen, liege im ſommerlichen Walde auf 
weichem Moos ausgeſtreckt. Der Duft von Tannennadeln, 
Harz und friſch geſchlagenem Holz erquickt mich. In einer 
Stunde winkt das trauliche Nachtmahl mit lieben Menſchen, 
und dann wartet mein behagliches Zimmer mit ſchönen 
Büchern, einer hellen Lampe und einem guten Bett. Ich wurde 
ganz vergnügt und gab mich bewußt dieſer Blendung durch 
den luſtvollen Schein hin, fühlte mich freilich himmelweit 
von der geſuchten Wahrheit entfernt. 


25. Juli. 


Bei Grimm finde ich eine ſehr genaue Scheidung zwiſchen 
Seelen wanderung (Metempſychoſe) und der buddhiſtiſchen 
Lehre von der Wiedergeburt (Palingeneſie) in andern Leibern 
hölliſchen, tieriſchen, geſpenſtiſchen, menſchlichen, göttlichen. 
Bei der Seelen wanderung iſt es dieſelbe Seele, die ſich durch 
die verſchiedenen Körper, oft Rückfälle in niedere Daſeins⸗ 
formen erleidend, bis zur höchſten Reinheit, zur Gemeinſchaft 
mit der Gottheit emporläutert, wo dann in einem Übers 
blick der ganze Rundgang durch ſolche Erfahrungen ſinnvoll 


wird. Etwas ganz anderes meint Buddha mit der Wieder; 
geburt. Die Seele iſt nach ihm ſo vergänglich wie die Perſön⸗ 
lichkeit, nichts bleibt davon zurück. Trotzdem werden „wir“, 
falls wir nicht wie der Meiſter ſelbſt dem Lebensdurſt erloſchen 
und damit dem Kreislauf der Geburten entzogen ſind, 
wiedergeboren, und jeder von uns wurde es ſo oft in Tier⸗ 
und Menſchenleibern, daß der Tränen, die einer ſchon in 
allen ſeinen Daſeinsformen vergoſſen hat, und des Blutes, 
das bei allen ſeinen gewaltſamen Toden gefloſſen, mehr iſt 
als der Ozean, daß die Knochen, die jeder von uns nach jedem 
Sterben hinterlaſſen, zuſammengeſchichtet, Gebirge bilden 
würden, höher als der Himalaya. Gewiß ein erſchütternder 
Gedanke! Aber wieder muß ich fragen: „Wer wird denn 
wiedergeboren, wenn ich und Seele mit dem Leib vergehen?“ 
Grimm hilft ſich mit einem Wort: „Ein Keim unſerer Perſön⸗ 
lichkeit bleibt“, aber eine Form, die nichts von meiner der⸗ 
zeitigen Perſönlichkeit hat, kann mir ſo gleichgültig ſein, wie die 
Frage, ob die Atome meines verweſenden Leibes einmal von 
Würmern oder Ratten gefreſſen werden. Immer wieder jenes 
rätſelhafte Überſubjekt, das mit dem Ich nicht identiſch iſt! 


26. Juli. 


Sollte das Ich vielleicht nichts anderes ſein als ein falſcher 
Knoten in dem Gewebe der Welt? Beſteht es nicht einfach 
in einem trotzig ängſtlichen Gegenwillen (die Erbſünde der 
Chriſten) gegen den Ablauf des ſchöpferiſchen Geſchehens 
(chriſtlich ausgedrückt: den Willen Gottes), ſtatt ſelig in ihm 
zu verfluten? Dieſer verblendete Gegen wille erſtrebt beſondere 
Luſtgewinnung, iſt aber in Wahrheit die Wurzel allen Leids. 
Nicht alſo die Welt wäre an ſich leidvoll, ſondern nur die 
Haltung des auf eigene Fauſt in die Welt hineinpfuſchenden 
Ichs, deſſen Urbild der gegen Gott empörte Luzifer iſt. 
Kann dieſer Knoten im Leitſeil der Welt aufgeknüpft werden? 
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Wie iſt er entſtanden? Wer hat ihn geknüpft? Wieder die 
Frage nach dem „Wer“? 

Woher das unausrottbare Bedürfnis nach Ewigkeit in 
dieſem Ich, das ſich zugleich ſo gegen dieſes Ewige wehrt, 
fein Zeitliches dagegen zu behaupten ſucht, weil von ihm aus 
geſehen Gott, die Ewigkeit, unbegreiflich, alſo „nichts“ iſt. 
Heureka! Dies iſt ja das buddhiſtiſche Nirwana, das die 
Europäer als Nihilismus ablehnen, vor dem ſie ſich in den 
chriſtlichen Himmel mit ſeinen Engelhierarchien als ein Etwas 
flüchten, das ſie aber ebenſowenig formen können, wie 
das „Nichts“ des Nirwana. Hier ſtoße ich an das Brett, mit 
dem ſich Europa die Ewigkeit vernagelt, denn dieſes Nirwana 
iſt eben mehr als die bloße logiſche Verneinung des Etwas, 
ſondern der Weltſchoß, der mit allem Etwas, mit Leben und 
Tod ſchwanger geht, das wahrhafte Sein, gegen das alles 
Etwas nur ſcheinhaftes Sein iſt, das Sein des Seins der 
Brahmanen, das, da es außerräumlich, außerzeitlich iſt, von 
Raum und geit her nur als „Nichts“ bezeichnet werden kann. 
Davor aber, daß Gott „nichts“ ſei, erſchrickt der Durchſchnitts⸗ 
chriſt und macht ſich daher, wie Voltaire, glaube ich, ſagte, 
einen Gott nach ſeinem Bilde, d. h. einen, der „etwas“ ſei; 
denn wenn Gott „nichts“ iſt, ſo heißt das für das Menſchen⸗ 
hirn nicht viel anderes, als daß Gott „nicht“ iſt. Dennoch 
welcher Unterſchied von dem ſogenannten Atheismus unſerer 
Zeit! Der Gott, der „etwas“ ſein ſollte, entging nicht der 
Paßkontrolle der modernen Wiſſenſchaft, die alles, was be⸗ 
anſprucht „etwas“ zu ſein, auf Herz und Nieren prüft. Als 
ein „Etwas“ aber konnte Gott vor ihr unmöglich beſtehen, 
aber der Triumph der materialiſtiſchen Zollwächter iſt kindiſch⸗ 
ſter Selbſtbetrug. Nachdem auch die Götter die Maut 
paſſiert haben, halten jene die Stücke der Welt, als unzählige 
Et waſe, in der Hand und werden erſt recht nicht aus ihr klug. 
Werden und Vergehen bleiben unerklärt, die Gottheit wirkt 


. 


. weiter aus dem Nichts, dem unerſchöpflichen Born, ohne den 
es kein Etwas gibt; die Zollwächter beſchnuppern den leeren 


Balg früherer Gottesſymbole, ohne zu ahnen, daß das 


Ewige, Schöpferiſche vielleicht gerade dadurch, daß es ſich 
objektiv als nichts erwies, jetzt erſt als reines Subjekt ganz 
frei geworden iſt, ſeitdem es auch noch den Namen „Gott“ 
den Materialiſten preisgegeben hat. 


27. Juli. 


Geſtern glaubte ich die Tiefe des Weltgeheimniſſes er⸗ 
gründet zu haben, alle Fragen waren gelöſt, alle Laſt ſchien 
federleicht. Heute erwachte ich mit einem Gefühl elender Leere. 
Und dennoch bleibt eines unveränderlich: Von allem, was 
„etwas“ iſt, einſchließlich mein Leib, ja meine Seele, kann 
ich mich unterſcheiden. Ich kann es billigen, mißbilligen, 
pflegen, zerſtören wie eine Herberge, in der ich bisher wohnte. 
Das alles bin ich nicht und doch iſt Ich. Das wirkliche Ich 
iſt alſo nicht Etwas, folglich iſt es nichts. Dasſelbe aber habe ich 
von Gott erkannt. Vor dieſer Gottähnlichkeit wird mir bange. 

Zwei Jahre ſpäter: Mit dem Lachen der homeriſchen Götter 
leſe ich heute dieſe Zeilen, welche die ganze Wahrheit enthalten, 
die ich fand, ohne ſie ergreifen zu können. So weit hat ſich 
der intellektuelle Menſch vom Sein entfernt, d. h. ſeine Iden⸗ 
tität verloren, daß er eine Wahrheit wiſſen kann ohne ſie zu 
erkennen, ja ohne ſie eigentlich zu begreifen. Seneca ſagt von 
den Halberkennenden: „Sie wiſſen nicht, daß ſie wiſſen.“ 


30. Juli. 

Eine Regenwoche hinter mir. Kein Vorwärtskommen. 
Spätnachmittag mit plötzlicher Sonne. Ich ging unter 
blühenden Linden dem abendlichen Hauſe zu und rekapitulierte 
immer und immer wieder, um das Gefundene, mit dem ich 
noch nichts anfangen kann, wenigſtens nicht zu verlieren. 
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Sicher iſt alſo nur eines: ein Subjekt, das der Begriffe ewig 
und grenzenlos fähig iſt und Fi ch unterſcheidet von dem, was 
begrenzt zeitlich und räumlich iſt. Wenn es gelänge, das 
Subjekt dieſes freien Ewigkeitsbewußtſeins zu löſen aus der 
Verſtrickung des eigenſinnigen Ichbewußtſeins, das ſich 
identifiziert mit dem Vergänglichen, feinem Leib, feinem Trieb, 
feiner Seele, feiner Erkenntnis, feiner Perſönlichkeit! Fafl 
fühle ich mich verſucht zu ſagen: das ewige Subjekt bin ich 
ſelbſt, wenn fo etwas denkbar, nicht Größenwahn ſinn wäre. 
Ich bebte bei dieſer Vorſtellung wie vor einem Abgrund 
„Habe die Ehre, guten Abend ... guten Abend,“ rief 
plötzlich, an mir vorbeieilend, die Hand an der Kappe, der 
Major Taroni. Wie ein neckender Kobold erſchien er mir in 
dieſem Augenblick mit ſeinem braunen verrunzelten Geſicht. 


3. Auguſt. 


Seit einigen Tagen verſuche ich es mit der Praxis. Ich 
mache die buddhiſtiſche Hauptübung, die in der Verſenkung 
in die Vergänglichkeit des Ichs beſteht. Der Mönch betrachtet 
den Körper, unterſcheidet aufmerkſam nacheinander alle 
ſeine Teile und alle die Stoffe, aus denen er beſteht, feſte und 
flüſſige. Dann begleitet er dieſen Körper auf die Leichenſtätte, 
ſieht ihn aufgedunſen, blauſchwarz, faulend, von wilden 
Vögeln zerfreſſen, von Hunden oder Schakalen zerfleiſcht, 
von Würmern zernagt, ein Knochengerippe, fleiſchbehangen, 
blutbeſudelt, ſchließlich gänzlich fleiſchentblößt, von den Sehnen 
nicht mehr zuſammengehalten, die Gebeine verſtreut, da ein 
Handknochen, dort ein Fußknochen, da das Becken, dort der 
Schädel, blank, muſchelförmig und zuletzt mit anderem Ge⸗ 
bein zu Haufen geſchichtet. „So wacht er nach innen beim 
Körper über den Körper, und außen wacht er beim Körper 
über den Körper; und ſchauend erkennt er: der Körper ent⸗ 
ſteht, der Körper vergeht, ich aber bin davon unberührt.“ 


1 


1 Dieſe auf halbe Stunden ausgedehnte, immer wiederholte 


Abung diente mir wohl zur Sammlung, aber ſie erſchütterte 


mich nicht ſo tief wie es vielen vielleicht heftiger in die Welt 
verſtrickten Jüngern Buddhas durch ſie geſchehen iſt. Der 


eigene Tod hat für mich nie ein ſo überwältigendes Grauen 
gehabt, wie etwa ein ſchmerzhaftes, unfreies, ſchmutziges 
Leben. Ich durchdringe mich indeſſen mit dem Gefühl der 
Vergänglichkeit dieſer geſamten, ſanften Umwelt, die ich viel⸗ 
leicht leiblich überleben werde. Dabei fühle ich die innere Samm⸗ 
lung fortſchreiten, ohne daß dieſe Umwelt deshalb reizlos 
würde. Sie fällt in mein inneres Auge wie in einen Spiegel, 
ein farbiger, aber flüchtiger und darum wehmütiger Tanz. 


5. Auguſt. 


Weitere Übungen: Das Wachen über die ſinnlichen und 
ſeeliſchen Gefühle, Wohl; und Wehe; und gleichgültige Ge; 
fühle, Wachen über Begierden, Ablehnungen und gehäſſige 
Regungen, über Aufmerkſamkeit und Zerſtreuung, Auf⸗ 
ſchwung und Niedergeſchlagenheit. Alles dies wird nicht etwa 
unterdrückt, ſondern gerade angeſchaut und eben dadurch 
aus dem Subjekt gelöſt, objektiviert wie auf einer Bühne, 
wo die Erſcheinungen kommen und gehen. Was es auch 
an Körperlichem, Empfindung, Wahrnehmung, Gemüts⸗ 
regung, Bewußtſein, vergangen, zukünftig, gegenwärtig, 
eigen oder fremd, gemein oder edel gibt: das gehört mir 
nicht, das bin ich nicht. Dadurch, daß dies alles in mir 


aufſteigt und verſchwindet, mi ch überraſcht, quält, erfreut, 


langweilt oder vor allem mich intereſſiert, daß i ch es kennen 
lernen, feſthalten oder verjagen kann und will, vertieft ſich 
das Bewußtſein, daß i ch dies zwar umfaſſen, daß dies aber 
nicht mein Weſen ausmacht. Was ſich da als „ich“ fühlt, 
bin ich nicht. Welch eine Selbſtverſtändlichkeit eigentlich! 
Und doch, wie ſchwer ſie zu ergreifen! 


Als Askeſe empfinde ich dieſe Preisgabe der Welt, des 
menſchlichen Ichs durchaus nicht, im Gegenteil: ich nehme 
kein Kreuz auf mich, vielmehr werfe ich das Kreuz ab, das die 
Menſchheit ſeit Jahrtauſenden trägt. Eine beſondere Luſt, 
ein unbekanntes Machtgefühl liegt in der beginnenden Ent⸗ 
larvung des ſich als mein Affe gebärdenden Ichs als Nicht⸗ 
Subjekt. Aber erſtrebt denn Buddha nicht das 
gerade Gegenteil? Wohl ſoll das menſchliche Ich ver⸗ 
löſchen, aber da taucht auch ſchon ein viel mächtigeres auf, 
das jenem zu verſchwinden gebietet. Wo gerate ich hin? 

Bernhard lächelte und nennt dies fruchtbare Übergangs, 
ſtufen. 


6. Auguſt. 


So werfe ich denn dies „Ich⸗Etwas“ leichten Herzens dem 
„Gott⸗Etwas“ in den Abgrund nach. Aber iſt denn nicht 
das Nichtwollen dieſer Dinge genau ſo gut Wille als ihr 
Wollen? Übrig bleibt immer das Subjekt. Und nun kommt 
immer wieder dieſer Gedanke, vor dem mir wie vor dem 
Wahnſinn ſchaudert. Iſt vielleicht Gott identiſch mit Ich 
mit mir? Aber ich bin ja ſelbſt offenbar nicht identiſch mit 
mir. Das iſt unmöglich, das kann nur Schein ſein. War 
dieſer Schein etwa der Grund des Leids, das ja Buddha 
als nur ſcheinhaft zu durchſchauen lehrt? Dann wäre das im 
Bewußtſein mit ſich ſelbſt identiſche Subjekt Schöpfer all 
dieſes Scheins, auch des menſchlichen Ichs, ſeiner Welt, 
ſeiner Götter. Mein Gott, mein Kaiſer, mein Hinden⸗ 
burg, aber auch mein Wilſon, mein Clemenceau, und 
zuletzt mein Seppel, wer hat euch geſchaffen? Ich! 

Mir ſchwindelte, als mir dieſe gefährliche Erkenntnis 
geſtern aufging; ich taumelte, mich bisweilen an Bäume 
lehnend, den begraſten Waldweg entlang. Mögen alle großen 
Denker und Myſtiker dies geahnt, gemeint haben, geſagt 


— 2283 — 


werden kann es erſt heute, denn erſt heute iſt das menſchliche 


Hirn fo weit, dies oft Gefühlte ohne Gottangſt auch zu 
„denken“. Die meiſten Zeitgenoſſen beſitzen offenbar einen 
Schutz in ihrer Starrheit, die ſkeptiſch, hochmütig oder einfach 
dumm das Gefährliche ablehnt. Die dieſen Schutz nicht haben 
und ebenſo wenig den Mut des zu Ende denkens, müſſen 
wahnſinnig werden. Aber wie ſoll ſich das Ich in dieſe Gott; 
ſeligkeit, welche die Erlöſung von allem Menſchlichen wäre, 
hineinſchwingen, ſolange es trotz beſſerem Wiſſen noch immer 
feine leibliche Erſcheinung als das Wirkliche nimmt? Warum 
dieſe namenloſe Unentſchloſſenheit? Wäre vielleicht der Tod 
nur der gewaltſame Vollzug deſſen, was wir in der menſch⸗ 
lichen Hülle nicht freiwillig zu tun wagen? 

Um ſich das „Ich empfinde, ich nehme wahr uſw.“ abzu⸗ 
gewöhnen, übt der Buddhiſt: „Empfindungen, Wahrneh⸗ 
mungen, Gefühle ſteigen auf, ſchwinden wieder“. Da er 
aber ſchon jetzt nicht in dieſen Funktionen der Perſönlichkeit 
beſteht, ſo iſt auf die Frage, was er nach deren Tod iſt, zu 
antworten: genau dasſelbe wie jetzt, nur vom Irrtum der 
Scheinwelt befreit. 


10. Auguſt. 


Seit Tagen irre ich in den Wäldern umher und übe immer 
wieder: „dies bin ich nicht“, und doch iſt es mir immer nur 
auf kurze Augenblicke möglich, nicht wahrzunehmen, nicht zu 
fühlen und nicht zu denken. Buddha nennt dieſen unaufhalt⸗ 
ſamen Trieb zur Veretwaſung den Lebensdurſt, der durch 
„Anhaften“ immer wieder neues Werden und dadurch den 
Kreislauf der Wiedergeburten ſchafft. Er zeigt nun den Weg, 
dieſen Lebensdurſt zu beſeitigen, damit dieſes Leben wie 
eine Töpferſcheibe zu Ende rolle und dann tunlichſt keine 
Wiedergeburt mehr ſtattfinde, d. h. er will der Schöpfung 
Einhalt gebieten, weil ſie aus Leid beſteht, aber was hätte 
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dann dieſe Schöpfung überhaupt für einen Sinn! Wäre 
fie ein bloßer, unerwünſchter Zufall, eine vorübergehende Ent⸗ 
gleiſung des Seins in die Erſcheinung, eine krankhafte Spal⸗ 
tung in Werden und Vergehen, die geheilt werden, die Tat 
eines irrſinnigen Gottes, den man durch Kaſtration am 
Weiterzeugen hindern muß? Das iſt doch kaum faßbar. 
Dazu ſind die Einzelheiten dieſes Ausbruchs von Werden 
und Vergehen in zu überraſchend ſinnvoller Urſachenkette 
ineinander verzahnt. Sollte es wirklich das Ziel ſein, dies 
ungeheure Spiel zu vernichten, nicht vielmehr die Mitte zu 
finden, aus der es gelenkt wird eben von dem wahren Subjekt, 
das vom menſchlichen Ich ſagt: dies bin ich nicht. 

Bernhard ſagt lächelnd: „Einer der unausbleiblichen Rück⸗ 
fälle des Lebensdurſtes.“ 


11. Auguſt. 


Beſtiege das den Schein durchſchauende Selbſt den Thron 
der Welt, dann könnte es, ihn genießend, wie Maheds, der 
Herr der Erde, in Goethes Ballade „Der Gott und die 
Bajadere“ in menſchlicher Form auf Erden weilen ohne 
von der Erde zu ſein. Ich habe die tiefſte Gewißheit, daß 
dies möglich und das wahre Ziel des Menſchen iſt, aber 
mit Hilfe welcher Talismane ſoll man es erreichen? Mit 
Buddhismus hat ſolcher tranſzendentale Subjektivismus 
nichts mehr zu tun. 


15. Auguſt. 


Ich ſitze tief im Walde. Kein Menſch flört, die Männer 
find im Krieg, die Weiber arbeiten auf den Feldern, höchſtens 
daß wie ein Schatten einmal eine Reiſig ſuchende Alte durch 
die welken Blätter ſchlurft, in Dumpfheit verſunken. Ich übe. 
Ich betrachte den Leib als die „Sechsſinnenmaſchine“ (den 
Verſtand bezeichnet Buddha als ſechſten Sinn), bei deren 


en erührung mit der Welt Bewußtſein aufflammt, das ſich 
zu höheren Formen wie Seele und Geiſt ſublimieren mag, 
aber ſtets nur Abſtraktion bleibt von ſinnlich Wahrgenom⸗ 
menem. Nur fo wird die Falle vermieden, in die europäiſche 
Philoſophie und Religion immer wieder geraten find. Daß 
ich einen Leib habe, der ſich greifen läßt, iſt nichts materieller 
Seiendes, als daß ich Gefühle habe, die ich ſpüre, Gedanken, 
die ich erkenne; umgekehrt aber ſind auch dieſe Gedanken 
und Gefühle nicht weniger endlich, raumzeitlich bedingt als 
der Leib. Ganz deutlich unterſcheide ich in mir den bewußten 
zeitlichen Willen meines Ichs zu Erkenntnis in voller Har⸗ 
monie mit dem Urgrund meines ſich aus der Verſtrickung 
des Menſchlichen löſen wollenden freien Seins, aber dazwiſchen 
entdecke ich einen zähen Gegenwillen aus einer kaum ins 
Bewußtſein tretenden Mittelſchicht der Perſönlichkeit, einen 
trägen, im Stoff verharren wollenden Widerſtand, der zwar 
die intellektuelle zeitliche Beſchäftigung mit dieſen Fragen 
duldet, aber entſchloſſen iſt, die Erkenntnis niemals ernſt 
werden zu laſſen, d. h. nie den letzten Schwung in die Mitte 
zu geſtatten. Was iſt dieſer Widerſtand? Aus den gelegent⸗ 
lichen Schauern, die mir im Augenblick neuer Erkenntniſſe 
oft über den Rücken laufen und weiterem Erkennen für den 
Augenblick ein Ziel ſetzen, ſchließe ich immer wieder, daß dieſer 
Widerſtand auf einer heimlichen Angſt beruhen muß, die 
ſich wie Adam nach dem Sündenfall vor Gott immer wieder 
ins Menſchliche verkriechen möchte, aber immer wieder ruft 
Gott in mir: Adam, wo biſt du? Sollte es ſo ſein, daß 
Gott ſich im menſchlichen Bewußtſein überhaupt erſt ſelbſt 
erkennt und zunächſt vor ſich ſelber zu Tod erſchrickt, wie 
eein plötzlich Erwachender vor feinem Bild im Spiegel, und 
daß er, ſich verkriechend in tauſend Religionen und Philo⸗ 

ſophien, ſeine volle Selbſterkenntnis erſt ſpät ertragen 

lernt? 
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16. Auguſt. 


Mit unbegreiflicher Gewalt drängt meine Erkenntnis in dieſe 
Bahn! Leidüberwindung durch Loslöſung des Ichs vom 
Menſchlichen mit buddhiſtiſchen Methoden, ja! Aber darum 
nicht Zerſtörung des Menſchlichen! Gerade wenn das Selbſt 
aus dem Kreislauf befreit iſt, mag der Kreislauf weiter gehen. 
Subjektiv höre man auf, Zirkuspferd zu ſein, ſondern ſtehe 
als Bereiter ſeines Wollens in der Mitte der Bahn, objektiv 
aber laufe man ruhig weiter im Kreiſe wie der unwiſſendſte 
Packeſel dieſer Welt — nur ohne zu leiden. 


21. Auguſt. 


Um die Bewußtſeinsleere zu erreichen, zunächſt völlige 
Konzentration auf einen beſtimmten, freigewählten Inhalt, 
z. B. Erde. Dann entläßt man auch dieſen Inhalt, die Leere 
entſteht. Nun aber dringen wie von außen, ganz fremd, 
neue Inhalte ein: die eigenen Schritte, der Wind im Laub, 
Körpergefühle, die Welt kehrt wie gereinigt zu mir zurück; 
da ſpricht mich ein alter Bauer an, fragt mich nach der Zeit 
— ich erwache und „die Erde hat mich wieder“. Wie, wenn ich 
mich aber durch die Frage des Bauern nicht länger über⸗ 
raſchen, dieſe Verzahnung der Kaufalität: Frage eines fremden 
Schein⸗Ichs, Antwort eines vertrauten Schein⸗Ichs, ſich 
ruhig als meinen inneren Vorgang vollziehen ließe? Dann 
gäbe es nichts mehr, was mein Inneres ſtören könnte, 
gehörte doch alles äußere, was mir begegnet, als intimſte 
Angelegenheit dazu, die nur als meine Angelegenheit Bes 
deutung hat. Nicht anders empfinge man ſchließlich den 
Tod. 5 
Ich bin es, der dies Schein⸗Ich leben und ſterben und ein 
neues Schein⸗Ich geboren werden laſſen kann; ja ich habe dies 
unzählige Male getan, nur unbewußt, unfrei, ohne meiner 
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Gewalt gewahr zu werden vor überſchwänglicher Schöpfer; 
inbrunſt. 


Dieſe Ahnung — denn mehr iſt es noch nicht — behalte 


ich vorläufig für mich. Bernhard würde mich für wahn⸗ 


ſinnig halten. 


23. Auguſt. 


Die Angſt vor der Seligkeit des Selbſtſeins beſonders des 
Europäers, unſer innerer Gegenwille, der ſich in alter Ges 


wohnheit ans Menſchliche klammert, iſt fo zäh, daß wir ſelbſt, 


wenn wir den Geſchmack der Glückſeligkeit ſchon empfinden, 
ihn gleichzeitig ſelber immer wieder übertäuben und vor⸗ 
ziehen, uns weiter zu quälen im Dienſt der Ideale unſerer 
europäiſchen Un wiſſenheit; denn geſtehen wir es nur, dieſe 
Pflichtideale hemmen uns mehr als unſere verhältnismäßig 
harmloſe Sinnlichkeit. 

Täglich glaube ich jenen Geſchmack göttlicher Glückſeligkeit 
zu faſſen, wie eine Melodie, die dicht unter der Bewußtſeins⸗ 
ſchwelle fühlbar wird, doch wieder entſchwebt, dann plötzlich 
auf einen Augenblick deutlich ihren Rhythmus bewußt werden 
läßt, aber noch ohne die Töne, die ihm erſt Fülle geben würden, 
ja manchmal ſogar ein bis zwei Takte hindurch ſich ganz klar 
geſtaltet, während das Ganze noch in undurchdringlichem 
Dunkel bleibt. Den nächſten Tag aber iſt die Melodie wieder 
gänzlich fern und nur die Erinnerung bleibt, daß etwas un⸗ 
ſagbar Schönes, Seliges iſt, am dritten und vierten Tag 
aber wird einem auch das faſt gleichgültig, bis die Melodie 
ganz plötzlich mitten im Treiben der Welt beim Blick auf eine 
ſonneglühende Scheibe, beim Hören eines Geflüſters, kurz 
bei irgendeiner ganz gleichgültigen Gelegenheit wieder heran⸗ 
ſchwebt; manchmal aber — und das iſt das Allerſeltſamſte — 
durchflutet einen nur ihre Süße, ohne daß man einen Ton 
oder etwas von ihrem Rhythmus zu faſſen vermöchte. 


„Zu einer folchen Zeit aber iſt er weder von ſich abhaͤngig 
noch von andern; Unabhängigkeit, ſag“ ich, ihr Mönche, iſt 
hoͤchſtes Labſal der Gefühle.“ 


26. Auguſt. 


Buddha ſagt: Warum ſollte der Erlöſte der Reinheit des 
Nirwana den Kot des Daſeins, und wäre es ein Götter⸗ 
daſein, vorziehen? Haftet nicht hier dem Buddhis⸗ 
mus ſelbſtnochein letzter Reſtmenſchlicher 
Betracht ungsweiſe an? Sind denn Kot und 
Reinheit nicht menſchliche Bewertungen, die der Erlöſte gar 
nicht kennt? So wenig er noch Gier nach dem Etwas hat, ſo 
wenig kann er „etwas“ verabſcheuen. Vielmehr wird er 
gerade jetzt als weltfreies Ich das bunte Getriebe dieſer 
Vielheit von Freud und Leid, Reinheit und Kot, Gut und 
Böſe, Licht und Dunkel erkennend, wollend, ja liebend er⸗ 
leben können. Der „Lebensdurſt“ iſt nur leidvoll vom menſch⸗ 
lichen Ich aus, aus deſſen ungeſtillter Vereinſgmung heraus 
geſehen, vom göttlichen Selbſt aus müßte er fi) ewig ſtillende 
Inbrunſt fein. 


28. Auguſt. 


Ein düſterer Tag mit bleigrauem, niederem Himmel. 
Saturn ſcheint die Landſchaft zu durchſchleichen und ſie in 
trägem Traum verzaubert zu halten. Faſt menſchenleer 
brüten verſchlafene Dörfer in den Bodenfalten. Hie und da 
nur eine krähende Weiberſtimme, bitter und ſchrill, wie die 
wüſte Zeit. Der Wald iſt feucht, erſte Herbſtahnungen, die 
Gedanken ſchweifen voraus in den ungewiſſen Winter. Ich 
gehe in buſchigen Hohlwegen, den Blick auf die braune, 
glitſchige Erde geſenkt. Das Behagen freundlicher Be⸗ 
hauſungen am Weg lockt mich an. Eine Bäuerin ruft mich 
in die niedere, weite Stube, ein dicht eingewickeltes Kind im 


— 231 — 


Arm, das krank iſt. Glaſige graublaue Augen, ein gelbes 


Geſichtchen wie aus Seife, Schaum am Mund. Ich fühle, 


daß es in wenigen Tagen eine kleine Leiche ſein wird, vielleicht 


ſchon morgen früh. Die Bäuerin, eine hübſche, aber ſchon 
welkende Blondine, gibt mir einen Auftrag an Bernhard. 
Im Zimmer ſpielen drei andere flachshaarige Kinder mit 
ein paar vor einigen Tagen geborenen Ferkeln, die, weil 
ihre Mutter geſtorben iſt, mit dem Fläſchchen ernährt werden 
müſſen. Die Bäuerin verflicht ihre Klagen über den Krieg, 
den an der Front gefährdeten Mann, die eingerückten Brüder 
und das kranke Kind mit dem Jammer über den Verluſt 
der ſchweren Mutterſau und zweifelt, ob die Jungen ohne 
die alte aufzuziehen ſeien. Ich fühle mich plotzlich ganz frei, 


aber wie in ein Spiel verwickelt aus lauter Gegenſätzen, die 


im Grund eines ſind: Gedeihen und Welken, Menſchliches 
und Tieriſches, Geburt und Tod, Kindheit und Alter, Liebe 
und Selbſtſucht, Nähe und Ferne. Ich wundere mich, daß 
ich gerade hier bin und nicht auf dem Hochland von Pamir. 
Mir iſt, als blättere ich in einem Bilderbuch voll ernſter und 
ſcherzhafter Blätter, und als ich die ſchwere Holztür der Bauern⸗ 
ſtube hinter mir ſchließe, vermeine ich, den Buchdeckel fallen 
zu laſſen. Draußen dringt ſpärliches Abendrot in das Grau, 
Glocken läuten. Ein neues Buch wird aufgeſchlagen. Der 
Seppel geht durch den nun in Süßigkeit getauchten Linden⸗ 
weg. „Habe die Ehre“, ruft der Major Taroni, wie ein Ge⸗ 
ſpenſt an mir vorübereilend, und bald ſitze ich wie im Traum 
unter der Lampe mit Cilli und Bernhard bei Tiſch. „Adam, 
wo biſt du!“ ruft eine Stimme in mir, und ich frage bebend: 
„Wer ruft denn da?“ 


29. Auguſt. 


Es treibt mich zurzeit nicht, weitere Steigbewegungen zu 
machen, d. h. zu üben, ſondern mich ganz ſtill an der ſeligen 


Stelle zu halten, wo ich in der ſaturniſchen Landſchaft hin⸗ 
geraten bin. Mir iſt zumute, als ſäße ich wie eine winzige 
Biene am Rande des Füllhorns, wo die endliche bunte Viel⸗ 
falt der Erſcheinung aus dem unendlichen Urgrund hervor; 
quillt. Immer wunderbarer erſcheint mir, wohin ich gelangt. 
Ich ſuche das Nichts und finde erſt die Welt. 

Es muß einen Steg von Buddha zu Goethe geben, die beide 
den vergänglichen Schein des Lebens durchſchauten, ſo zwar, 
daß Buddha deshalb die Geſchöpflichkeit aufgab, während 
Goethe, in guten Stunden gänzlich ſubjektiviert, gerade den 
farbigen Abglanz als Gott genießt, bis an ſein Lebensende 
vom polaren Spiel ſeiner lichten und düſtern Farben um⸗ 
ſchimmert; iſt doch das Vergängliche nur leidvoll für den Ver⸗ 
gänglichen, der ſich hoffnungslos am Ewigen mißt, nicht 
mehr für das ſich ſelbſt ewig, göttlich wiſſende Urſubjekt: 
Ihm iſt alles Vergängliche ein Gleichnis. 


31. Auguſt. 


Ein kalter Tag. Regen peitſcht an die Scheiben, der Wind 
biegt die Aſte im Garten. Brauſen und Fauchen um das 
feſte Haus. Ich übte im Zimmer mit dem Rücken gegen das 
Fenſter, hinter dem der Orkan der Welt brauſt. Ich objekti⸗ 
viere, diſtanziere alles, was in mir iſt, was als Sinnes wahr⸗ 
nehmung von außen hereindringt, was als Gedanke ſich 
von innen daran anſpinnen will und glaube ſo in die Werk⸗ 
ſtatt zu blicken, wo ſich der Schleier der Maja webt. Rings 
tobt eine Welt im Krieg, Planeten kreiſen. Zukunft eines 
Ichs drängt gegen eine Vergangenheit voll unauslöſchlicher 
Bilder: der Seppel in Berlin, eine nützliche Perſon und 
zugleich voll Angſt, Bernadette, Süßigkeit und Bitternis, 
eine Mutter, die ſorgte, Leiche wurde, über ihr ein Grab. 
Ich ſelbſt aber, d. h. das, was allein wirklich fühlbar „iſt“, 
ſich vermittels dieſes Menſchen fühlt, ruhe nun im Mittel⸗ 
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1 punkt, wie ein ſchlafendes Kind, das alles dies träumt und 


ſchon halb erwacht, den Traum aus eigener Phantaſie zu 
lenken verſucht. Bin ich nicht aller Formen Meiſter, freilich 
nur ein werdender, der ſein Handwerk noch nicht recht ver⸗ 
ſteht? Ich ſelbſt bin es, der aus dem Urgrund heraus das 
weltſchwangere Nichts veretwaſt, in ſeiner perſönlichen Weiſe 
formt, zunächſt als dieſes menſchliche Ich, in dem ſich das 
ſchaffende Subjekt vergaß, in dem es litt und genoß, als ob 
es nicht im Grund ewig ſelig wäre. Der Morgen naht, bald 
wird es ganz wie nach einer wilden Traumnacht erwachen. 


1. September. 


Nach der geſtrigen Übung hatte ich geglaubt, allem Welt; 
leid für immer entrückt zu ſein oder wenigſtens mich nun 
immer ſchnell durch Verſenkung entrücken zu können. Wie 
iſt es möglich, daß ich heute wieder in der Hölle lebe? Ru⸗ 
mänien hat den Zentralmächten den Krieg erklärt. An ſich 
könnte mir das gänzlich gleichgültig ſein, aber dieſer Umſtand, 
heißt es nun allgemein, wird den Krieg verlängern. Wer auf 
Frieden in dieſem Spätherbſt hoffte, der tut es nun nicht 
mehr. Meine militäriſche Zurückſtellung iſt im Jänner ab⸗ 
gelaufen. Was dann? Wird ſie ſich wiederum ſchriftlich 
erneuern laſſen? Muß ich wieder in das verhaßte Berlin 
fahren und den Viehmarkt mitmachen, wo auf die entblößten 
Körper das Brandmal der Schlachtreife gedrückt wird? 
Von dieſen Fragen beſeſſen, mißglückten mir alle Übungen, 
im Zimmer wie im Freien. Wohl kann ich mir in die Vor⸗ 
ſtellung zurückrufen, was ich geſtern erlebte, aber es iſt heute 
nicht mehr Erlebnis aus dem einenen Grund, ſondern ein 
künſtliches Marionettenſpiel. Ich machte einen weiteren 
Gang, um mich wenigſtens zu ermüden und nachts Schlaf 
zu finden. Wieder arbeitet die Dampfmaſchine im Hirn, 
aber ſo treffend und gut geformt mir meine Einfälle gegen 
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den Militarismus vorkommen, fie find mir eine Qual. 
Ich will doch keine Einfälle und wären ſie noch ſo glänzende 
Waffen. Frieden will ich, zunächſt inneren, kein Arſenal gegen 
Feinde. Ich will nicht ſiegen, denn ich will ja gar nicht 
kämpfen. Meine Gedanken aber gehen kämpfend in der 
alten Richtung: Der Krieg dauert nun zwei Jahre, und noch 
iſt es mir unfaßbarer als die freiwillige Selbſtvernichtung 
der grauſamſten Aſkeſe, daß höher entwickelte Menſchen, 
„Perſonen“, ohne an die Sache zu glauben oder durch einen 
tiefen religiöſen Entſchluß frei und ſtill Demut als ihr Teil 
erwählt zu haben, aus bloßer Ohnmacht einrücken, nicht lieber 
jede Strafe jener gewaltſamen, grundſätzlichen Unter⸗ 
ordnung des Höheren unter den Geringeren vorziehen. 
Es gibt hier in der Gegend eine Klamm, in die man aus 
Felſenhöhe hinabſchauen kann; ein ungeheurer Keſſel, von 
ſchwarzen Fichten gefüllt, unter denen die weißen Waſſer 
toſen. Hier ſtand ich müde und voll Ekel gegen den rheto⸗ 
riſchen Kampf, den ich in meinem Innern ſoeben durchgemacht 
hatte. Jenſeits der gegenüberliegenden Hügelwand lag 
mildeſte Abendlandſchaft in etwas dunſtigem Sonnenlicht. 
Nach dem trübkaltem Tag erſchienen traumhaft im Gold⸗ 
dampf Felder und Hütten, am Horizont überſchnitten ſich 
fünf oder ſechs Höhenzüge, einer immer den vorhergehenden 
überragend, der vorderſte dunkelgrün und breit, fernere 
graugrün, dunkelblau, lichtblau, und der letzte, höͤchſte, 
ſpitzeſte wie durchſichtig ſilbern. „Iſt denn die Welt nicht 
übrig?“ wollte es in mir jauchzen, aber ſchon mußte ich wieder 
an das mir drohende ſchmutzige Knechtsgewand denken, 
an die Nichtsnutzigkeit der ſogenannten Vorgeſetzten, das un⸗ 
ſaubere, rohe Zuſammenleben. Ja, wäre ich ſchon am Ziel, 
voll aus dem Schein erwacht, dann könnte ich ſelbſt eine 
ſolche Dreckhölle wie ein Maskenſpiel an mir vorüberziehen 
laſſen, innerlich ſelig. Aber noch bin ich nicht ſo weit, noch 
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brauche ich Einſamkeit und Stille wie der indiſche Bikkhu, 


der ſich einen abgeſchiedenen Wohnort wählt, „im Walde, 
am Fuß eines Baumes, an einem Felſen, in einer Kluft, 
einer Bergeshöhle“. Es iſt wirklich leichter mit dem Geiſt 
als mit dem Leib fertig zu werden. So ſchrecklich mich z. B. 
der Tod der Meinigen noch treffen würde oder Gefangenſchaft 
oder Blindheit, das, was ich nun als „meinen Weg“ erkenne, 
würde dadurch eher gefördert als gehemmt. Andauernd 
heftiger Schmerz aber, oder das Schlimmſte alles Schlimmen: 
die Uniform, das würde vorläufig noch die zwei von Buddha 
ſelbſt für den Jünger geforderten Grundbedingungen der 
rechten Erkenntnis ausſchließen: „die Stimme des andern 
und tiefes Nachdenken“. 

Ich kehrte heim und fand ſofort beim Aufſchlagen der 
Buddhareden das Wort: „Man kann den Körper da nicht 
alſo gleich geſchmeidig machen: den Geiſt beherrſchen kann der 
Sterbliche.“ 

Abends bemerkte Bernhard: „Aber ſo erkenne doch, daß 
es ſich in deinem Fall lediglich um Geiſtiges, alſo heute ſchon 
Beherrſchbares handelt. Haſt du denn etwa den Einrückung⸗ 
befehl erhalten? Du haſt nur die ſeeliſche Angſt vor dieſer 
Möglichkeit, die gar nicht kommen kann, weil du ja ſchon 
viel zu weit biſt.“ „Wieſo?“ fragte ich erſtaunt. „Dich Afft 
nur noch der Schein, und das iſt für den Draußenſtehenden 
ein beinahe komiſches Schauſpiel. Ich weiß nicht, ob du je 
das Ziel der Buddhiſten erreichſt, ob dies überhaupt auf 
deinem Weg liegt, aber daß der Militarismus dich nicht mehr 
erreicht, deſſen bin ich ganz gewiß.“ „Aber woher kommt dir 
dieſe Gewißheit?“ „Hat man ſich innerlich einmal vom 
Menſchlichen losgelöſt, ſo ſieht man, wie jeder Menſch genau 
in die Erfahrungen hineinrennt, die er zur Erleuchtung 
ſeiner Unwiſſenheit braucht. So plumpe Erfahrungen wie 
den Militärdienſt brauchſt du nicht mehr. Du kämpfſt heute 
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ſchon auf einer anderen Ebene, wo nur noch die Geſpenſter 
der Dinge umgehen, nicht mehr die Dinge ſelbſt. Den, welcher 
beim leiſeſten Ruf aufmerkt und erkennen will, braucht das 
Schickſal nicht mit Gewaltmitteln zu belehren. Der Kampf 
mit der Angſt, an welchen zufälligen Gegenſtand ſie ſich 
auch klammern mag, iſt der letzte. Von ihr berichten alle, 
welche wie auch immer die Erlöſung gefunden haben. Dicht 
bei dem Allerheiligſten ſitzt als Hüter der Schwelle das 
Furchtgeſpenſt. Deine Angſt iſt viel tiefer, als du glaubſt. 
Das Militär iſt nur ihr ſcheinbarer Gegenſtand. In Wahr⸗ 
heit haſt du Angſt vor dem letzten Schritt ins Innerſte. 
Du ſchaffſt dir ſelbſt ein künſtliches Hindernis, die böſe Welt, 
und biſt zugleich empört gegen dieſe Welt, weil ſie den letzten 
Schritt hemmt, den du aber im Innerſten ſelbſt noch nicht 
ganz tun willſt. Wollteſt du ihn ganz, dann ließen dich die 
Muſterungen ſo kalt wie heute die Siege und Niederlagen.“ 
Das war für mich ein Blitz der Erleuchtung. 

In der Nacht gelang es, die Angſt völlig zu objektivieren, 
vor allem ſie als einen inneren Zuſtand zu erkennen, 
der nicht von dem Objekt (Militär) ausgeht, ſondern ſich 
des nächſtliegenden Objekts bemächtigt, um an ihm erſt zu 
erſcheinen. Mir war, wie wenn ich zwar noch beläſtigt würde 
durch die Nähe eines feindſeligen Menſchen, aber ich hätte 
wenigſtens durchſchaut, daß er im Grund ohnmächtig und 
ſeine Drohung Lüge iſt. Genügt es denn nicht, daß mein 
Wille eindeutig entſchloſſen iſt, ſelbſt auf die Gefahr des 
Arreſtes hin, die Zumutungen der ſogenannten Vorgeſetzten 
nicht zu erfüllen, ohne jeden Widerſtand, aber in gewollter 
Lähmung durch Selbſtverneinung? Im Arreſt aber würde 
ich den Zuſtand voller Selbſtverſenkung gar ſchneller er⸗ 
reichen, als hier mitten im Behagen eines freundlichen 
Daſeins. Immer gewiſſer werde ich, daß dieſes Selbſt 
ſeinem Weſen nach Urwille iſt, und ſelbſt der Zuſtand des 
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| ena if Wille, der nicht, wie noch Schopenhauer meinte, 
E ſich ſelbſt, ſondern nur feinen Inhalt, die Welt der Vor⸗ 
ſtellung, verneint. Wer verneint denn da, wenn nicht der 
Wille? Und iſt Verneinung nicht ein ebenſolcher Willensakt 
wie Bejahung? Wäre Nirwana das abſolute Nichts, wie 
könnte dann Buddha überhaupt lehren? Aus Barmherzigkeit, 
heißt es, aber widerſpricht er ſich denn damit nicht felbft? 
Iſt denn Barmherzigkeit nicht yet was! Leben, Welt, Menſch⸗ 
lichkeit, d. h. Gewolltes? 


8. September. 


Tägliche Verſuche, die „erſte Schauung“ feſtzuhalten, 
d. h. die genaue Betrachtung aller Hemmungen von außen 
und innen, bis ſie als „Nicht⸗Ich“ objektiviert ſind. Bern⸗ 
hard erzählte mir, daß er infolge langen Übens dieſen Zu⸗ 
ſtand jetzt in wenigen Augenblicken herbeizuführen vermöge, 
ſobald er ſich nur hinſetze zur Sammlung. Dann gelingt 
ihm nach einiger Zeit bereits die zweite Schauung, die volle 
Durchdringung mit der ſeligen Heiterkeit der Befreiung vom 
Ich: die „innere Meeresſtille“. Aber auch dieſe Heiterkeit 
ſoll in der dritten Schauung überwunden werden durch Los; 
löſung von ihr in völligem Gleichmut. Daran arbeitet 
Bernhard jetzt. Auch das Glück über dieſen Zuſtand wird 
in der vierten Schauung als noch immer menſchlich über⸗ 
wunden, dann folgt die Grenzenloſigkeit des Erkennens, 
das Reich des Nichtſeins, die Grenzſcheide möglicher Wahr⸗ 
nehmung, bis in der achten Schauung das völlige Nirwana 
erreicht wird und zugleich die Allmacht überalles 
Himmliſche und Irdiſche. Mit jener ungeſunden 
Verzückung, in der ſich die Menſchen wahllos ſogenannten 
„übernatürlichen Gefühlen“ überlaſſen, hat dies nichts 
zu tun, handelt es ſich doch um vollſte Freiheit des Wollens 
und Klarheit des Erkennens. Es iſt nichts Hyſteriſches, un⸗ 
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kontrolliert Verworrenes dabei im Spiel. Aber wer iſt dieſer 
Allmächtige über Himmliſches und Irdiſches? Daß nur Ich 
es ſein kann, falls ich mich ganz von Menſchen unterſcheiden 
gelernt habe, verſchweigt der Buddhismus in ſeinem ſub⸗ 
jektloſen Nirwana. Dieſelbe Gewalt, die fo ſtark iſt, ſich ganz 
aus der Welt zurückzuziehen, müßte ſich doch nun mit vollſter 
Wucht wieder in die Welt hineinſtürzen können, ohne an 
den Klippen der als bloße Form erkannten Menſchlichkeit 
hängen zu bleiben. Und tut denn das nicht Buddha ſelbſt, 
indem er lehrt? Der aus dem Nirwana wieder in Welt um⸗ 
ſchlagende Wille kann erſt als freies Subjekt handeln, denken, 
lieben und haſſen. a 


10. September. 


„Das eigene Heil gib nimmer auf um fremden, noch ſo 
großen Heils.“ Dies Buddhawort wird ergänzt durch ein 
Wort von Meiſter Eckart, das mir Bernhard mitteilte, über 
die, welche nur ihr eigenes Inneres wecken: „Ihr ſollt 


wiſſen, daß die heute die nützeſten Übungen üben.“ Sie 


ſind es — nicht die Feldherrn, Staatsmänner und Pazi⸗ 
fiſten — welche der Welt den echten Frieden bringen werden, 
und ſobald ſie innerlich weit genug ſind — ich glaube, 
daß ihre Zahl heute nicht gering iſt — dann wird ſich von 
ſelbſt auf der materiellen Ebene Friedensgeſinnung zeigen 
und zuletzt Friede verwirklichen. Dies iſt ſchwer zu ver⸗ 
ſtehen, und ich begreife nun, daß der, welcher geiſtig un⸗ 
vorbereitet in dieſe Tiefe blickt und die Allmacht des 
inneren Selbſtes entdeckt, ohne noch fähig zu ſein, es vom 
menſchlichen Ich zu trennen, daß der in Größenwahn verfällt 
wie jener Mann, von dem neulich die Zeitungen berichteten, 
der dem Irrenarzte verſicherte, er ſei der liebe Gott und 
wiſſe ſehr wohl, warum er der fündigen Welt heute den 
Frieden noch vorenthalte. 


Zaum erſtenmal mit den Konzentrationsübungen Atem⸗ 
übungen verbunden, die ganz einfach in einem Betrachten 


des Ein, und Ausatmens beſtehen, ohne jede Erzwingung 


irgend eines Atemrhythmus, wie ihn die Joghi empfehlen, 
und der Europäern erfahrungsgemäß ſchlecht bekommt. Mit 


dem aufmerkſamen Atmen iſt gewiſſermaßen ein Geleiſe ge⸗ 


funden, auf dem man leichter, müheloſer in die Konzentration 


gleitet. Dabei erkannte ich den Grund der bisherigen Haupt⸗ 


hemmung: da auch das Üben noch „etwas“ iſt, das der 
Menſch tut, Ich aber doch die Freiheit vo m Menſchen will, 
muß ich notgedrungen auch noch dieſen übenden Menſchen 


a loslaſſen. Und ſiehe: jetzt gelingt ihm die Übung reibungslos. 


Solange Ich ihn zum Üben trieb, leiſtete ſeine Ichbehauptung 
im Menſchlichen Widerſtand. Das Nein des Menſchen kann aber 
nur ſchwinden durch Aufhebung des Ja, nicht durch doppelt 
energiſches Anklammern an das Ja des Übens, wie ich das als 
Europäer infolge unſerer grundfalſchen Willenszucht natürlich 
anfangs tat. Nun übt es in mir. Wäre dies vielleicht die Art, 
des Menſchen überhaupt Herr zu werden, daß man ihn ſich 
ſelbſt überläßt? Ziehe ich alle Ichheit aus ihm heraus, ſo wird 
er zu einem automatiſchen Es, das von meinem Ich zwar in 
Gang geſetzt wurde, das Wille von meinem Willen iſt, in dem 
aber bewußtes Eingreifen nur Widerſpruch, d. h. Willens⸗ 
ſpaltung bewirkt; freigelaſſen aber erreicht es von ſelbſt har⸗ 


moniſches Ineinandergreifen in der Zeit. Aber warum iſt das ſo 


ſchwer? Das Hindernis iſt eine rätſelhafte Angſt des Menſchen, 
ſich ſeinem wahren Ich als Werkzeug zu überlaſſen. 


15. September. 


Nach einem trüben, windigen Tag gegen Abend ſchnelle 
Aufheiterung. Wieder einer jener goldgewebten Spätſommer⸗ 
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abende, wie ſie heuer ſo häufig ſind. Die Bergformen von 
namenloſer bläulicher Reinheit und doch in einem ganz 
feinen durchſichtigen Dunſt. Ich trat aus dem Wald und 
ging einen abſteigenden Hohlweg. Zu beiden Seiten über 
mir wogte buntes Waldgras und ein Meer von lila und 
gelben Blüten. Die Abendſonne brannte zwiſchen den hier 
nicht mehr dicht ſtehenden Fichten. Da war auf einmal 
nichts mehr vorhanden von dem ſonſt gern die Natur ge⸗ 
nießenden Menſchen oder von dem kleinen Sorgenbeladenen 
gegenüber einer nur von Ferne geahnten Herrlichkeit. Ich 
war nicht ekſtatiſch hingegeben an die Natur in pantheiſti⸗ 
ſchem Schauen, im Gegenteil: es war eigentlich nichts mehr 
da als ich, und eben darum konnte es zugleich ſcheinen, 
als ſei das Ich verſchwunden. Der Zuſtand war ohne 
jeden Rauſch, vielmehr ganz licht, klar, faſt nüchtern. 
Silberhelle Kühe ſtiegen, von einem Knaben getrieben, 
wie Zaubertiere von der Berglehne herab an den Wieſen⸗ 
bach, in den aus einer düſteren Mühle ein wildbrauſender, 
ſchneeweißer Waſſerſturz troff. Dabei ging etwas unaus⸗ 
ſprechlich Seliges am mattblauen Himmel vor, wo ſich fanft 
ſchillernde Wolken zu feſtlichen Lagern türmten. Da ſah 
ich plötzlich wie eine Staffage auf einem Bild mein Ich 
dazwiſchen ſtehen in dunkelblauem Leinenjanker. „Alſo auch 
noch da,“ dachte ich lächelnd und blickte auf dieſes kleine An⸗ 
hängſel all jener Herrlichkeit vermittels deſſen ich ſie aber erſt 
wahrnahm. Dieſer Menſch hatte ſeinem Schwager Bern⸗ 
hard verſprochen, im Vorbeigehen bei einem Wagner etwas 
auszurichten. Dies wurde nicht einen Augenblick vergeſſen, 
ſpielte vielmehr als kleines Nebenmotiv in das Wunder 
hinein. Ich traf die Frau des Wagners in dem ſchon däm⸗ 
merigen Hof, wo Wagenteile in krauſem Durcheinander 
umherſtanden und lagen. An den Mauern lehnten ſtreifen⸗ 
weis geſchälte Birkenſtämme. Die Frau hatte ein Kind auf 
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ſprach, flammte plötzlich ein Feuergeſpenſt an der Mauer 
auf. Ich kehrte mich um und ſah wie in einer dunkeln 


Werkſtatt gegenüber der Schmied mit dem Blaſebalg die 
Glut anſchürte. Schwarze Figuren jagten im roten Schein 
um die Eſſe und warfen einen Schattentanz auf die Hof⸗ 
mauer. Das Kind auf dem Arm der Wagnerfrau klatſchte 
in die Hände, das andere brach in Jauchzen aus, ſich 
dauernd von der Mauer zur Schmiede und von der 
Schmiede zur Mauer wendend. Mir war, als ſei ich in 
einen dionyſiſchen Reigen geraten. Die Welt in ihrer 
ganzen überräumlichen, überzeitlichen Fülle war gegen⸗ 
wärtig. Es gab den Atna und griechiſche Götter, 
Buddha, Bernhard, Cilly und den Weltkrieg als einen 


Mückentanz. Die Wagnerfrau verſicherte, durch den Lärm 


der Schmiede ſprechend, daß der Auftrag Bernhards, 
eine kleine Reparatur, ſchnell und gut ausgeführt werden 
würde. Das größere Kind war inzwiſchen in die Schmiede 
zu den ſchwarzen Männern gerannt, wo gerade ein 
glühendes Eiſen gewaltige Dämpfe im Waſſer aufziehen 
ließ. . 
Ich ging heim. In dem Städtchen raunte zur Rüſte 
gehendes Abendleben durch die Dämmerung; heimkehrendes 
Vieh, raſſelnde Wagen, Geräuſch aus den Häuſern, alles in 
braunrotem warmen Duft, in den leiſe kühlende Friſche 
aus dunkelnden Wieſen taute. Was waren das für ſeltſame 
Augenblicke geweſen, aus welchem Urgrund aufgetaucht? 
War das noch buddͤhiſtiſcher Pfad? Trieb hier nicht Dionyſos 
ſein Spiel? 

„Als Floß, ihr Mönche, will ich euch die Lehre weiſen, 
zum Entrinnen tauglich, nicht zum Feſthalten. Wie? Wenn 
ich nun dieſes Floß ans Ufer legte und hinginge, wohin ich 
will?“ 


Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 16 


4. 


„Was euch nicht angehört, 
müſſet ihr meiden, 

was euch das Innere ſtoͤrt, 
dürft ihr nicht leiden. 


Goethe, Engelchor im Fauſt. 
ie erſten rauhen Herbſttage kamen. Ich mußte nun 
Winterpläne machen, denn nicht länger konnte ich die 

Gaſtfreundſchaft der Meinen in Anſpruch nehmen. Wenn ich 
auch ſonſt ſtets mancherlei Mittel gefunden hatte, mich 
ihnen erkenntlich zu zeigen, ſo zählte das jetzt nicht mehr 
angeſichts der wachſenden Nahrungsnot. Kürzere Aufent⸗ 
halte waren wohl auch in der Zukunft noch möglich, aber 
nicht mehr nach Wochen oder gar Monaten bemeſſen. An 
die Rückkehr nach Berlin dachte ich nicht einen Augenblick; 
ſo entſchloß ich mich denn zur Überfiedlung in eine kleine, 
nicht allzu fern liegende öſterreichiſche Stadt, deren ſchöne 
Umgebung mich den Landaufenthalt nicht zu ſehr vermiſſen 
ließ. Dort bezog ich ein ſtilles Quartier. Eine öffentliche 
Bibliothek war vorhanden, zwar nicht ſehr reich, aber man 
ließ mir von auswärts kommen, was ich zur Fortſetzung 


meiner Feldbücherei brauchte. Dieſe gab ich nicht auf, da ich 


bei den ſtets ſteigenden Preiſen zur Erhaltung meiner Un⸗ 
abhängigkeit auf ihren Ertrag angewieſen war. Innerlich 
nahm mich übrigens die mir lieb gewordene Arbeit, für die 
ich die Vormittagſtunden verwandt, gar nicht mehr in An⸗ 
ſpruch. Nachmittags ging ich in die herbſtlich abſterbende 
Umgebung hinaus, wenn es nicht gerade ſtürmte. Als die 
Kälte das Ruhen im Freien, auch im Lodenmantel, nicht mehr 
erlaubte, gewöhnte ich mir das Üben im Gehen an. Oft 
benützte ich gerade die Unbilden der Witterung, Wind, Regen, 
Schnee, die mir von außen zuſetzten, um an ihnen die Ab⸗ 
löfung vom Stofflichen zu üben, indem ich alles als inneren 
Vorgang erlebte. 
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2 Anfangs kannte ich in der Stadt feinen Menſchen, fpäter 
fand ich ein paar freundliche Familien wieder, die den Sommer 


auf Landſitzen in der Nähe der Meinigen zu verbringen 
pflegten; aber ich unterhielt mit ihnen nur lockeren Verkehr; 
hie und da einmal zur Nachmittagsjauſe, wenn hoffnungs⸗ 
loſer Regen das Umherſtreifen im Freien ausſchloß, boten 
mir dieſe Häuslichkeiten mit ihrem Kinderjauchzen zwiſchen 
Kriegsſorgen anheimelnde Unterkunft. Im allgemeinen 


wollte ich allein ſein in der kleinen Stadt, wie in einem 


Zaubermantel, in deſſen weiten, dunkeln Falten ich mich 
barg. Bald kannte ich jeden Winkel, jeden engen Durchgang 
zwiſchen den hohen, Jahrhunderte alten Gebäuden, allerlei 
kleine Gaſthäuſer, wo ich einſam meine beſcheidenen Mahl⸗ 
zeiten nahm, und ehe ich mich's verſah, liebte ich dieſe heimlich⸗ 
behagliche Stadt wie eine Frau, die ſelbſt nichts davon ahnt. 
Eine unſagbar ſtille und doch lebendig bewegte Atmoſphäre 
umgab mich. Wie Schatten ſah ich die Menſchen darin hin 
und her eilen. Viele Geſichter wurden mir allmählich vertraut; 


Leute, die in denſelben Gaſthäuſern ſpeiſten, Kellnerinnen, 


1 
x 


die mich als Stammgaſt in ihr „Service“ einordneten, ältere 
Herren, die wie ich einſame Nachmittagsſpaziergänge zu 
machen pflegten, wenn auch wohl in anderer Abſicht. Da 
hörte ich im Kaffeehaus immer wieder dieſelbe ſcharfe Stimme 
eines älteren Leutnants, der das Ende des Krieges genau 
vorausbeſtimmte, das wütende Knurren eines penſionierten 
Greiſes gegen Englands Perfidie; ich unterſchied Deutſch⸗ 
freunde und Tſchechenfeinde, Altöſterreicher mit ſtarken Vor⸗ 
behalten gegen die neudeutſchen Methoden, und Offiziere, die 
über Operetten und Mädel als Kenner ſprachen. Abends ſah 
ich die Menſchen, manche ſchon hohläugig infolge ſchlechter 
Ernährung, ſich in dumpfer Hilfloſigkeit um die Heeresberichte 
rotten, als ob je aus deren Geprahl ein Hoffnungsſtrahl 


des Friedens leuchten könnte, dann wieder lüſtern in die 
16 * 
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dürftigen Kinos vor die Bilder aus dem amerikaniſchen 
Millionärleben drängen. Aus einer von außen feſt mit Läden 
geſchloſſenen Weinſtube ſcholl mir auf dem Heimweg halb 
unterdrückte, halb geduldete Lebensluſt entgegen; dies war 
das nächtliche Neſt der Mitglieder des kleinen Theaters, 
ihrer Freunde und Gönner. In allen Gaſſen wimmelte es 
natürlich von grauen Soldaten, die nun, gänzlich abge; 
ſtumpft, oft zerlumpt, ihr Elend weiter trugen. Einmal 
kam ich auf einem Spaziergang vor der Stadt an einer 
Gruppe ſolcher Feldgrauen vorüber, die um den Stamm eines 
herbſtkahlen Lindenbaums verſammelt waren. Ein Korporal 
unterrichtete ſie, gelangweilt, in den Feinheiten der Kunſt des 
Mordens, indem er ein Bajonett in den Stamm ſtieß und 
daran Erörterungen knüpfte. Ich blieb ſtehen und lernte, 
daß man einem Feind, der vor einem Baum oder einer Wand 
ſtünde, nicht mit der ganzen Manneskraft das Bajonett 
„ins Beuſchl“ ſtoßen dürfe — was freilich gar manchem 
beſſer gefallen möchte — ſondern nur mit halber Kraft, denn 
wenn die Waffe zu feſt im Baum ſtecken bliebe, könne einen 
ein anderer von rückwärts durchbohren, während man ſie 
herauszuziehen verſuche. Ein beifälliges Gemurmel ging 
durch die Gruppe der Feldgrauen. Man ſah manchem, dem 
ein Feiertag ohne Rauferei kein rechter Feiertag ſein mochte, 
die Befriedigung an, etwas neues, nützliches gelernt zu haben. 

Alle Vorgänge in der Welt draußen waren mir nur noch 
halbe Wirklichkeit, eine geträumte Hölle, und ich wußte, daß 
ich träumte. Ich ließ alles um mich geſchehen, als ſei ich ſelbſt 
der Mittelpunkt, ja die unbewußte Urſache dieſes halb düſteren, 
halb auch behaglichen Schattenſpieles. Mir war, als ſicherte 
mich dieſe Stadt, als könne mir auf dieſem Boden nichts 
geſchehen, als reiche der Arm des preußiſchen Militarismus 
nicht bis hierher. Freilich vermochte ich mich noch nicht ganz 
dieſer inneren Sicherheit zu überlaſſen, da mir der Verſtand 
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immer wieder ſagte: Im Jänner iſt deine Zurückſtellung 
abgelaufen, und dann muß wieder irgend etwas geſchehen. 
So ging Woche auf Woche dahin, der gefürchtete Termin 
kam immer näher. Zu Weihnachten ſollte ich die Meinigen 
beſuchen; das würde dieſes Mal keine reine Freude ſein mit 
dem ungewiſſen Entſcheid ſo dicht vor mir. Als ich eines 
Morgens an einem Samstag, meine Zimmertür öffnete, 
um die Kleider hereinzunehmen, lag auf den Stiefeln ein 
Telegramm. Es kam von meiner früheren Berliner Wirt⸗ 
ſchafterin; ihr lag es ob, mir militäriſche Zuſchriften zu über⸗ 
mitteln, für die man, falls man verreiſte, beim Bezirks, 
kommando ſtets eine Adreſſe an deſſen Ort ſelbſt angeben 
mußte. Das Telegramm enthielt die Nachricht, daß ich mich 
am nächſten Dienſtag um acht Uhr in Berlin zum Zweck einer 
Nachmuſterung in jener Wirtſchaft einzufinden habe, wo ich 
zum erſtenmal die ſchmähliche Prozedur erlitten. Mir erſtarrte 
das Blut, die Eingeweide kehrten ſich um. Ich wendete das 
Telegramm nach allen Seiten, da war kein Mißverſtändnis 
möglich. Dann ſank ich auf einen Seſſel, vor Wut kochend 
über den Wortbruch einer Behörde, die mir doch wenigſtens 
bis Jänner Sicherheit verſprochen hatte. „Ich gehe auf keinen 
Fall!“ So äußerte ſich etwas vorſchnell meine innere Gewiß⸗ 
heit, daß ich nie und nimmer die Uniform tragen würde. 
Dann kam die Hoffnung. Vielleicht war alles ein Irrtum. 
Der Feldwebel in der Kanzlei hatte einfach meine Zurück⸗ 
ſtellung überſehen. Einen Augenblick dachte ich daran, ſchrift⸗ 
lich auf meine Zurückſtellung hinzuweiſen. Was würden das 
aber für Tage ſein, bis ich erfuhr, ob man dies anerkannte! 
Während ich mich anzog, kam mir ein beſſerer Gedanke. Ich 
telegraphierte mit bezahlter Rückantwort an den Oberſt: „Trotz 
Zurückſtellung auf ſechs Monate eben Muſterungsbefehl er⸗ 
halten, was tun?“ Kam eine unbefriedigende Antwort, ſo 
würde ich mich in das nächſte Nervenſanatorium flüchten. 
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Ich beſuchte gleich am Vormittag einen Arzt, deſſen Dienſte 
ich ſchon früher einmal in Anſpruch genommen hatte, einen 
weit über die Stadt hinaus bekannten Nervenſpezialiſten mit 
vielen Titeln, und ließ mir ein ſolches Sanatorium in der 
Nähe für jeden Fall empfehlen. So war alſo fürs erſte 
alles nur mögliche getan, und es ſtärkte mich die Sicherheit, 
daß ich infolge der Willenskonzentration, die ich in den letzten 
Monaten gewonnen hatte, ganz von ſelber nach außen 
richtig handeln würde. Nichtsdeſtoweniger bedurfte ich noch 
immer einer gewaltſamen inneren Abwehrhaltung gegen 
die ſtets wieder aufſteigenden Zweifel, ob ich auch wirklich 
ſchon ſtärker ſei als der mich bedrohende äußere Schein. 

Um die Mittagszeit betrat ich ein Gaſthaus, aber der Geruch 
und die Geräufche waren mir fo unerträglich, daß ich ſofort 
wieder hinausging. Ich eilte nach Hauſe, ſetzte mich auf 
einen bequemen Seſſel mit dem Rücken gegen das Licht, 
und begann buddhiſtiſche Übungen. Noch niemals war es 
ſo leicht gegangen. Es bedurfte kaum einer Ablöſung von 
der Außenwelt und den ſeeliſchen Vorgängen des Ichs. 
Ich fühlte mich von dieſen geradezu abgeſtoßen in meine 
innerſte Mitte hinein, die ich ſonſt, wenn überhaupt, nur 
mühſam gefunden hatte. Nach kurzer Zeit wurde das Zimmer 
ſchattenhaft, ich erreichte, während zahlloſe farbige Flaͤmmchen 
um mich leuchteten, das Glück der zweiten Schauung, die 
innere Meeresſtille. Zum erſtenmal ſah ich das zeitliche 
Hintereinander meines ganzen Lebens in einer augenblicklich 
faßbaren Einheit. Hie und da zuckte zwar die Erinnerung auf 
an ein verdrängtes Leid, aber dies verwandelte ſich ſofort 
in Bilder, grau in grau. Ich kann ſie nur mit gewiſſen 
expreſſioniſtiſchen Erzeugniſſen vergleichen; hie und da ein 
Stück Uniform, ein zornfunkelnder Feldwebelknopf, ein 
ſchlotterndes Ich, das von einer großen edelgeformten Hand 
ſanft aufgehoben und weggenommen wurde, alles dies aber 
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5 ſehr fern wie am Horizont des Meeres meines inneren Wohl; 


a 


ſeins, das gegenüber dieſem Schattenſpiel immer bewußter 
wurde. 

Aus dieſem Zuſtand rief mich ein körperliches Kältegefühl 
zurück. Der Ofen ſchien ausgegangen, es war dunkel, der 


Schimmer der Straßenlaternen lag auf den Zimmer wänden. 


Noch hatte alles einen ſeltſamen Reiz. Dieſe Lichtſcheine 
an den Wänden waren dieſelben Schimmer, die ich als Kind 
vom Bett aus ſo oft an der Tapete betrachtet hatte, wie 
runenhafte Zeichen eines mir noch geheimnisvollen Lebens. 
Zu jener längſt vergangenen Zeit ſah ich nun eine frei Brücke. 
Noch war ich das von Wundern umgebene, ſelber nichtig 


Kleine, aber doch gewaltig Seien de wie damals, und 


ich würde es immer ſein, und bis in alle Ewigkeit würden 
mich Widerſcheine naher und ferner Feuer umſpielen. Ich 
ging hinunter in die Straßen und glaubte zu ſchweben 
zwiſchen den Menſchen und Lichtern. Die Magenleere fühlte 
ich als etwas Fernes, als ebenſo fern ihren Gegenpol: Tee. 
Spielend würde ich nun dieſe zwei Pole ſich berühren laſſen. 

Im Kaffeehaus wurde Schach geſpielt, geleſen. Der ältere 
Leutnant erklärte gerade Mackenſens Feldzugsplan. „Wie 
wunderbar,“ dachte ich, „und in Berlin gibt es das Bezirks⸗ 
kommando und Muſterungen, und außerdem gibt es Sana⸗ 
torien. Und ich bin göttlich frei zu beidem, fo wie ich frei bin 
dieſen Tee meine Magenleere berühren zu laſſen. Ich werde 
nun dieſes Ich mit Hindenburg Schach ſpielen laſſen, und 
zwar bin ich fähig, die Partie auf zweierlei Art zu ſpielen: 
als Angſt gegen den Popanz oder auch als Freiheit gegen 
Knechtſchaft. Im erſten Fall iſt Hindenburg Plus, im zweiten 
Fall bin ich es. „Wie aber,“ leuchtete es in mir auf, „wenn 
ich beide Partien zugleich ſpielte, zugleich als der einzelne 
Schwache, aber innerlich Freie und darum Gewaltige, gegen 
den Popanz, der innerlich Knecht iſt, meine Züge machte? 


N ER 


Muß ich dann nicht ſiegen, während ich äußerlich zittere, 
ja gerade deshalb? 

Ich frohlockte und dachte an Wälder, Berge, ganz zu ges 
ſchweigen von den Geſtirnen und den fernen Sonnenſyſtemen, 
die mir alle zugänglich erſchienen, wenn ich den Pfad, der ſich 
mir eben öffnete, zu Ende ging: Die Grenzen der Willens⸗ 
allmacht liegen nur in der falſchen Bewertung des Scheins. 
Sobald ich mit dem Militarismus fertig bin, würde ich andere 
Drachenköpfe abſchlagen. 

Kaum hatte ich den Tee getrunken, als mir mein Hunger 
ſtark bewußt wurde. Ich ging in ein Gaſthaus. Während ich 
aß, verließ mich langſam der ſelige Zuſtand; die grobe Be⸗ 
friedigung des Magens nahm mich ganz in Anſpruch. Bei 
der Zigarre fühlte ich eine zunehmende Verwirrung in mir. 
Während mich das Leben durch ſeine ſinnliche Befriedigung 
wieder erfaßte, tauchte auch wieder mit einem Stich durch 
die Eingeweide die Frage auf: Wird der Oberſt antworten? 
Ich beſtellte ein zweites Glas Bier unter billigendem Lächeln 
der freundlichen, nicht mehr jungen Kellnerin. Dann ging 
ich nach Hauſe, die ſelige Sicherheit hatte mich völlig ver⸗ 
laſſen. Dagegen fühlte ich mich voll menſchlichen Trotzes. 
Wie? Dieſe Stadt, die ich liebte, in deren Gaſſen die Berge 
lugten, zwiſchen deren alten Häuſern ich unerkannt wie im 
Märchen wandelte, ſollte ich verlaſſen, weil es da oben im 
Norden ein paar rohen Schnauzbärten gefiel, die einen Krieg 
angezettelt hatten? Nimmermehr. Ich ſuchte dieſe Gefühle 
zu beherrſchen, denn ich wußte, ſie nährten nur die ſcheinbare 
Realität und damit die Macht des Gegenpols, den ich als 
„Feind“ ſetzte. Nur die angſt⸗ und trotzloſe, milde innere 
Freiheit gab die Gewißheit des Siegs. 

Zu Hauſe fand ich kein Telegramm. Ich legte mich zu Bett, 
aber nun in der Stille brach der Drache wieder hervor. Es 
war mir ganz unmöglich, Ruhe zu finden, Konzentrations⸗ 
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übungen mißglückten völlig. Immer wieder zwang mich 
meine Phantaſie in die Kafern?, eine namenloſe Wut packte 
mich, ich rechtete mit Feldwebeln, fuhr einem an die Kehle 


8 und erwachte, ehe ich meinen Mordwillen ausgeführt hatte. 


So wälzte ich mich bis zum Morgen unter qualvollen Tiger⸗ 
gedanken, die der Halbſchlummer bisweilen zu fürchterlichen 
Geſichten verdichtete: ich ſah mich immer wilder, raſend vor 
Zorn, mit dem Bajonett gegen Unteroffiziere und Majore 
vorgehen und zugleich aus allen Poren Ströme tödlicher Gaſe 
über den Kaſernenhof verbreiten, ſo daß Tauſende von 
Soldaten unter Hoch⸗ und Hurrageſchrei für König und 
Vaterland ſich überſchlugen und ſtarben. 

Als ich in der Früh meine Tür öffnete, war noch kein Tele⸗ 
gramm da. Ich ging zu dem ſchon erwähnten Nervenarzt 
und ließ mir etwas Veronal verſchreiben, um wenigſtens 
gegen die Wiederholung einer ſolchen Nacht geſchützt zu ſein. 
Der Arzt war ein Mann mit grauen Locken, die ihm über 
den Nacken fielen. Auf der Straße, wo ich ihm oft begegnet 
war, trug er meiſt einen großen Schlapphut. So hätte man 
ihn von weitem für einen vormärzlichen Idealiſten halten 
können. Darum überraſchte beim Sprechen ſein Lächeln 
um ſo mehr, das ſich auch den klugen, graugrünen Augen 
mitteilte. Ich kann es nicht anders als ſchalkhaft, ja ſpitzbuben⸗ 
haft nennen. Er fühlte mir etwas erſtaunt den Puls und 
ſchüttelte den grauen Kopf. „Aber es handelt ſich doch nur um 
eine Muſterung,“ ſagte er, „vermutlich wird der alte Befund 
einfach erneuert.“ „Nur eine Muſterung?“ rief ich aufbrauſend, 
„das iſt doch, als ob ſie einer Frau ſagten, ſie käme ja nicht 
ins Zuchthaus, ſondern nur ins Bordell, und auch das nur 
verſuchsweiſe.“ Der alte Herr hob überraſcht den Kopf, und 
ich ſah ſtärker als je jenen eigentümlichen humoriſtiſchen Aus⸗ 
druck, der das alte verwitterte Geſicht lächelnd verjüngte: 
„Wiſſen Sie,“ ſagte er, „Sie haben gar nicht ſo unrecht mit 
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dieſem Vergleich. Aber was will man machen?“ „Sehr 
einfach. Sich mit jedem erdenklichen Mittel entziehen.“ 
Oer Arzt ſagte gutmütig: „Na, wenn's Ihnen gelingt, ich 
nehm's keinem übel. Übrigens kann ich Ihnen mit gutem 
Gewiſſen Ihren Zuſtand hochgradiger Erregung beftätigen, 
der äußerſter Schonung bedarf, und zwar ganz im Ernſt. 
Es iſt nicht ungefährlich, ſolchen Zuſtänden nachzugeben.“ 
„Schreiben Sie das nur bitte der Militärbehörde auf.“ 

Wie ſollte ich nun den langen Tag verbringen bis zur An⸗ 
kunft des entſcheidenden Telegramms? Das Manufkript 
eines neuen Bändchens meiner Feldbibliothek lag in Maſchinen⸗ 
ſchrift auf dem Schreibtiſch. Die letzten fünfzig Seiten waren 
noch durchzuſehen. Zu dieſer, keine neuen Gedanken er⸗ 
fordernden Arbeit fühlte ich mich fähig. Am Nachmittag 
war der Band fertig zum Verſand an den Verlag. 

Zu Mittag zu eſſen verſuchte ich gar nicht erſt, da ich bei 
leerem Magen auf eine längere und tiefere Konzentrations⸗ 
übung rechnen durfte. Sie gelang auch in der Tat faſt noch 
beſſer als am Tag vorher. Gegen Abend fand ich mich in 
die Welt zurück. Wieder begab ich mich in das Kaffeehaus, 
das des Sonntags wegen dieſes Mal dicht gefüllt war, 
vorwiegend mit geputzten Frauen des im Krieg geſchäftlich 
ſo üppig blühenden Bürgertums. Ich mußte mich mitten 
in eine Geſellſchaft ſchwatzender Mädchen und junger Leut⸗ 
nants ſetzen. Wie aus einem Dachfenſter auf das Gewühl 
der Gaſſe, ſchaute ich nun auf die Wut hinab, die ich noch in 
der Nacht gegen alles Uniformierte mit Charge gehabt hatte. 
Ich fühlte die vollkommene Hilfloſigkeit dieſer Ahnungsloſen, 
die ſich illuſtrierte Blätter betrachteten, wo ſie den Abklatſch 
ihres uniformierten Ruhmes noch einmal im Bilde ſahen. 
Keiner fühlte ſich zwar gänzlich zufrieden in ſeinem grauen 
Rock, aber wohl auch keiner ganz unglücklich. Einer erzählte, 
wie gut er es irgendwo in Galizien gehabt, ein anderer ſprach 


witzelnd von überſtandenen Leiden am Iſonzo. Die Frauen 
hörten halb ernſt, halb luſtig zu, wenn von Mord, Stachel⸗ 
draht, verſenkten Schiffen die Rede war, ſo wie ſie vor dem 
Krieg den Männergeſprächen über neue Bauten, Eiſenbahn⸗ 
linien und Geſchäftskonzerne zugehört hatten. In dem Reden 
von ſolchen großen Dingen mit vielen umſtändlichen Fremd⸗ 
wörtern liegt heutzutage für die Frauen des Bürgertums 
offenbar ein reizvolles ſekundäres Geſchlechtsmerkmal des 
Mannes. Aus allen Geſichtern ſprach die längſt verſchmerzte 
Abfindung damit, daß man Amboß war für irgendwo aus 
unerforſchlichem Gewölk niederſauſender Hämmer, die in⸗ 
deſſen nachweislich weniger als die Hälfte wirklich tödlich 
trafen: nur ein bißchen Glück muß der Menſch haben und auch 
ein bißchen Schlauheit, dann kommt ein feſcher Burſch ſchon 
durch. | 

Von neuem meldete fih der Hunger. Ich beſchloß, ihm 
wieder nicht zu ſehr nachzugeben, denn im ſelben Maß, als 


ich den Leib kräftigen würde, nährte ich die Macht der aus ihm 


ſtammenden Beängſtigung. Mein Geiſt fühlte ſich ganz 
angſtlos. Im Gaſthaus aß ich nur etwas Gemüſe und Salat, 
um die unangenehme Magenleere zu beſeitigen. 

Draußen herrſchte leichter Froſt. Kaum regte ſich noch die 
Unruhe des geſtrigen Abends. Zu Hauſe fand ich das Tele⸗ 
gramm des Oberſten aus Berlin: „Nachmuſterung unver⸗ 
meidlich, entweder hier oder an nächſtem bayeriſchen Grenzort. 
Beſte Grüße.“ Zu meinem eigenen Erſtaunen erſchreckte mich 
dieſe Nachricht nicht mehr. Mein Geiſt war kriſtallklar ge⸗ 
worden und ſchloß ſofort: Alſo der Oberſt, der mir wohl will, 
iſt noch dort. Er ſchickt mir beſte Grüße. Eine Muſterung 
unter dieſem Mann iſt jedenfalls ausſichtsreicher als irgend⸗ 
wo ſonſt. Eine Sanatoriumsflucht verſchleppt die Ange⸗ 
legenheit nur, iſt übrigens im ſchlimmſten Fall auch nach der 
Muſterung noch möglich. Fahre ich nach Berlin, fo habe ich 
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übermorgen Gewißheit, und zwar höchſt wahrſcheinlich 
günſtige. 

Mein Inneres fühlte ſich nun in geradezu ekſtatiſcher 
Sicherheit wie jemand, deſſen Gedanken in Licht getaucht 
ſind und der an den Füßen feſte Schuhe hat, ſo daß es ihm 
gleich ſein kann, durch welchen Kot ſein Weg geht. Ich ſah von 
jetzt ab die Ereigniſſe voll Neugier wie eine Wandeldekoration 
an mir vorüberziehen. So wurde mir dieſe Kraftprobe 
geradezu zur Luſt. 

An Schlaf war freilich in dieſer Hochſpannung nicht zu 
denken. Das Veronal ließ ich unberührt, da ich fürchtete, 
damit meinen nun ganz lichten Zuſtand zu trüben. Statt 
zu Bett zu gehen, ſetzte ich mich gut eingehüllt in meinen Arm⸗ 
ſeſſel und begann zu üben. Die Erfahrung hatte mich ge⸗ 
lehrt, daß es im Sitzen beſſer gelang als im Liegen, empfahl 
doch auch Buddha die ſitzende Stellung. Es dauerte dieſes 
Mal lange, bis ich mein überſchwängliches, inneres Kraft⸗ 
gefühl objektlos gemacht hatte. Lange nach Mitternacht 
kam wieder die bekannte, ſelige Stille, die dann langſam in 
Schlummer überging. Beim Erwachen ſpielte ein ſchüchterner 
Strahl der Winterſonne auf der Tapete. Ich fühlte ein 
leiſes Zittern im ganzen Leib, das mich nun 24 Stunden, 
d. h. bis nach der Muſterung nicht mehr verließ. Ich erkannte 
es, als die nun gänzlich im Körper objektivierte, natürliche 
Angſt, die der Geiſt, völlig frei davon, ruhig regiſtrierte. Es 
gab da alſo ein Subjekt, welches es luſtvoll erlebte, daß der 
kleine Menſch da die Scheinſicherheit ſeines Ichs wie eine 
Jahrhunderte alte drückende Lüge abwarf und ſich dem ur⸗ 
menſchlichen Zuſtand der Weltangſt überließ. 

Vormittags holte ich mir das in Ausſicht geſtellte ärztliche 
Zeugnis, dann trug ich mein Manuſkript zum Einſchreiben 
auf die Poſt und ließ die Vorgaͤnge am Schalter zwiſchen den 
Menſchen wie Schatten an mir vorübergehen. Dabei erfüllte 
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mich ein unausſprechliches, auf nichts einzelnes beſchränktes 
Wohlwollen mit allen dieſen Leuten, die ſo brav und ahnungs⸗ 
los ihre Rollen ſpielten und ſie für bare Wirklichkeit nahmen. 
Zu Hauſe packte ich einiges Notwendige zuſammen. Einen 
kleinen buddhiſtiſchen Katechismus band ich, um ihn den 
groben Pfoten der Grenzzenſur zu entziehen, unter die Weſte, 
dazu ein Dutzend Zigarren zur Betäubung des Hungers, 
Ich wollte ganz im Gewand und Stil dieſer Gebirgsſtadt 
nach Berlin fahren, als nähme ich in dem Lodenmantel 
meiner einſamen Gänge und dem etwas verwitterten Plüſch⸗ 
hut ihren Schutz mit. Mein Gepäck beſtand aus einem Ruck⸗ 
ſack. Beim Weggehen begegnete ich auf der Treppe dem 
Briefträger, In einem eingeſchriebenen Brief ſandt meine 
frühere Wirtſchafterin den Muſterungsbefehl ſelbſt. Ich las, 
daß ich morgen früh in friſchgewaſchenem Zuſtand und reiner 
Wäſche zu erſcheinen habe. „Selbſt den Gefallen tue ich 
euch nicht,“ dachte ich lächelnd, „denn ich werde zwiſchen 
Ankunft und Muſterung keine Zeit zur Toilette haben.“ 

Aus dem Bahnhof wurde ein Mann geführt, graubärtig, 
bäuerlich. Vor und hinter ihm ging je ein Soldat mit auf⸗ 
gepflanztem Bajonett. Ein Wachmann erklärte einem 


Fragenden, dies ſei ein Deſerteur, der ſich jenſeits der Grenze 


verſteckt hätte, ſolche Falotten gäbe es viele. Der Gefangene 
hielt die großen Hände vor das Geſicht, wohl aus Scham. 
Vielleicht war er in der Stadt bekannt. „Armer Kerl,“ dachte 
ich, „wenn ich doch dir und allen andern klar machen könnte, 
daß die Grenze, über die man deſertieren muß, nicht zwiſchen 
Bayern und Sſterreich liegt.“ Am Schalter drängten ſich 
viele Menſchen. „Berlin zweiter,“ ſagte ich mechaniſch. Die 
Beamtin hatte mich falſch verſtanden und gab mir eine Fahr⸗ 
karte dritter Klaſſe. „Aber natürlich dritter,“ dachte ich bes 
friedigt und nahm die Karte, die meinem Loden mantel und 
Ruckſack entſprach. Jetzt verſtand ich auf einmal, warum ich 


inſtinktiv dieſe dem Berliner Geſchmack fo widerſprechende 
Kleidung gewählt hatte. Je mehr ich mich äußerlich unſchein⸗ 
bar machte, vernichtſte, deſto mehr wuchs die innere Kraft. 
Dies war der Schutz, den ich in der beſcheidenen Verborgenheit 
der kleinen Stadt ſtets gefühlt hatte und den ich jetzt mit nach 
Berlin nahm. So ſtieg ich in die dritte Klaſſe, nicht einmal, 
wie ich ſonſt gewohnt war, nach einem Eckplatz in einem mög; 
lichſt leeren Abteil ſuchend, ſondern mitten hinein in die 
Menge, zu der ich ungewohnt freundliche Gefühle ſpürte. 


5. ; * 
„Ich muß ſchlechterdings ſuchen, mein beſſeres Selbſt im Wechſel 


der Lebensſzenen, in den Veränderungen des Gemüts behaupten zu 
lernen.“ Novalis. 


He Zug fuhr der Grenze zu, die ich mit meinem geringen 
Gepäck ſchnell überſchreiten konnte. In Bayern verſank 
die Abendſonne in braunen Nebeln über weiten herbſtlichen 
Mooren. Im Abteil war es ſehr warm. Eine hübſche, ein⸗ 
fache Frau, blond und noch mädchenhaft, erzählte einem 
älteren Mann, viel dazwiſchen lachend, was für einen Über⸗ 
fluß an Fleiſchmarken ſie bei ihrem letzten Münchener Auf⸗ 
enthalt gehabt hätte. Dabei ſah ſie öfters faſt kindlich, 
ohne jede zweideutige Koketterie, nach mir, als wünſchte ſie, 
daß ich zuhöre. Ich lächelte. Plötzlich ſagte ſie: „Fahrt 
der Herr vielleicht nach München?“ Ich bejahte. „Wollen“'s 
vielleicht a paar Kinderfleiſchmarken haben, i woaß gar net 
wohin damit.“ Sie lachte laut und ſah mich mit offenen 
blauen Augen an. Sie zwang mich geradezu, die Marken 
einzuſtecken. Ein alter Bauer mit blauſchwarzen Stoppeln 
in dem rotgedunſenen Geſicht ſchüttelte den Kopf und ſagte 
mißbilligend: „Dees ſicht ma ſelten, daß oans Fleiſchmarken 
hergibt.“ „Is“ Eahna leicht net recht?“ ſagte die Junge, 
immer noch lachend; „wenn's net ſo a finſtres Geſicht machaten, 


hatt i Eahna a oane geben, aber i mog halt nur die freind⸗ 
liche Leit“.“ „Bei die Zeiten“, knurrte der Bauer mit mür⸗ 
riſchem Humor, „kann ma net alleweil ausſchauen wie a 


Hochzeiter.“ Ich lachte. Die Frau fragte mich: „Is der Herr 


vielleicht a Hochzeiter?“ „Freilich,“ antwortete ich, „g'rad 
fahr ich zu meiner Braut.“ Nun brach fie in wahre Freuden⸗ 
rufe aus. „Dees hab i Cahna gleich angeſehn,“ ſagte fie, 


„daß Sie a recht a glicklicher Menſch ſein miſſen. Dees is“ 
a Seltenheit heitzutag.“ Sie ſchwatzte noch lange von ihren 
Kinderchen, ihrem Mann, der zwar eingerückt ſei, aber es 
irgendwo in der Etappe gut habe und ihr viel ſchicken könne, 


und daß ihr Grundſatz bleibe, ſich nie Sorgen darüber zu 
machen, wie alles werden ſollte; im Augenblick komme ja 
immer von ſelbſt das Rechte. Die Menſchen wollten eben nie 
ſehen, daß das Glück dann oft am allernächſten fei, wenn es 


um einen am finſterſten ausſchaue. Bisweilen ſagte ſie: 
„Net wahr, der Herr verſteht mich, der Herr denkt auch ſo?“ 

Es war ſchon dunkel, als wir im Münchener Bahnhof ein⸗ 
fuhren. Die junge Frau rief mir noch Grüße an meine Braut 
nach. Ich hatte zwei Stunden Aufenthalt bis zum Abgang 
des Berliner Nachtzugs. Mit dem Ruckſack auf dem Rücken 
ſchlenderte ich in den mir von langen Aufenthalten wohl 
bekannten Straßen umher, in die ſich leiſe Herbſtnebel ſenkten, 
die elektriſchen Lampen wie mit durchſchimmernden Watte⸗ 
ballen umhüllend. Wie ein wiederkehrender Toter kam ich 
mir vor, der eine beſſere Heimat gefunden hat und nun mit 
leiſer Wehmut, aber ohne wirklichen Schmerz die Stätten 
ſeiner früheren menſchlichen Freuden zerſtört ſieht. Wo war 
das fröhliche Gewimmel der Münchener Abendſtraßen hin⸗ 
gekommen? Auch in dieſer Stadt ehemaliger Lebensluſt 
brütete die Sorge um den unſinnigen Krieg auf den nun 
unfreundlich vorübereilenden Menſchen, die alle nicht aus 
noch ein zu wiſſen ſchienen, während ſie ſich vor den ewig 
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gleichen, allabendlichen Heeresberichten anſammelten, in 
denen verächtlich von „dem Engländer“, „dem Franzoſen“ 
die Rede war. In einigen Buchhandlungen ſah ich in Reihen 
Bändchen meiner Feldbibliothek liegen. 

Innerlich fühlte ich mich dauernd wohl in der Hochſpannung 
vor einer bevorſtehenden ſicher günſtigen Entſcheidung, aber 
körperlich überkam mich beim Herumziehen in den nebligen 
Gaſſen eine immer größere Schwäche. Plötzlich fühlte ich 
mich ſo entkräftet, daß ich mich an eine Mauer lehnen mußte. 
„Das wäre eine ſchlimme Geſchichte,“ dachte ich, „wenn ich 
jetzt ohn mächtig hinfiele, ins Krankenhaus gebracht und dann 
weiß Gott wann und von wem gemuſtert würde. Nein, 
ich darf die Zügel nicht aus der Hand verlieren, ich will jetzt 
ſelbſt die morgige Muſterung in Berlin; mag ich dann zu⸗ 
ſammenbrechen, aber keinesfalls vorher.“ Ein greiſenhafter, 
kleiner Dienſtmann mit dünnen goldenen Ohrringen, ein 
Kriegsüberbleibſel der einſt herkuliſchen Münchener Lader⸗ 
innung, betrachtete mich ſtaunend. Ich ließ mich von dem 
Alten, mich auf ihn ſtützend, zum Bahnhof führen. Er 
ſchwatzte ein wenig und meinte peſſim⸗opti miſtiſch, jetzt 
hätten wir bald nichts mehr zu eſſen und dann müßten 
wir Frieden ſchließen. Seine einzige Sorge war das Eſſen, 
die meinige das Gegenteil: nicht durch zu viel Eſſen die geiſtige 
Herrſchaft über meinen Zuſtand zu verlieren. Im Warteſaal 
verzehrte ich einiges zerkochte Gemüſe, trank einen Tee 
und zwei Glas Branntwein. Ich fühlte mich hinreichend 
geſtärkt, um die Reiſe wagen zu können. Etwas Brot hatte 
ich bei mir, das mich vor ernſtlichen Schwächezuſtanden 
ſchützen würde. Auch das Rauchen half einigermaßen. Bis 
zur Muſterung waren nur noch zwölf Stunden. 

Ich ſtieg in einen ſchlecht erleuchteten Wagen dritter Klaſſe; 
dieſes Mal ſetzte ich mich in eine Ecke. Ich hatte durch die Mahl⸗ 
zeit den Leib doch offenbar wieder zu ſehr gekräftigt, denn 


a 


f aum war die Zigarre zu Ende, als auch die Angſt wieder ins 
Innere zu dringen begann; quälende Kaſernenvorſtellungen 
traten auf, und ſtatt ſelige Gewißheit zu atmen, befand ich 


mich wieder in dem dumm⸗ohn mächtigen Trotz eines Ichleins, 
das ſich nichts gefallen laſſen will. Schlafverſuche mißlangen, 
die Gedankenmaſchine begann wieder ihre zermalmende 
Zwangstätigkeit. Ich mußte innerlich Szenen ſpielen, wie 
ich mich morgen bei der Muſterung aufführen würde. Ließ 
man mich nicht frei, ſo wollte ich ſchreien, ich ſei ein Gott und 
mich dabei ſo gebärden, daß jedes beliebige Urteil über mich 
möglich ſei, nur nicht das, ich ſei militärtauglich. Der Schaffner, 
der meine Fahrkarte verlangte, rüttelte mich aus dieſen Wahn⸗ 
vorſtellungen. Ich verſuchte mich etwas zu zerſtreuen durch 
Belauſchen der Geſpräche um mich her. In bäuerlicher 
fränkiſcher Mundart (meiner heimatlichen verwandt) erzählte 
eine Frau von der Willkür, mit der ein Vorgeſetzter ihrem 
Sohn das Leben zur Hölle machte. Eine alte Männerſtimme 
wiederholte immer wieder: „Mer hawwe verſpielt ... mer 
hawwe verſpielt .. des is klar“ — und wir befanden uns erſt 
im Herbſt 1916. 

Ich beruhigte mich, während ich wiederum das Auto⸗ 


matiſch⸗Mechaniſche dieſer ganzen Leidenswelt um mich her 


zu erfaſſen ſuchte, deren Urſache nach Buddha Nichtwiſſen 


1 iſt. Ich lächelte über die eigene Wahnidee, daß ich morgen 


vor der Muſterungskommiſſion etwas „aufführen“ würde. 
Das „Aufführen“ wollte ich jenen Pflichtautomaten ihrer 
eigenen Unwiſſenheit überlaſſen; in völliger innerer Zu⸗ 
ſammenfaſſung vielmehr würde ich mich unter ſie ſtellen, ſie 


meinen Leib beklopfen, behorchen, befühlen und dann meine 


Unzugehörigkeit zu ihrer Welt durch irgend eine ihrer Formeln 
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ausdrücken laſſen. 
Nun gelang auf einmal das Üben wieder. Einige Stunden 
lang war ich weltentrückt. Gegen Morgen hielt der Zug. 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 17 
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Wir waren in Preußen. Ein trübſeliger, herbſtnaͤchtlicher 
Bahnhof. Der Wind ratterte an den Schildern. Dunkle 
Männer mit Laternen ſchlichen am Zug entlang. Einige 
Herren aus der zweiten Klaſſe gingen auf dem Bahnſteig 
auf und ab. Noch immer war alſo der Typ des flotten 
Handlungsreiſenden mit der ſchiefſitzenden engliſchen Mütze 
und dem gelben Lederkoͤfferchen nicht ausgeſtorben, der mit 
ſeiner gehaltloſen Scheinſicherheit die moderne Welt be⸗ 
herrſcht. Selbſt dieſe Herren mit den kurz geſchnittenen 
Schnurrbärten in den geröteten Geſichtern und den prallen 
Wintermänteln mit Pelzkragen brachten es fertig, noch im 
dritten Kriegsjahr in Zivil herumzulaufen. Sollte mir das 
nicht gelingen? In einem engen Warteſaal, in dem ein kleiner 
runder Eiſenofen brannte, wurde eine ſchwarze Flüſſigkeit 
mit Sacharin als Kriegskaffee verkauft. Wenn ich nicht vor 
der Muſterung zuſammenbrechen wollte, mußte ich noch 
einmal eſſen, auf die Gefahr hin, dann zunächſt wieder einen 
Trotz⸗ oder Angſtzuſtand durchmachen zu müſſen. Ich ſtaunte 
über die Gier, mit der ich zu dem ſchwarzen Getränk ein Stück 
Brot verſchlang. Noch ein Letztes, dachte ich, dann nichts 
mehr. So würde ich im Augenblick der Muſterung auf dem 
Höhepunkt innerſter Sammlung fen und den ſchmählichen 
Vorgang als Geſpenſtertanz unter mir von einer höheren 
Ebene aus ekſtatiſch erleben. Im Abteil überkam mich ein 
nervöſer Reiz, deſſen ich aber Herr wurde, das wenige Ges 
noſſene zu erbrechen. Um mich vernahm ich einen ganz 
anderen Ton als vorher in Süddeutſchland. War dort die 
Stimmung allgemeine Ratloſigkeit geweſen, ſo herrſchte hier 
noch die alte Verblendung von 1914, aber gegen den wachſen⸗ 
den inneren Widerſpruch ins Krampfhafte geſteigert. Man 
berauſchte ſich noch immer an dieſen dummen, nutzloſen 
Siegen, zurzeit den rumäniſchen. „Na, jetzt wird die Bande 
wohl bald einſehen, wer der Sieger iſt“, prahlte ein Gefreiter. 
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5 „Wenn nur die Öfterreicher nich“ ſolche Schlappſchwänze 
wären“, meinte ein ſpitzes Weib in Trauer. „Na proſt,“ 
rief ein von der Lampe hell erleuchteter, bärtiger Unteroffizier 
und goß aus einer dicken Flaſche einem im Dunkel ſitzenden 
Kameraden etwas ins Gläschen. „Gott ſtrafe England“, 
rief dieſer forſch. Der Ekel würgte mich bei dieſem, von mir 
ſeit einem halben Jahr nicht mehr gehörten, einem ganzen 
Volk eingeprägten Wort der Dummheit. 

Es war ſchon fünf Uhr. Schlafende Dörfer, hie und da ein 
helles Fenſter jagten draußen vorüber. Die hohen Berliner 
Vorſtadthäuſer erſchienen, in denen frühmorgenliches Leben 
hinter den Scheiben erwachte. Um halb acht Uhr fuhr ich im 
Anhalter Bahnhof ein, wie einſt ſo oft nach langen Aus⸗ 
landsfahrten. 

Auf dem Platz vor dem Bahnhof lag bläuliches Morgen⸗ 
licht. Vor einem Gaſthof ſtand ein einſames Auto, das ich 
mir ſchnell ſicherte. In dem Gaſthof ließ ich mir ein Zimmer 
geben, ein mißbilligender Blick des befrackten Oberkellners 


prüfte meinen Ruckſack. Ich wuſch ſchnell Geſicht und Hände 


und jagte dann im Auto nach jenem Wirtshaus, wo ich vor 
anderthalb Jahren an einem ſonnigen Juni morgen zum erſten⸗ 
mal eine Muſterung erlebt hatte. Ich war nun ganz und gar 
in dem Zuſtand, den ich ſo bewußt vorbereitet hatte: wie Ge⸗ 
ſpenſterſzenen jagte an mir das in der Dämmerung erwachende 
Straßenleben vorbei. Beim Ausſteigen vor dem Torweg 
des Wirtshauſes fühlte ich mich am Ende meiner Kräfte, aber 
zugleich auch von der quälenden Angſt befreit, ich könnte zu 
früh zuſammenbrechen. Je ſchlechter es mir jetzt ging, deſto 
beſſer. In einem dunkeln Hof ſtanden bleiche Männer in 
Wintermänteln, man ſtieg eine breite Treppe hinauf, und 
wieder befand ich mich in jenem Tanzſaal mit der arabiſch⸗ 
indiſchen Bühnendekoration. Es brannten ein paar Gasflam⸗ 


men über den drei bis vierhundert Männern, die um Tiſche 
17? 
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Platz nahmen. Manche beſtellten ſich trotz der frühen Stunde 
gleich Bier, ein blaſſes, dünnes Gebräu in ſchmalen Gläſern. 
Mich überkam wieder ein Brechreiz. Ich ſank auf einen Stuhl 
an einem etwas abſeits ſtehenden Tiſch. Wegen der ſchlechten 
Heizung fröftelnd hüllte ich mich feſt in meinen Lodenmantel. 
Die Glieder zitterten mir, wie ich es nie erlebt, dabei fühlte 
ich mich innerlich geradezu behaglich. Ich ſah mir meine 
Leidensgenoſſen genauer an: faſt alles Männer der unteren 
Stände, beſtenfalls Handlungsgehilfen und Heine Geſchäfts⸗ 
leute. Was körperliche Anſehnlichkeit betraf, befand ich mich 
unter dem Ausſchuß des Ausſchuſſes. Das waren nicht die 
normalen Erſcheinungen meines Jahrgangs, ſondern es 
verſammelten ſich hier die Schwächlichſten von etwa zehn 
Jahrgängen, aus denen die Tauglichen und Mindertauglichen 
ſchon ausgeſiebt waren: Schwindſüchtige, Verfettete, Hin⸗ 
kende, Verwachſene, Leute mit Krücken, Bandagen, Ver⸗ 
bänden oder zwei Brillen übereinander, kurz ein Breughel⸗ 
ſches Siechenhaus. ü 

Ein Feldwebel und ein Schutzmann erſchienen. Mir fiel 
ihre ungemeine Freundlichkeit auf. Der ergraute Feldwebel 
trug ein ſchwarzes Läppchen über dem linken Auge und gab 
in geradezu väterlichem Ton jede erwünſchte Auskunft. Der 
Schutzmann, ein fetter, ſchwerfälliger Menſch mit bartloſem, 
pockennarbigem Geſicht trug fein ſchwarzglaͤnzendes, geſcheitel⸗ 
tes Haar in die Stirn gekämmt, was ihm einen dümmlichen 
Geſichtsausdruck gab. Er war etwas zurückhaltender als der 
Feld webel, aber auch keineswegs barſch. Trotz meiner inneren, 
faſt ſchwebenden Entrücktheit von allem beobachtete ich ſehr 
genau jede Einzelheit. 

Der Feldwebel beruhigte Fragende: nein, nein, ſo ſcharf wie 
bisher ginge es nicht mehr zu, man wiſſe wohl, daß man aus 
ſchwachen, leidenden Leuten nicht mehr viel „herausholen“ 
könne, fronttauglich ſeien geſtern und vorgeſtern nur wenige 


N befunden worden. Viele im Sommer für dauernd untaug⸗ 
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lich Erklärte klagten über den Wortbruch der Behörde. 


„Dauernd untauglich jiebt“s allerdings nicht mehr,“ erklärte 
der Feldwebel, „zu irgend etwas wird jetzt jeder heranjezogen 
und ſelbſt die Krüppel werden nur auf drei bis ſechs Monate 
zurückjeſtellt.“ „Alſo geht in einem Vierteljahr die Quälerei 
von neuem los“, rief ein dünnes, kleines Nervenbündel von 


einem Menſchen. „Sie ſind ja gar keen Krüppel,“ meinte der 


Feldwebel, „Sie kriegen heute Ihren endgültigen Entſcheid.“ 
Der Kleine wurde gelb wie Käſe. Ich klammerte mich ſofort an 
den Termin von ſechs Monaten als meinen Fall. Der Oberſt, 
der mir telegraphiert hatte, erfuhr ich nun, ſei der Vor⸗ 
ſitzende der Kommiſſion. Ich hatte mich nun bewußt derartig 
vernichtſt, daß ich aus Verſehen im Geſpräch zu dem Unter⸗ 
offizier vor lauter Demut „Herr Oberoffizier“ ſagte. Mein 
Menſchliches fühlte ich nicht anders als ein Maskenkleid, 
das ein heimlicher Weltkaiſer trug, um nicht erkannt zu werden. 

Gegen neun Uhr wurden die erſten Gruppen von je zehn 
Leuten in den Muſterungsraum geführt. Inzwiſchen hatte 
ſich ein blonder ſtarker Herr mit einem Schmiß auf der ſack⸗ 
artigen, geröteten Wange zu mir an den Tiſch geſetzt. Er 
begann ein Geſpräch und ich merkte bald, daß er ſehr gut 
unterrichtet war. Mit Galgenhumor erzählte er, nachdem 
wir zwei gemeinſame Bekannte in der Berliner Geſellſchaft 
feſtgeſtellt hatten, daß er Polizeirat und bei der letzten Muſte⸗ 
rung ſelbſt Zivilvorſitzender am Kommiſſionstiſch geweſen 
ſei, vor dem er jetzt nackt den Urteilsſpruch zu hören habe. 
„Sie transit gloria mundi‘, meinte er lächelnd. In einer 
Gruppe neben uns — vermutlich Arbeiter — wurde ziemlich 
unbefangen politiſche Unzufriedenheit laut. Ein hühner⸗ 
brüſtiger, fuchshaariger Menſch mit fiebrig leuchtenden, 
hellen Augen erklärte, mit den ſommerſproſſen bedeckten, 
knochigen Handen herumfuchtelnd: „Aus reener Bosheit 
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ſchickt man die Leute ins Feuer, damit's nach'm Krieg weniger 
Sozialdemokraten jiebt.“ „Hören Sie einmal die Brüder da,“ 
flüſterte mir der Polizeirat zu, „die genieren ſich nicht mehr.“ 
Der Feldwebel trat zu der Gruppe und rückte mit der Hand 
an dem ſchwarzen Läppchen über dem Auge. „Nu Kinder,“ 
ſagte er, „redet keenen Mumpitz. Spaß macht der Krieg 
niemand mehr, aber ihr wollt doch boch die Ruſſen nich” in 
Berlin haben.“ „Schlimmer als det, wat wir jetzt in Berlin 
haben, wären die Ruſſen ooch nich“. Die fin’ Menſchen wie 
wir, aber der Militarismus. „Nun fein Se ſtill, 
Mann,“ erwiderte der Feldwebel ruhig, „ich darf hier ſolche 
Reden nich“ dulden.“ Das wirkte, denn von all dieſen Un⸗ 
glücklichen wußte ja keiner, daß wir damals noch einen an⸗ 
nehmbaren Frieden haben konnten, wenn die Regierung ſtatt 
zweideutige und unglaubhafte Friedensangebote zu machen, 
ſich unzweideutig vom Militarismus, ſeiner Geſinnung und 
Politik losgeſagt hätte. 

Ich ſagte zu dem Polizeirat: „Vor einem Jahr wäre dieſer 
Auftritt anders verlaufen.“ „Freilich,“ erwiderte er ſchmun⸗ 
zelnd, „man hat inzwiſchen gelernt, die Leute zu behandeln, 
ihre Stimmung, auf die jetzt alles ankommt, nicht zu ver⸗ 
derben.“ 

Dieſes intereſſante Geſpräch fand leider dadurch fein Ende, 
daß der Polizeirat aufgerufen wurde. Sein Körper zuckte 
und ſtraffte ſich; er rief „Hier“ und eilte gleich den andern, 
wie von einer höheren Macht getrieben, zu der Gruppe, die 
gerade gebildet wurde. Mit ihr verließ er bald darauf den 
Saal. Ich aber dachte: „Alſo jetzt halten wir bei dem ſich 
in väterliche Milde verhüllenden Militarismus, um auch die 
Schwaͤchſten erfaſſen zu können, die man nicht gleich zu ſehr 
einſchüchtern darf. So gehen die Leute nach Hauſe und er⸗ 
zählen: „Man iſt wirklich fo nett und menſchlich mit uns ge; 
weſen, gar nicht mehr der alte Kommißton‘. Ein ganz be⸗ 
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ſonderer Leim, auf den die Leute kriechen ſollen: Der arme 


ſchlichte Kaiſer, der über die Maßen geſcheite Hindenburg, 
und gar dies Engelsgemüt von einem Ludendorff, ach, wenn 
ſie nur wollten, wie ihre liebenden Herzen und klugen Köpfe 
möchten, ſie ſchlöſſen ja gleich Frieden, aber der böſe Feind 
uſw. uſw. Hören die unnützen Schroffheiten, Willkürlich⸗ 
keiten und Mißhandlungen auf, was wollen dann die Sozial⸗ 
demokraten noch einwenden gegen den Militarismus? Die 
allgemeine Gleichmacherei der Ungleichen zum Zweck niedrig⸗ 
ſter Verrichtungen, das gerade kann doch den Maſſen nur wohl 
tun. Nein, der äußerlich milde Militarismus iſt der allerge⸗ 
fährlichſte!“ 

Der Fuchshaarige gehörte derſelben Kolonne an wie der 
Polizeirat. Genau wie dieſer war er beim Rufen feines 
Namens zuſammengezuckt, feine kecke Haltung verſchwand im 
Nu, als er in Reih und Glied ſtand. Unter ſeinen bisherigen 
Zuhörern wurde inzwiſchen „Hindenburgs größter Gedanke“, 
wie die Zeitungen es damals nannten, die Zivildienſtpflicht, 
beſprochen, die jeden Deutſchen von ſechzehn bis ſechzig Jahren 
zu Zwangsarbeit verurteilte; freilich wurde aus Mangel an 
Zuchthauſern die Strafe nur bei einem Teil wirklich voll 
zogen. Jedenfalls konnte nun jeder nach Belieben „erfaßt“ 
werden, auch wenn er über das militaͤriſche Alter hinaus war 
oder es noch gar nicht erreicht hatte. Dieſe Maßnahme fand 
bei der antimilitariſtiſchen Gruppe Billigung. „Alle Mann 
müſſen heran,“ rief ein Fettleibiger, „dagegen ſage ich niſcht, 
aber nich“ jeder als Soldat. Heute ſoll keener frei herum⸗ 
laufen dürfen.“ „Nich“ nur alle Mann,“ fügte ein Buckliger 
hinzu, „ooch alle Weiber.“ Mir fiel auf, daß der Bucklige 
nicht auch von Weib die Mehrzahl, bildete: „alle Weib“. 
Das ging offenbar doch nicht. Drückt nicht dieſe militärifche 
Mehrzahlbildung die ganze menſchliche Erniedrigung des 
Zuſtandes aus? Der Militarismus hat ja gar nicht, wie er 


Da 


ſich rühmt, mit wahren Männern zu tun, ſondern mit „Mann“. 
Noch nicht ganz frei zwar von dem alten Trotz, aber doch 
in der Sicherheit des rechten Weges, faßte ich meinen ganzen 
Willen zuſammen in dem Wort: „Ich laſſe mich nicht ver⸗ 
mannen“. In dieſem Augenblick wurde mein Name gerufen. 
Ich richtete mich langſam auf und fühlte körperlich unſagbare 
Schwäche. Auf meinen Stock geſtützt, trat ich auf die Kolonne 
zu und ließ mich einordnen. Der Trotz war nun wie weg⸗ 
geblaſen. Mir war, als ob man in meinem Geſicht das milde 
Lächeln eines gänzlich Unbeteiligten hätte ſehen müſſen über 
den Mummenſchanz, den alle dieſe im Schein Befangenen, 
Opfer wie Henker, ſpielten. Von nun an war alles weitere 
von einem inneren Gefühl allmächtiger Seligkeit getragen, 
während mein Leib ſo zitterte, daß mir war, als müſſe man 
die Knochen in den Gelenken klappern hören. 

In langſamem Schritt geht die gebrechliche Kohorte die 
enge, mir vom Sommer wohl erinnerliche Stiege hinauf. 
Oben ein enger, mit Menſchendunſt erfüllter Auskleideraum, 
zehn nackte Geſäße verſchwinden durch die Tür gegenüber. 
Auf Stühlen warten Entkleidete, noch halb mit Hemden 
zugedeckt. Inzwiſchen zieht ſich meine Kolonne aus. Ich 
zittere derart, daß alle mich anſehen, aber im Innern ſpüre 
ich Wolluſt: in einer leichten Barke fahre ich wie Dante durch 
einen Höllentraum voll Qual. Dabei ſehe ich jede Kleinigkeit, 
die Holzmaſerung der Stühle, die weitere oder engere Haut⸗ 
textur, die ſchwächere oder ſtärkere Behaarung der kümmer⸗ 
lichen Leiber, die ſich neben mir entblößen. Nicht nur meine 
Glieder beben, auch die einzelnen Nervenknoten unter der 
Haut. Ein Schutzmann ſchiebt Nackte in den Nebenraum. 
Andere kommen zurück mit enttäuſchten Geſichtern, daß man 
ſie nicht als Krüppel wieder drei bis ſechs Monate zurückgeſtellt 
hat. Eine neue Kolonne noch Angekleideter kommt die Stiege 
herauf, während wir nun nackt, mit unſeren Hemden halb 
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zugedeckt, auf den Stühlen ſitzen, welche unſere entblößten 
Vorgänger gewärmt haben. 

Von hier ab verlor ich die letzte Empfindung für die Körper⸗ 
lichkeit der wahrgenommenen Welt, alles ſchien mir innerer 
geiſtiger Vorgang, eine eigene Projektion von Bildern, die 
nichts Objektives, nichts an ſich waren. Vielleicht glaubt man 
es mir nicht, aber in dieſem Augenblick dachte ich an Kant. 
„Wahrhaftig, er hat recht, die empiriſche Welt exiſtiert nicht 
außer uns, ſie iſt ein Vorgang in uns.“ Ich hätte ſingen 
mögen vor Luft über dieſes ſchon außermenſchliche Erlebnis. 

Ich befinde mich in der Kolonne, die nun im Gänſemarſch 
in den Muſterungsſaal geht, nun gänzlich trotzlos den Vor⸗ 
gängen eingeordnet, ja wie mit ihnen ſpielend. Durch viele 
Fenſter fällt bleiches Wintermorgenlicht. Am Kommiſſions⸗ 
tiſch neben einem Schreiber allein der Oberſt, ein ſchoͤner, 
fonnegebräunter Mann, ſchwarze, buſchige Brauen 
angegrauter ſpitzer Vollbart. Vor dem Tiſch muſtert ein 
kahlköpfiger Arzt mit Fettwülſten unter den erloſchenen 
Augen und rotem, ſpeckigem Geſicht und Nacken die einzelnen 
Leute. 

Mein Zittern wird ſo ſtark, daß ich mich an die Wand lehnen 
muß. Ein ſchnurrbärtiger Schutzmann, der in der Nähe auf 
einem Stuhl ſaß, ſteht auf, ſagt barſch: „Wenn Se nich' 
ſtehen können, dann dürfen Se ſich ſetzen.“ „Danke, es geht 
auch ſo.“ Der Oberſt ruft: „Wenn da jemand nicht ſtehen 
kann, ſo ſoll er ſich ruhig ſetzen.“ So ſehe ich alſo dem Schau⸗ 
ſpiel ſitzend zu. Nackte zwiſchen mir und dem Arzt, der an den 
Körpern herumklopft, er ruft mechaniſch Zahlen und Buch⸗ 
ſtaben durch die Luft, der Oberſt fällt den Entſcheid: arbeits⸗ 
verwendungsfähig, garniſondienſttauglich; nicht ein mal 
ſagt er: Zurückſtellung. Man fühlt deutlich die vollſtändige 
Überflüffigfeit des ganzen Geſchehens, vor dem ſeit einer 
Woche mehrere tauſend Menſchen zittern, den Vorwand, 
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die unbrauchbaren Leute nur irgend wie zu „erfaſſen“. 
Mein Name wird gerufen, mir fällt zunächſt gar nicht ein, 
daß ich aufſtehen muß. Dann denke ich ſchlau: Ruft nur noch 
einmal, damit der Oberſt, der mich ja nie geſehen hat, aber 
meinen Namen kennt, auf mich aufmerkſam wird. Der 
Schutzmann neben mir wiederholt laut meinen Namen und 
ſagt: „Das ſind wohl Sie?“ Nun ſpringe ich auf, wie von 
einer Feder emporgeſchnellt, als könnte ich dieſe Gelegenheit 
der Befreiung gar verſäumen, renne pfeilgerade auf den Arzt 
zu, der zuerſt erſchreckt ausweicht, mich dann aber aufhält. 
„Was iſt Ihnen denn? Wohl eine Aufregung durchgemacht — 
was?“ „Die Muſterung .. die Muſterung“; iſt alles, was 
ich ſagen kann, indem ich ihm tief in die Augen ſtarre, ſeinem 
Geſicht ganz nahe kommend. „Das iſt wohl ein Atteſt?“ 
fragt er, meinem Blick ausweichend, und entwindet meinen 
zuſammengekrampften, eiskalten Fingern das völlig zer⸗ 
knitterte Zeugnis des Arztes. Er unterſucht mich gar nicht 
weiter, ſondern ruft die mir wohlbekannte Zauberformel 
U. 15, worauf der Oberſt ſagt: „ſechs Monate zurück.“ 

Ich taumle vorwärts, der Schutzmann packt mich am Arm, 
ich ſtehe wieder im Nebenraum vor dem Stuhl mit meinen 
Kleidern. Das Zittern läßt nach. Um mich ſitzen nackte 
Menſchen, mit Hemden halb zugedeckt; ſie fragen mich, wie 
es mir ergangen; ohne zu wiſſen warum, antworte ich in 
oͤſterreichiſcher Mundart, als flöge ich im Geiſt ſchon nach 
Hauſe zurück. 

Ich taſte mich langſam über die enge Stiege. Das trübe 
Morgenlicht umgibt mich mit äußerſtem Behagen wie eine 
gute Schlafdecke. Ich durchſchreite den Saal, wo der Feld⸗ 
webel mit dem ſchwarzen Läppchen über dem linken Auge 
die letzten Kolonnen formt, dann ſtehe ich auf der von Tram⸗ 
bahnen und Automobilen toſenden Straße. Es iſt gegen elf Uhr 
Was tun bis zum Abendzug? Zunächſt zum Zweck gründlicher 
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Reinigung in den Gaſthof, dann in ein Kaffeehaus. Die 
liebloſe Ode des Berliner Gaſthausbetriebs, der faſt leere 
muffige Raum, die gefälſchte Schokolade, all das wird köſt⸗ 
liche Süße, an der meine innere Seligkeit erſt deutlich wird. 
Ein ſchmächtiger Kellner ſchwätzt, ſtatt mich zu bedienen, mit 
der üppigen Blondine am Büffet in dem bekannten Berliner 
Ton, halb Feldwebel, halb Lüdrian. Ich liebe dieſes Paar 
dafür, daß es meine Welt ſo belebt. Mich erfüllt eine ge⸗ 
heime Wonne. Ich ſchmecke meine Freiheit wie noch niemals. 
Wieder tun dürfen, was man will! Die kleinſten Funktionen 
und Vorgänge werden umſchimmert von dem Licht des 
wiedergefundenen Kleinods, der Freiheit. | 


6. 
„Alii bella gerant 


eit meiner Flucht aus Berlin war ich mit keinem meiner 

dortigen Bekannten in Verbindung geblieben, hatte ich 
doch völlig abgeſchieden leben wollen. Nun fiel mir mein eng⸗ 
liſcher Vetter ein. Ich ging an den Fernſprecher, meine Kuſine 
antwortete ſelbſt und lud mich zu Tiſch. Die Berliner Straßen 
wirkten an dieſem grauen Dezembermorgen noch bedrückender 
als geſtern die Münchener. Die chroniſch gewordene Ver⸗ 
zweiflung in den Geſichtern war um ſo fürchterlicher, als ſie 
nicht dumpf getragen, ſondern in dem gehetzten Treiben 
niedergekämpft wurde und ſich immer wieder auf Umwegen 
entlud. Auf Schritt und Tritt fanden erregte Szenen ſtatt. 
Beim Aus⸗ und Einſteigen in die Trambahnen beſchimpften 
ſich Fahrgaͤſte wie Wagenführer gegenſeitig, haufig mit Anz 
ſpielungen — beſonders in weiblichem Mund —, daß der 
oder jener in den Schützengraben gehöre. Wie nach einem 
Betäubungsmittel ſtürzten ſich die heimlich Verzweifelten 
auf die Mittagszeitung und berauſchten ſich an deren trüge⸗ 
riſchen Sieges fanfaren. 
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Bei meiner Kuſine dagegen fand ich es ſehr behaglich. 
Unentwegt hielt ſie das Banner der „internationalen Zivili⸗ 
ſation“ aufrecht, wie ſie ſelbſt ſagte. Ich fühlte mich immerhin 
bei dieſer ziemlich oberflächlichen und nichtsſagenden Frau 
wieder einmal auf ein paar Stunden in „Europa“, und das 
tat mir offen geſtanden wohl. Ihr Empfangszimmer glich 
aufs Haar einem Londoner drawing-room, Weiß Gott, wie 
ſie es angefangen hatte, in Berlin ein Zimmer mit Kamin zu 
finden. Vor dem kniſternden Feuer ſtanden licht gemuſterte 
Armſeſſel, in die wir uns ſetzten. Auch mein Vetter erſchien 
bald. Er hatte eine leitende Stelle in irgendeiner Kriegs⸗ 
geſellſchaft für Ernährung. Der gelbe, häßliche Menſch 
machte einen viel ruhigeren Eindruck als bei unſerer letzten 
Begegnung, ja er wirkte faſt jovial. Er war nun lange nicht 
mehr der einzige mit ſeinen Anſichten. Er ließ durchblicken, 
daß ſich um ihn eine Schar von Geſinnungsgenoſſen bildete, 
die ſich in allen Schichten der Bevölkerung fanden, von 
einzelnen Höfen bis in gewiſſe Arbeiterkreiſe. Ziel war, 
den alldeutſchen Koloß langſam zu unterhöhlen. | 

Man fand, daß ich ſehr ſchlecht ausſah, obwohl das Zittern 
inzwiſchen aufgehört hatte; als man aber die Urſache meiner 
Bläſſe erfuhr, beglückwünſchte man mich offen zu meinem 
„Erfolg“. Zu Tiſch erſchien eine gefcheite, ſchöne Jüdin 
aus den Kreiſen der Hochfinanz. Ich kannte ſie von früher. 
Sie ſtand im Ruf, ſich mit indiſcher Philoſophie zu befchäftigen 
und aß als Buddhiſtin kein Fleiſch. 

Bei Tiſch merkte man übrigens nichts von Kriegsnot. 


Meine Kuſine glaubte ſich rechtfertigen zu müſſen. Sie hatte 


gerade eine pommeriſche Gans bekommen, und Geflügel 
war ja markenfrei. Seit einer halben Woche nahm ich zum 
erſten mal wieder eine richtige Mahlzeit ein, und ich fühlte von 
der ungewohnten Kräftigung eine Art Rauſch durch mein 
Blut gehen. Zum Kaffee erſchienen noch einige Herren. 


N 
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„Aber früher haben Sie doch, wenn ich mich recht erinnere, 
anders gedacht,“ ſagte die Buddhiſtin, mit der ich mich 
plaudernd auf ein Eckſofa ſetzte, „Sie haben doch auch ein⸗ 
mal Hurra gerufen?“ Ich ſah, daß ſie an ihrer weißen, etwas 
fetten Hand einen Ring mit grünem, offenbar aſiatiſchem 
Amulettſtein trug. „Allerdings,“ erwiderte ich, „aber ich 
hatte Gelegenheit, hinter die Kuliſſen zu ſehen; und als ich 
erkannte, um wen und um was es ſich bei dieſem Krieg handelt, 
ging ich in Ruhe und Abgeſchiedenheit.“ „Im Gegenſatz zu 
Ihnen,“ erwiderte die Dame, „habe ich den Krieg von Anfang 
an für das Verdammungswürdigſte der Welt gehalten, aber 
jetzt, wo es uns einmal getroffen hat, könnte ich nicht davon⸗ 
laufen, das wäre ja Fahnenflucht.“ „Wie?“ rief ich aus, 
„und das ſagt die Anhängerin einer Lehre, deren Ziel doch 


die Flucht iſt vor allen Fahnen, die das Leben zu unſerer 


Täuſchung ſchwingt?“ Ich mag wohl in dieſem Augenblick, 
vom Verdauungsfieber nach einer ungewohnt üppigen 
Mahlzeit angeregt, eine Importzigarre in der Hand, ein Gläs⸗ 
chen Grand Marnier vor mir, nicht gerade als Buddhiſt 
überzeugt haben. „Wenn Sie das wirklich erkannt haben“ 
erwiderte meine Partnerin, „dann wäre es nun Ihre Pflicht, 
gegen den Krieg zu wirken.“ „Das wäre ja wieder Krieg. 
Von außen iſt der Welt nicht beizukommen. Wer Friede 
will, muß ihn im Innern ſchließen.“ Sie aber führte Stellen 
aus dem Baghavad Ghita an, um die Pflicht zur Tat zu 
beweiſen. „Sehen Sie,“ erwiderte ich, „das iſt das große 
Unheil der Deutſchen, daß fie alles Geiſtige mit einem 
ungeheuren Ernſt und Eifer zu ergreifen vermögen, aber 
es ſofort beiſeite ſtellen können, wenn die praktiſchen An⸗ 
forderungen kommen. Vielleicht leben nirgends in Europa 
ſo viele Bewunderer Buddhas und Laotſes wie bei uns, 
aber wenn ihr Hindenburg‘ ruft, iſt alles vergeſſen vor 
der Pflicht entweder ihm zu folgen oder, was genau ſo 
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viel wert iſt, gegen ihn ‚Stellung zu nehmen durch Proteſte, 
Verbände, Gründung von zeitſchriften und Verlagen, 
wodurch die reinſte Lehre in Papier erſtickt wird.“ „Gut, 
alſo treten Sie für die fe Überzeugung des Nichthandelns 
ein, auch das läßt ſich vertreten,“ rief die Dame mit 
ſchwarzflammenden Judithblicken. „Nein, ich erkenne nicht 
einmal dieſe Pflicht an. Der Erleuchtete kann ſogar, wenn 
er will, lächelnd, oder der noch Suchende kann voll Demut 
Soldat werden, wenn er ſich dieſe Aufgabe aus irgend 
enem Grund wählt. Es gibt nur eine Pflicht, die 
Selbſterlöſung — aber auch die gibt es eigentlich nicht; 
denn wer unerlöſt im Leiden verharren will, iſt auch 
dazu frei; wer ſich aber erlöſt, der erfüllt von ſelber die 
höchſte Kantiſche Forderung des kategoriſchen Imperativs, 
man ſolle ſo handeln, daß jeder ſich unſer Handeln als 
Richtſchnur nehmen könne. Handelte zur Zeit jeder wie 
ich, ſo wäre der Krieg morgen unmöglich. Der äußere 
Kampf fordert ja den Gegner nur deſto mehr heraus, 
der innere überwindet beide Gegner zugleich. Der Selbſt⸗ 
erlöfte würde auch die Welt erlöſen.“ „Aber Sie vergeſſen 
den anderen ethiſchen Maßſtab Kants,“ erwiderte die kluge 
Frau, „daß es nicht ſittlich iſt, ſeiner Neigung zu folgen, 
daß das ſittlich Wertvolle vielmehr der Neigung abge⸗ 
rungen werden muß.“ „Ja, dies ſagt Kant und ſpricht 
damit den Grundirrtum des deutſchen Denkens aus, das 
keinen Wert anerkennt, der nicht durch Quälerei und 
Schwitzen erreicht wird; daher auch unſere Überſchätzung 
der Arbeit. Es handelt ſich aber nicht um Schinderei, 
ſondern um Seligkeit, nicht darum, daß jeder das ihm 
Unangenehmſte, ſondern das ihm Wertvollſte tut (was 
auch zugleich immer das im höchſten Sinn Luſtvollſte iſt) 
und nur deshalb im Einzelnen Quälerei und Entbehrung 
auf ſich nimmt.“ . 
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Einer von den Herren trat zu uns. Es war ein bekannter 
Schriftſteller, der in der Kriegsgeſellſchaft meines Vetters 
ſein Plätzchen hatte und dort den Krieg zu überdauern hoffte, 
übrigens ein ſympathiſcher, weicher Menſch, etwas mondän, 
aber nicht eigentlich oberflächlich. Er verband eine freundliche 
Menſchlichkeit mit ſcharfem Geiſt, der oft verblüffte, aber nie 
verletzte. „Sie find ein ſonderbarer Menſch,“ ſagte er zu 
mir — unſere früheren Beziehungen gaben ihm ein Recht 
auf ſolche Vertraulichkeit — „daß Sie das fertig bringen, 
ſo einfach alles ſtehen und liegen zu laſſen und davon zu gehen. 
Iſt es denn in der kleinen Stadt nicht furchtbar langweilig, 
haben Sie da irgendwelche Anregung und Zerſtreuung?“ 
In ſeinem Ton lag eine Miſchung von Staunen und Gering⸗ 


ſchätzung. „Zerſtreuung nicht,“ erwiderte ich, „aber Sammlung“. 


Der Schriftſteller lächelte zweifelnd und zugleich befriedigt. 
O, da hatte er es geſcheiter angefangen. Auch er entging 
der grauen Zwangsjacke und durfte trotzdem in Berlin bleiben, 


ohne daß jemand fragte, warum er nicht diente. Er war ja 


als unentbehrlich wegen ſeiner Intelligenz enthoben. Mein 
Vetter, der auch heran getreten war, ſagte, mir auf den Rücken 
klopfend: „Na, irgend einen Magnet wird der Seppel wohl 
in ſeiner geliebten Kleinſtadt haben.“ Alle lachten und ich 
auch. So wurde die Unbegreiflichkeit einigermaßen annehm⸗ 
bar, daß ein heutiger an Stadt und Geſellſchaft gewöhnter 
Menſch freiwillig in der Abgeſchiedenheit lebte. 

Nachdem die Gäſte gegangen, zwang mich eine bleierne 
Müdigkeit, meinen anfänglichen Vorſatz aufzugeben, dem 
Oberſt einen Höflichkeitsbeſuch zu machen. Ich ſchlief in dem 
dämmernden Arbeitszimmer meines Vetters einige Stunden 
auf dem Liegeſofa. Gegen Abend ging ich zu meiner früheren 
Wirtſchafterin, einer alten Perſon, die mit ihrem Mann, 
einem penſionierten Poſtbeamten, zuſammenlebte. Das mir 
anhängliche Paar hatte vor einiger Zeit meine Möbel in 


einem Lagerhaus untergebracht. Dies beſprach ich mit den 
zwei Alten, während ich bei ihnen an ihrem Kochofen ſaß. Der 
Mann, ein etwas kränklicher Sechziger, der im Alter aufs 
Denken verfallen war, ſagte mit erſtaunlicher Offenheit, ſie 
dankten dem lieben Gott, daß er ihren Sohn ſchon vor dem 
Krieg zu ſich genommen und ihm und ihnen die Leiden ſeiner 
Einrückung erſpart hätte; ſo ſei oft das, was im Augenblick 
ein Unglück ſcheine, vom lieben Gott gut gemeint. Mir 
gratulierten ſie von Herzen, und die Alte ſagte nicht ohne gut⸗ 
mütigen Spott: „Nein, nein, das Militär wäre niſcht for 
Ihnen jeweſen, Herr Joſeph, das kann man ſich ja gar nich 
vorſtellen, wo Sie doch ſo eigen ſind.“ 

Das Nachtmahl nahm ich wieder bei meinen Verwandten. 
Mein Vetter, der in eine Verſammlung ging, begleitete mich 
zum Bahnhof und meinte unterwegs, ich ſolle es mir doch 
lieber noch einmal überlegen, ehe ich mich fo ganz in Hſterreich 
vergrabe. Gewiß würde mir das ſpäter einmal „übel ge⸗ 
nommen werden“, irgendwie müſſe man jetzt dabei ſein. 
Außerdem berauſchten die rumäniſchen Siege die Kriegspartei 
zurzeit wieder derart, daß in ſechs Monaten das Morden nicht 
zu Ende ſei, und ob ich dann wieder ſo leichten Kaufes davon 
käme, ſei fraglich; in ſeiner Kriegsgeſellſchaft hingegen könne 
er mich unterbringen, und dort ſei es für einen nicht gerade 
Frontdienſttauglichen in meinem Alter nicht ſchwer, immer 
wieder von Halbjahr zu Halbjahr enthoben zu werden. „Alſo 
überleg dir’8,” ſchloß er, während er mir vor meinem Gaſthof 
die Hand ſchüttelte. „Wie dankbar wäre ich dir vor dreiviertel 
Jahr für ein ſolches Anerbieten geweſen,“ erwiderte ich, „aber 
heute iſt nichts mehr zu überlegen. In ſechs Monaten wird mir 
dieſelbe Macht helfen, die heute geholfen hat. Ich reklamiere 
mich ſelbſt, als für mich zurzeit noch unentbehrlich.“ „Ein 
bißchen verrückt warſt du ja immer,“ ſagte mein Vetter und 
fletſchte die Zähne, „dir kann keiner helfen.“ „So iſt es“, 
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beſtaͤtigte ich, dankte ihm nochmals für ſeine gute Abſicht 
und ging in den Gaſthof, um meinen Ruckſack zu holen, 
während er in ſeinem hohen Pelz im Nebel des Platzes ver⸗ 


ſchwand. 

Obwohl ich im Schlafwagen faſt zehn Stunden leidlich geruht 
hatte — dies war der Vorzug der im Krieg ſo langſam fahren⸗ 
den Nachtzüge — ſpürte ich erſt am Morgen in München, 


wie mich dieſe Tage heruntergebracht hatten. Kaum fand 


ich die Entſchlußkraft, während des mehrſtündigen Aufent⸗ 
halts den Warteſaal zu verlaſſen, um einige Einkäufe zu 
machen. Beim Mittageſſen kamen mir die Kinderfleiſchmarken 
jener freundlichen Reiſegenoſſin zuſtatten. Als ich an ſie 
dachte, ſchien mir, ich hätte mich vorgeſtern in der Hoch⸗ 
ſpannung der Ereigniſſe viel wohler gefühlt. Selbſt die Er⸗ 


füllung meines höchſten Wunſches, die Erhaltung meiner 


Freiheit, war enttäuſchend. Buddha hat recht: Es gibt 
keine Befriedigungen in der äußeren Welt, höchſtens zeit⸗ 
weiſe Aufhebung gewiſſer Leiden. Die Nachmittagsfahrt 
war trübſelig in einem kalten, ſchlecht erleuchteten Wagen. 


7. 


„Der Zwelfel, das bangſte aller Gefühle, löſt ſich durch die 
Verzweiflung, die oft zum wahren Heilmittel wird.“ 
Feuchtersleben. 


örperlich erholte ich mich ziemlich ſchnell, aber die Nerven 
wollten nicht gehorchen. Die Übungen mißlangen immer; 
dagegen trieb ich mich voll Unraſt in der Stadt herum. Das 
Wetter war ſo ſchlecht, daß ich die gewohnten Spaziergänge 
nach einigen Verſuchen aufgeben mußte. Unaufhaltſam 
rieſelte ein Gemiſch von Schnee und Regen in die auf⸗ 
geweichten Wege. Schwere Wolkenſchwaden hingen an den 
Bergen bis tief ins Land hinein und verſperrten jede Aus⸗ 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 18 
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ſicht. Die Stadt kauerte dunkel und ſcheu, wie unter einem 
Alpdruck. Ich, der ich mich gerade in Berlin des Gegenteils 
gerühmt hatte, fühlte nun ein unbeherrſchbares Bedürfnis 
nach Zerſtreuung, wie ſeit Jahren nicht mehr. Bald fand 
ich allabendlich den Weg in jene Weinſtube, aus der nachts 
Muſik tönte. In der geit meiner fortſchreitenden Erkenntniſſe 
hatte ſie mich nie gelockt, jetzt fand ich dort Betäubung in 
einer Geſellſchaft leicht zugänglicher Menſchen, hauptſächlich 
Mitglieder des kleinen Stadttheaters. Hier wurde die halbe 
Nacht hindurch gezecht, zu Klavier und Laute geſungen und 
hinter einem Vorhang ſogar verſtohlen getanzt. Dieſe 
Menſchen mochten wohl nicht immer ſo fröhlich ſein, wie ſie 
nachts ſchienen, aber ſie beſaßen die mir ungewohnte Fähig⸗ 
keit ein Doppelleben zu führen. Der dadurch ſchon halb er⸗ 
ſchöpfte, etwa vierzigjährige Operettentenor mit den krankhaft 
glänzenden Augen, in die alle Frauen der Stadt vernarrt 
ſein ſollten, verbarg ſichtlich unter dem meinen Beifall 
ſuchenden Zynismus eine ratloſe, zerriſſene Seele, und die 
hektiſche Soubrette, die noch Mitternacht in einer unheim⸗ 
lichen Tanzwut zu erglühen begann, ſchien jede Nacht die Luſt 
einem ihr nahenden dunkeln Schickſal abzutrotzen. Um beide 
ſcharten ſich die Jüngeren, ein harmloſes, zu jeder „Hetz“ 
aufgelegtes Völkchen, das vorläufig, trotz den beginnenden 
Enttäuſchungen, dieſes Daſein noch herrlich fand. Auch aus 
mir brach häufig jene Luſtigkeit hervor, der alles gleich iſt, aber 
noch im Rauſch wußte ich, daß dies nur Selbſtbetrug war. 
In Wirklichkeit wurde mir innerlich immer elender zu Mut. 
Ich ſchlief bis tief in den Vormittag, ſchlug die paar übrigen 
Tagesſtunden mit der Arbeit an meiner Feld bibliothek tot, 
nachtmahlte früh, und ſah mir dann die albernen Operetten 
an, in denen meine nächtlichen Genoſſen auftraten, die nach 
der Vorſtellung immer wiſſen wollten „wie ſie heute ge⸗ 
weſen“ waren. 
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Der Weihnachtsbeſuch bei den Meinigen machte dieſem ver⸗ 
zweifelten Leben ein Ende. Ich ſchämte mich etwas, vor meinen 
Schwager zu treten, dem ich dieſes Mal keine Fortſchritte 

melden konnte, aber ſchon in der erſten Stunde unſeres 
Zuſammenſeins, während Cilli für uns drei im Neben⸗ 
zimmer den Weihnachtsbaum anzündete, beruhigte er mich 
vollſtändig. Er ſah auch in meinem jetzigen Leben nur eine 
notwendige Stufe, die mich, wenn ich nur das Endziel ſtets 
im Auge behielte, genau ſo weiterführen würde, wie die 
äußerlich feſtſtellbare Zunahme der Erkenntnis. Dies ſeien 
die Erfahrungen mit negativen Vorzeichen. 

Cilli rief uns ins Nebenzimmer in die Kerzenhelle. Unter 
dem Baum, der den ſeit der Kindheit unwiderſtehlichen, 
heißen Duft von Nadelwald und ſchmelzendem Wachs aus⸗ 
ſtrömte, lagen für mich die Schriften des Myſtikers Meiſter 
Eckhart. Ich ſchlug einen Band auf, und mir war, als atme 
mir aus den altertümlichen Worten der friedliche Schauer 
des ehemaligen deutſchen Waldes entgegen mit all der 
ſchützenden Heimlichkeit und das Gemüt ſtillenden Ver⸗ 
trautheit weiſer Einſiedler, die vor ihren Zellen ruhen, 
unberührt durch den Lärm gelegentlich vorüberziehender 
Kriegsknechte. Die erſten Worte, die ich las, lauteten: 
„Halte dich abgeſchieden von allen Menſchen, bleibe un⸗ 
getrübt von allen aufgenommenen Eindrücken, mache dich 
frei von allem, was deinem Weſen eine fremde Zutat geben, 
dich ans Irdiſche verhaften und Kummer über dich bringen 
könnte, und richte dein Gemüt allezeit auf ein heilſames 
Schauen.“ 

Im Nu fühlte ich alle die Spinnweben, die ſeit Wochen 
meinen Geiſt getrübt hatten, abfallen. Während ich, ent⸗ 
rückt, das Buch in der Hand, unter dem Weihnachtsbaum 
ſtand, fühlte ich leiſe den Zuſtand ſchauender Verſenkung 
wieder über mich kommen, aus dem mich erſt 95 leiſe 
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Weinen Cillis in die Wirklichkeit zurückrief. Ich ſah ſie an 
Bernhard gelehnt, ſie gedachte des gefallenen und des 
fernen Sohnes. 

Wir nahmen dann ein ſtilles, aber keineswegs trübes 
Nachtmahl ein. Die unbedingte ruhige Heiterkeit, die Bern⸗ 
hard nun immer ausſtrömte, ging leiſe auf uns alle über. 
Eilli ſprach von Kindheitserinnerungen und ich folgte ihr 
gern, aber ohne die Schwermut und Sehnſucht, die ich 
wohl in früheren Zeiten bei ſolchen Gelegenheiten ge⸗ 
fühlt hatte, ſondern froh, daß es jetzt ſo war und nicht 
anders. 

Später gingen wir mit Laternen durch den Schnee zur 
Chriſtmette in der engen, kerzenlichten Kirche, deren Schiff 
von den Bauern und Bäuerinnen der Umgegend wogte, und 
wohnten im Schatten eines gothiſchen Pfeilers der feſtlichen 
Feier bei. 

Mein ganzer fernerer Aufenthalt bis tief in den Jänner 
war erfüllt von der Entzückung, in die mich die Schriften 
Meiſter Eckharts verſetzten. Ich fühlte eine unbeſchreibliche 
Sicherheit, das Wunderland, in das ich zuerſt durch die 
öſtliche Pforte gedrungen war, nun, wie auf vertrauten 
heimatlichen Waldwegen, wieder zu betreten und unverändert 
als dasſelbe zu finden. 

In die kleine Stadt heimgekehrt, zog ich mich in die 
alte Einſamkeit zurück und nahm die buddhiſtiſchen Übungen 
wieder auf, diesmal mit Erfolg. Eine ſonnige Zeit 
mit leichtem Froſt und wenig Schnee begünſtigte lange 
Gänge längs des Stromes mit Blicken in die purpurn er⸗ 
ſtrahlenden Berge, auf die nahen Anhöhen mit ihren weiß 
erſtarrten Zauberwäldern oder in blaudämmernde Täler, 
über denen ſich bald der eiſigklare Sternhimmel ſpannte. 
Immer wieder tauchte die alte Frage auf, die Meiſter Eckhart 
ſo wenig wie Buddha beantwortet: Wer, wer iſt das denn, 


der fich hier verſenkt, willentlich das menſchliche Ich verneint, 
um dann wiederum in der Welt mit äußerſter Willens⸗ 
ſpannung den Kampf auch um die äußere Freiheit des Ichs 
zu führen? Ich kam aus dieſem Zickzack noch immer nicht 
heraus, und es war eine geteilte Genugtuung, zu ſehen, 
wie mit der Kraft der Verneinung dieſes Ichs, mit der 
Fähigkeit zur Verſenkung, auch der Mut und der Trieb zu 
ſeiner Bejahung wuchs. So wurde man ja nie mit ihm fertig. 
Als Ziel ſchwebte mir ein Zuſtand vor, in dem mir das Ich 
fo gleichgültig wäre, daß ich es ohne Zögern dem militäri⸗ 
ſchen Moloch preisgeben würde. Aber wem ſollte es denn 
gleichgültig ſein, wer würde es preisgeben, wenn nicht wieder 
ein Ich, ein Über⸗Ich? Ich ſah hier vorerſt noch keinen 
Ausweg. 

Eines Abends im Kaffeehaus las ich, meinen Augen kaum 
trauend, in einer lokalen Zeitung, alle in Oſterreich befind⸗ 


lichen militärpflichtigen Reichsdeutſchen hätten innerhalb 


48 Stunden heimzukehren und ſich bei dem der Grenze 
nächſten Bezirkskommando zu melden. Nun war ja unſere 
Militärbehörde bekanntlich des deutſchen Ausdrucks nicht 
mächtig. Nur ſelten gelangen ihre eindeutigen Erlaſſe, die 
jeder ſofort hatte verſtehen können. Dieſer gehörte jedenfalls 
nicht dazu. Wer war ein militärpflichtiger Deutſcher? Neben 
mir ſaß ein Maler in Oberleutnantsuniform, ein blaſſer 
blauäugiger Menſch mit blondem Schopf. Er hatte mich 
einmal angeſprochen, nachdem er mich öfters in Reproduk⸗ 
tionen von alten Bildern vertieft geſehen, die ich als Objekte 
der Konzentration mitten im Geräuſch des Kaffeehauſes vor 
mir liegen hatte. (Dies ſind die ſogenannten Kaſinam⸗ 
übungen.) Ich zeigte ihm die Stelle in der Zeitung und bat 
ihn um Auslegung. Er lächelte und meinte mit der müden 
Erfahrung eines nach mehrjährigem Tragen der Uniform 
völlig reſignierten Menſchen, der zufrieden war, daß er 
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wenigſtens im Hinterland bleiben durfte: „Genau genommen 
ſind Sie natürlich ein militärpflichtiger Deutſcher, da Sie 
aber bis Juni zurückgeſtellt wurden, ſind Sie es natürlich 
auch wieder nicht. Ich würde mich einfach dumm ſtellen und 
abwarten.“ 

Damit war mir aber nicht gedient, denn auf Ruhe kam 
es mir an, und die ſchien nun wieder fürs erſte dahin. Ob⸗ 
wohl ich auch an meiner Macht die Freiheit zu behaupten nicht 
mehr zweifeln konnte, graute mir doch vor der Wiederholung 
eines ſo anſtrengenden Spiels, wie im Dezember. In der 
Nacht griff ich nach dem Meiſter Eckhart und verſenkte mich 
Wort für Wort in das Kapitel „Von der Abgeſchieden heit: 
„Vollkommene Abgeſchiedenheit kennt kein Abſehen auf die 
Kreatur, kein Sichbeugen und kein Sicherheben, ſie will 
weder darunter noch darüber ſein, ſie will nur auf ſich 
ſelber ruhen, niemandem zu Liebe und niemandem zu 
Leide.“ Dies war ſo ſehr, was ich wollte, daß mir ſchien, 
mein Ur⸗Ich, mein eigenſter Wille leſe ſich ſelbſt. In 
dieſer Nacht wurde mir die volle Abgeſchiedenheit zuteil. 
Beſaß ich ſie nun nicht auf jeden Fall? Trug ich ſie 
nicht mit mir, ſowohl wenn ich nach Deutſchland zurück⸗ 
kehrte als auch, wenn ich, den Befehl mißachtend, hier 
blieb? Hatte ich mich nicht wiederum zu ſehr an dieſe 
Stadt als ein geliebtes Etwas verhaftet, als hinge mein 
Heil irgendwie von dieſem Außeren ab? War es nicht gut, 
daß ich jene Notiz in der Zeitung geleſen? Hffnete fie mir 
nicht gerade die Augen dafür, daß ich mich von neuem in 
einer Sackgaſſe verlaufen hatte? Gleichviel, wo ich bin, ich 
bin bei mir! Gegen Morgen ſchlief ich ein und erwachte 
völlig beruhigt. 

Am Nachmittag berichtete ich meinen geſtrigen Schrecken 
dem Arzt, der mich alle vierzehn Tage zu ſehen wünſchte. 
Wieder hatte er das mir fo ſympathiſche Spitzbubenlächeln 


und fragte: „Verſtehen Sie franzöſiſch? Es gibt ein Wort 
des bekannten Diplomaten und Oberhallodri Talleyrand: 
pas trop de zele«, nicht zu viel Eifer. Nirgends gilt dies 
mehr als beim Militär. Nicht immer da ſein! Eine Ausrede 
findet ſich immer.“ 

Lächelnd ging ich heim. Meiſter Eckhart und Talleyrand! 
Gibt es einen größeren Gegenſatz? Praktiſch aber weiſen der 
zyniſche Weltmann und der Gottfinder der Welt gegenüber, 
wenn auch aus verſchiedener Urſache denſelben Pfad: ſie 
nicht ernſt nehmen. Pas trop de zele! 

Jener Maler⸗Oberleutnant hatte mich inzwiſchen auf einen 
gewiſſen Gnadenbrot, einen reichsdeutſchen Kaffeeſieder, auf⸗ 
merkſam gemacht, der in militäriſchen Fragen ausgezeichnet 
unterrichtet ſei; „ein Obertachinierer“, ſagte der Maler. 
Dieſen Gnadenbrot ſuchte ich Abends in ſeinem kleinen 
gewölbten Kaffeehaus auf, das von den Stammgäſten ganz 
braun geraucht war. Hier empfing ich nun eine höͤchſt wert⸗ 


volle Belehrung, die, wäre ſie mir früher zuteil geworden, 


mir äußerlich vieles erſpart hätte, Gnadenbrot war ein vier⸗ 
ſchrötiger, unterſetzter Sachſe, mit blondem, geſcheiteltem Haar, 


das in der Höhe lockig, vorne mit Pomade auf die Stirn 


geklebt war. Seine Geſichtsfarbe war roſig, wie die eines 
wohlgenährten Säuglinge. Bei oberflächlichem Hinſchauen 
konnten ſeine blauen Kalbsaugen dumm erſcheinen, im Ge⸗ 
fpräch aber erwies er ſich als ein zwar gutmütiger, aber äußerſt 
gewitzter Pfiffikus. Als ich ihn wegen jener Zeitungsnotiz 
befragte, lachte er ſelbſtzufrieden und ſetzte ſich zu mir mit 
den Worten: „Geſtatten doch...“, und nun erging er ſich 
wortreich und ſtrahlend in ſeinem Spezialfach. Mit den 
militärpflichtigen Deutſchen waren die gemeint, welche bei 
Muſterungen vor konſulariſchen Kommiſſionen in Sſterreich 
tauglich befunden waren und ohnehin täglich auf ihre Ein⸗ 
berufung warteten. Mehrere in der Stadt wohnende Deutſche 
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waren voriges Jahr in falſchem Eifer — wie dieſer kleine 
Talleyrand ſagte — ſofort über die Grenze gefahren, und 
wurden nicht mehr geſehen. „Aber wenn ſie der Erlaß nicht 
betraf, dann hätten fie doch zurückkommen können!“ meinte 
ich. „Sie haben 'ne Ahnung,“ ſagte Gnadenbrot aufgeräumt, 
„glauben Se, wenn Se heute als Auslandsdeutſcher an 
der Grenze erſcheinen und fragen, ob ein Erlaß Sie be⸗ 
trifft, daß ein Feldwebel „nein“ ſagt? Vor einer ſolchen 
Verantwortung hat er doch viel zu viel Angſt. Is' einer 
erft 'mal dabei, auch wenn irrtümlich, dann gibt's keen 
Loskommen mehr.“ Nicht wenige ſeien in der bekannten 
Angſt der Deutſchen, vor der Behörde etwas zu verſäumen, 
ein bis zwei Jahre früher eingezogen worden als die Kate⸗ 
gorie, zu der ſie gehörten. „Die haben 'ne Wut, ſag' ich 
Ihnen“, bemerkte Gnadenbrot, vergnügt, daß er ſchlauer 
war. Die größte Erheiterung aber gewährte ihm meine 
letzte Muſterungsfahrt nach Berlin, deren äußerlichen Ver⸗ 
lauf ich ihm ſchilderte. Er ließ ſich vom Pikkolo eine 
Flaſche Bier bringen, aus der er mit der dicken roten 
Hand ſein Glas füllte und rief: „Na proſt!“ Nachdem er 
getrunken, ſtieß er einen Seufzer des Behagens aus und 
ſagte: „Jetzt will ich Ihnen aber was verraten, dafür 
werden Se mir ewig dankbar ſein. Wenn Se damals 
ſchon zu mir gekommen wären, hätten Se ieberhaupt 
nich“ nach Berlin zu fahren brauchen.“ Ich erfuhr nun, 
daß man als Auslandsdeutſcher ſich bei konſulariſchen 
Kommiſſionen muſtern laſſen konnte. Da gging es nicht 
militäriſch, ſondern höflich⸗menſchlich zu. Niemand habe 
den Ehrgeiz, aus der Maſſe möglichſt viele Taugliche 
herauszupreſſen. Im Gegenteil, dieſe ſeien eher überzählig 
und würden bald hier, bald dort, oft erſt viele Monate 
nach der Muſterung irgendwo eingeſtellt. Nicht ſelten wäre 
einer ſchon ganz vergeſſen worden. Jüngere Frontdienſt⸗ 
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taugliche ſeien wohl auch hier auf die Dauer nicht ſicher, 
aber alle andern würden ſehr leicht enthoben, da man aus 
politiſch⸗wirtſchaftlichen Gründen die Auslandsdeutſchen mög⸗ 
lichſt zu erhalten wünſche. Ich brauchte mich nur bei der 
nächſten Kommiſſion zu melden, ja dazu wäre ich ſogar 
eigentlich verpflichtet. Der dortige Arzt ſei ſtets derſelbe, 
ein ſehr humaner alter Herr. 

Gnadenbrot glaubte an mir eine ausgezeichnete Akqui⸗ 
ſition gemacht zu haben. Er deutete auf zwei zuſammen⸗ 
gerückte Tiſche in der Ecke, wo ſich Landsleute abends 
zu verſammeln pflegten, vorwiegend Geſchäftsinhaber, wie 
Hutmacher, Optiker, beſſere Handwerksmeiſter, meiſt bärtige 
Männer, ſauber und philiſterhaft gekleidet, voll derber 
Luſtigkeit und gelegentlich lauter Beſſerwiſſerei. „Lauter 
loyale Batrioten,“ verſicherte der Sachſe, „die ſich nich“ 
mauſig machen. Sie gehen alle ruhig ihren Geſchäften 
nach, und ſo läßt man ſie in Ruhe.“ Gerade verab⸗ 
ſchiedete ſich einer, und alle riefen ihm als offenbar ge⸗ 
wohnten Gruß nach: „Heil und Sieg.“ „Alle Halbjahr,“ 
fuhr Gnadenbrot fort, „fahren wir zuſammen zur Muſte⸗ 
rung und kommen dann immer ſehr vergniecht zurück. Sie 
ſollen mal ſehen, wie gemietlich es da zugeht. Setzen Se 
ſich doch n“ bischen hinieber, die Herrn werden ſich ſehr 
freuen.“ 

Ich verabſchiedete mich mit einer Ausrede, Gnadenbrot 
zeigte mir hinter dem Armel ſeine Zigarettendoſe, die ein 
Scheinfach hatte, aus dem man das grellbunte Bild eines 
nackten Maͤdchens mit ſtattlichen Formen hervorſpringen 
laſſen konnte. „Orichinell! Was?“ ſagte er. Ich hielt die 
wertvollen Beziehungen zu dieſem Sancho Panſa aufrecht, 
der mich immer wieder nach meinen bisherigen Kämpfen 
gegen Windmühlen fragte und ſich nicht genug daran er⸗ 
götzen konnte. 


8. 


„Der erſte Schritt wird Blick nach innen, abſondernde Beſchauung 
unſeres Selbſt. Wer hier ſtehen bleibt, gerät nur halb. Der zweite 
Schritt muß wirkſamer Blick nach außen, felbfttätige, gehaltene Beob⸗ 

achtung der Außenwelt ſein.“ Novalis. 
Den Frühling 1917 kam, ſonniger und glückverheißender als 
je ein Frühling, deſſen ich mich entſann. Ich wartete nicht 
den vollen Ablauf meiner Galgenfriſt ab, ſondern fuhr vorher, 
ſolange ich noch als freier Menſch auftreten und Auskünfte 
in Geſtalt von Ratſchlägen erbitten konnte, in die Stadt, 
wo ſich die Muſterungskommiſſion befand. Mein Arzt hatte 
mir ein ausführliches Gutachten mitgegeben, in dem er dar⸗ 
legte, in was für einen bedenklichen Zuſtand mich die letzten 
Muſterungen verſetzt hätten, daß ich in meinen Jahren un⸗ 
möglich alle ſechs Monate ſolche Nervenerſchütterungen er⸗ 
tragen könnte, ohne meine „Erwerbsfähigkeit“ zu gefährden, 
und daß darum meine völlige Befreiung von allen militä⸗ 
riſchen Maßnahmen, und wären ſie bloße Formalitäten, 
dringend erforderlich ſei. Kurzum: ich begnügte mich nicht 
mehr mit der Feſtſtellung der Dienſtuntauglichkeit, ſondern 
verlangte geradezu als muſterungsunfähig anerkannt zu 

werden. 

Einmal war ich mit Heulen und Zähneklappen, das 
andere Mal in magiſcher Exſtaſe vor der Muſterungs⸗ 
kommiſſion geſtanden. Dieſes Mal lockte es mich, mit 
einer gewiſſen weltmänniſchen Freiheit aufzutreten. Ein 
Nietzſchewort fiel mir ein: „Oberflächlich aus Tiefe“. Es 
war eine ſonnige und heitere Reiſe. | 

In der Bahn fuhren Soldaten; um fie zu beobachten ſetzte 
ich mich eine Zeitlang zu ihnen. Mein Gegenüber hatte dicke 
Hände mit Silberringen an zwei blauroten Fingern. Dieſe 
gutmütigen Pfoten waren nun zum Morden abgerichtet. 
Er ſtudierte ein ruſſiſches Wörterbuch. Von den andern des⸗ 
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halb gefrozzelt, bemerkte er vielſagend in einem unbeſchreib⸗ 
lichen weſtöſtlichen Tonfall: „Kann man wiſſen, wozu is“ 
gut?“ Die andern lachten ihn aus, weil er ſo dumm ſei, ſich 
an die Front ſchicken zu laſſen. Das Geſpräch ging dann 
offen aufs Simulieren über. „Möglichſt viel Kaffee und 
Zigaretten vor der Muſterung“ empfahl einer. „Kaffee oder 
Zigaretten“, verbeſſerte ein genauer Unterrichteter, da ſich die 
Wirkung dieſer beiden Gifte gegenſeitig aufhebe. Einer em⸗ 
pfahl hundert Kniebeugen, die den ganzen Körper zum Zittern 
brächten und heftiges Herzklopfen verurſachten; ein anderer 
erzählte, daß er zum ſelben Zweck mit übervoller Blaſe er⸗ 
ſchienen ſei und einen C⸗Befund erhalten habe; Bier ſei 
eben zu allem gut. Ein Dritter ſprach von einem, der ſich 
beim Zahnarzt eine Kanüle hatte in den Kiefer legen laſſen, 
dann erklärte er, zu mir gewandt: „Wer net will, braucht 
net; von uns hier geht keiner mehr an die Front.“ 

Ich übernachtete in einem Gaſthof, wo ich unter Übungen - 
einſchlief und in einem Zuſtand traumartiger, aber ganz 
durchſichtiger und heiterſter Weltentrücktheit morgens er⸗ 
wachte. 

Gnadenbrot hatte mir ſehr empfohlen, in der Stadt gleich 
ſeinen Freund und engeren Landsmann aufzuſuchen, den 
„Haarkünſtler“ (früher Coiffeur) Puſtkuchen, der durch ſeinen 
Beruf mit allen für mich in Frage kommenden Herren in 
Berührung ſei, ſelbſt immer wieder zurückgeſtellt werde und 
ſicher wertvolle Winke geben könne. Ich fand einen kleinen, 
bocksbärtigen Menſchen mit hüpfenden braunen Augen, ein 
wenig budlig und ſehr dienſtbefliſſen, in feiner Geſellſchafts⸗ 
ſchicht offenbar ein gewandter Weltmann. Er empfing mich 
in einem halbdunklen Hinterraum ſeines Ladens und ſchlug 
während des Geſprächs Seifenſchaum für einen vorne 
wartenden Kunden. Er machte gleich ein ſchiefes Geſicht und 
berichtete, daß der freundliche alte Arzt ſeit vorgeſtern durch 
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einen ſtrengen Preußen erſetzt ſei. Einen Augenblick zuckte 
es mir in den Eingeweiden, aber ſofort wußte ich: kommt 
es mir denn auf das Wie an? Gleichgültig, ob ich durch 
einen freundlichen oder einen ſchneidigen Arzt meine Frei⸗ 
heit beftätigt erhalte. 

Ich beſuchte nun den Zivilvorſitzenden bei der Kommiſſion. 
Puſtkuchen hatte ihn richtig charakteriſiert als einen Mann, 
der lebt und leben läßt. Er war Sſterreicher und bekleidete 
die Stelle ehrenamtlich. Ich erkannte in dem kühlen Herrn 
mit dem ſcharf geſchnittenen, grauen Spitzbart, den geſcheiten 
Augen und der ſchönen Stirn einen Mann von Welt, mit 
dem man in einer gewiſſen Form auf alle Fälle vernünftig 
reden konnte. Ich fragte ihn alſo, unter Vorlegung der 
ärztlichen Zeugniſſe, in einem gleichgültigen Ton, als ſei mir 
dies alles gar nicht ſo ſehr wichtig, ob es nicht vielleicht 
moͤglich ſei, ſtatt mich immer wieder alle ſechs Monate kommen 
zu laſſen, mich für dauernd untauglich zu erklären. Mit 
ebenſo gleichgültiger Gebärde nahm er meine Zeugniſſe und 
ſagte ſo nebenhin: „Das wäre allerdings einfacher.“ 

Ich traue ihm zu, daß er meinen Kunſtgriff bemerkte, der 
darin beſtand, daß ich den Wagen ſacht auf ein ungefähr; 
liches Geleiſe ſchob, wo es ſich überhaupt nicht mehr um die 
Frage handelte, ob ich zu irgendeiner Form des Dienſtes 
tauglich ſei, ſondern nur darum, ob ich wieder auf ſechs Monate 
oder für immer zurückgeſtellt werden würde. Mein Gegen⸗ 
über gehörte offenbar nicht zu den ewig gereizten, kleinen 
Machthabern, die ſtets Angſt haben, man könne ſie irgendwie 
„hineinlegen“, ſondern zu den taktvollen, wohlerzogenen 
Menſchen, denen nichts lieber iſt, als daß man ihnen, falls 
man mit einem etwas heiklen Anliegen kommt, es in ge⸗ 
eigneter Form vorbringt, ſo daß ſie es weder ſchroff ablehnen 
müſſen, noch ſich eine Blöße geben, wenn ſie es ſchnell er⸗ 
füllen. So folgte er mir willig auf das von mir gewählte 
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Geleiſe, nicht ohne noch einen kurzen, aber eindringlichen 
Blick auf mich geworfen zu haben. Der Seppel wunderte ſich 
nicht wenig, zu was für einem Diplomaten ihn der Welt⸗ 
krieg gemacht hatte. 

Schon glaubte ich gewonnenes Spiel zu haben, als ein 
faſt zwerghaft kleiner Mann in deutſcher Stabsarztuniform 
hereintrat. Er hatte einen ungeheuren, braunen Schnurr⸗ 
bart und ſchaute mich höchſt furchtbar an, während ihm der 
Vorſitzende meinen Fall auseinanderſetzte. Sein Geſicht ver⸗ 
finſterte ſich, und er ſagte halblaut: „Da muß ich erft mal 
allein mit Ihnen reden.“ Ich ſtand auf und bot an, draußen 
zu warten, aber der Vorſitzende bat mich, ſitzen zu bleiben, 
reichte mir eine Zigarette und ging mit dem Zwerg ins Neben⸗ 
zimmer. 

Ich lächelte vor mich hin und dachte: „Der letzte Drachen⸗ 
kopf, den ich abzuſchlagen habe. Zugegeben, daß alles wie 
verloren ausſieht, und doch weiß ich: alles iſt gewonnen.“ Es 
klopfte an die Tür, dann ein zweites Mal; mir blieb, da ich 
allein im Zimmer war, nichts anders übrig, als „Herein“ zu 


rufen. Ein Oberſtabsarzt trat ein, nach dem Zwerg ein Rieſe 


mit gut gepflegtem blondem Vollbart und Goldbrille. Als er 
mich mit der Zigarette ſah, hielt er mich wohl für irgendwie 
hierher gehörig. Er ſtellte ſich vor, und ich verſtand den Namen 
des neuen preußiſchen Arztes, der die Muſterungen vornahm. 
Er wollte den Vorſitzenden ſprechen. Ich ſagte, er habe im 
Nebenzimmer eine kurze Unterredung. Der Arzt zeigte ſich 
ungeduldig, er müſſe in einigen Stunden zu einer Muſterung 


nach Mähren fahren. „O,“ rief ich, faſt erſchrocken, „darf ich 


mir dann vielleicht erlauben, ſchnell ein Anliegen vorzu⸗ 
bringen? Ich bin nämlich hierher gereiſt, um mich Ihnen 
vorzuſtellen.“ Ich ergriff mein auf dem Schreibtiſch liegen 
gebliebenes Atteſt und bat den Arzt, es zu leſen. Während er 
meine verſchiedenen Papier prüfte, griff er nach meinem 
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Puls. Gleichzeitig brachte ich mein Anliegen vor. „Knöpfen 
Sie bitte auf!“ ſagte er. Ich öffnete die Weſtenknoͤpfe. Der 
Arzt legte ſein Hörrohr, das er aus den Rockſchößen zog, auf 
meine Bruſt, und ich fühlte, daß mein Herz in dieſem Augen⸗ 
blick der Entſcheidung wie gelähmt war. Dies hielt ich für 
ungünſtig, erfuhr aber ſpäter, daß gerade der verlangſamte 
Herzſchlag dem Arzt viel mehr beweiſt als der beſchleunigte, 
der ja leicht durch Kaffee oder Zigaretten herzuſtellen iſt. Der 
Arzt ſagte in amtlichem Ton: „Sie ſind ſchon zweimal 
gemäß Anlage ı U 1s für k. u. erklärt worden. Da hat es 
freilich keinen Zweck, das immer wieder zu erneuern. Ich 
werde Sie alſo für dauernd untauglich erklaren. Kommen 
Sie nachher hinunter in die Militärabteilung.“ Während er 
mir dann geſprächsweiſe empfahl, bald aufs Land zu gehen, 
ſein Hörrohr abwiſchte und in ein Futteral ſteckte, kam der 
Vorſitzende mit dem böſen Zwerg zurück. „Ah, Herr Ober⸗ 
ſtabsarzt, guten Morgen,“ rief der Vorſitzende, der Zwerg 
grüßte ſtramm militäriſch. Um jede Auseinanderſetzung ab⸗ 
zuſchneiden, ſagte ich: „Ich brauche die Herren nicht länger 
zu beläſtigen, da der Herr Oberſtabsarzt ſo freundlich war, 
mich inzwiſchen zu muſtern.“ Der Zwerg ſprühte böfe Blicke 
unter ſeinen buſchigen Brauen hervor. Der Vorſitzende 
reichte mir mit überraſchtem, klugen Lächeln die Hand zum 
Abſchied. 

Ich ſaß etwa eine Viertelſtunde auf einer Strohbank vor 
der Militärabteilung zwiſchen allerlei breſthaften Lands⸗ 
leuten, die meiſt aus der Umgegend zu einer Muſterung 
hereingekommen waren. Mehrere hatten irgendeine Dumm; 
heit auf dem Gewiſſen, waren früher einmal einem Muſte⸗ 
rungsbefehl nicht nachgekommen, oder ihre Papiere befanden 
ſich in Unordnung, fo daß fie jetzt in großen Angſten waren. 
Als der Oberſtabsarzt kam, ſtand ich gleich mit einer Ver⸗ 
beugung auf. Er winkte mir in das Zimmer, wo an einem 
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1 langen Tiſch drei Feldwebel ſaßen. Der Arzt gab einem An⸗ 


weiſungen, etwas zu ſchreiben und ließ dann durch einen 
anderen die zu Muſternden der Reihe nach hereinkommen. 
Noch ein letztes Mal hatte ich den Anblick ſich zitternd ent⸗ 
blößender Menſchen, die zur Schlachtbank getrieben werden. 
Als ich draußen meine Papiere anſah, fand ich den erſehnten 
Vermerk: „Dauernd kriegsverwendungsunfähig.“ 

Die Welt erſchien mir als ein Spiel dämoniſcher Kräfte, 
dargeſtellt durch Zwerge und Rieſen, Hexen und Feen, die 
der Zauberer bannt, der ihre Namen kennt. 


9. 


Astra non imperant, sed inclinant. 


Vor der Heimkehr fuhr ich auf einige Tage zu einem 
Pfingſtbeſuch zu Bernhard und Cilli, in der Hoffnung 
mir in ihrer Nähe eine Unterkunft für die Sommermonate zu 
ſichern, da ſie mich ſelbſt nun nicht mehr auf lange verpflegen 
konnten. Am Tag vor meiner Ankunft war der alte Hofrat 
Zeller und mit ihm ein Stück beſten Altöſterreichertums be⸗ 
erdigt worden. Trotz ſeiner Blindheit war ſein Lebensabend 
heiter geweſen. Bernhard, der durch ihn zu Buddha ge⸗ 
kommen, hatte die feſte Überzeugung, daß der Verſtorbene 
zuletzt bis zu den höchſten buddhiſtiſchen Schauungen vor⸗ 
gedrungen war. In voller Verklärung hatte ihn der Tod 
mitten in einer Verſenkung erreicht, ſo daß er ſeine leib⸗ 
liche Auflöſung wohl als einen gleichgültigen körperlichen 
Vorgang ſchauend miterlebte. Noch kurz vor ſeinem Ende 
hatte er zu meinem Schwager geäußert, niemand könne ſich 
einen Begriff machen, wie unſagbar herrlich das Leben ſei, 
ſobald man den Sinn ſeines Leids und der an ſich ewig un⸗ 
befriedigenden Luſt erkannt habe. Dem Schauenden füge 
ſich alles Getrennte, das Böſe wie das Gute, der Irrtum 
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wie die Erkenntnis auch des eigenen ichhaften Daſeins in 
einen goldenen Ring. 

„Aber iſt das denn das Ziel Buddhas?“ fragte ich Bern; 
hard. „Wird in europäiſchen Köpfen und Herzen aus der 
Lebensflucht nicht ſchließlich doch Lebensbewältigung mit 
buddhiſtiſchen Methoden?“ „Das iſt eben unſere Schwäche,“ 
meinte Bernhard, „daß wir ohne Konzeſſionen an den Schein 
nicht auskommen.“ „Iſt es nicht vielmehr unſere Kraft, daß 
wir nun mitten in ihm leben können, ohne ihm zu erliegen? 
Hältſt du wirklich die Seligkeit des alten Hofrats oder das 
Glück deines harmoniſchen Lebens für eine Schwäche, nicht 
vielmehr für das Zeichen, daß nun alles in Ordnung iſt!“ 
„Aber es iſt nicht alles in Ordnung, denn ich leide ja noch.“ 
„Ja, weil du dir dein Glück noch nicht verzeihen kannſt. Ver⸗ 
birgt ſich hier nicht ein Reſt von Askeſe?“ „Vielleicht haſt 
du recht,“ ſagte Bernhard erſtaunt. 

An Hofrat Zellers Totenbett war, außer Bernhard und 
Cilli, ein Baron Eduard von Fernthal geſtanden, der auf 
die Kunde von dem nahen Ende ſeines alten Freundes ſich 
aus Steiermark hierher begeben hatte. Dieſen merkwürdigen 
Mann traf ich als Gaſt im Hauſe der Meinen. Er war etwas 
größer als der Durchſchnitt, hinkte faſt unmerklich und fiel 
auf durch ſeinen ſtarken Knochenbau. Das Geſicht wirkte 
wie ausgebrannt, die Haut wie gegerbt. Ich mußte an die 
von der Sonnenglut ausgetrockneten Flußbetten im Süden 
denken. Bernhard, der ihn behandelte, ſagte, ſein ganzer 
Körper ſei mit Narben und Schrammen bedeckt, ob infolge 
von Wunden oder überſtandenen Krankheiten hat er nicht 
zu unterſcheiden vermocht. Die Materie, aus der dieſer 
Menſch beſtand, hatte etwas verwittertes, kaum mehr Menſch⸗ 
liches, aber zähe Sehnigkeit hielt ihn zuſammen, ſo wie 
eine aus alten Trümmern gefügte Burg, durch feſte Eiſen⸗ 
klammern gegen den Einſturz geſichert, manchen unver⸗ 
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ſehrteren Bau überdauert. Alle Leidenſchaften hatten in das 
völlig zeitloſe Antlitz mit den ſtarken Backenknochen Falten 
gegraben, eine Hieroglyphenſchrift vergangenen Lebens, der 
die Gegenwart längſt nichts mehr hinzuzuſetzen hat. Es 
war, als ob die ſtarken, edeln Formen des Geſichts über 
dieſe Runen hinausſtrebten, ſo wie das Wachstum von 
Baumſtämmen die Buchſtaben, die vor Jahrzehnten eingeritzt 
worden ſind, verwiſcht. Stirn und Schläfen ſchienen ſich 
gedehnt zu haben, ſeit der Zeit, da noch die Leidenſchaften 
in dieſen nun ruhig gewordenen Blicken raſten. Die Stimme 
klang gebrochen. Der Mund war dünn und nicht ohne Bitter⸗ 
keit, aber der altöſterreichiſche Backenbart ließ ein rundes, 
liebenswürdiges Kinn frei. Dazu beſaß er unter buſchigen 
Brauen die hellſten blauen Augen, die ich je bei einem Mann 
geſehen habe. Er hatte faſt immer im Ausland gelebt, war vor 
etwa zwanzig Jahren in ſchwerem Siechtum, faſt ſchon greiſen⸗ 
haft, auf Krücken gehend, plötzlich in Steiermark erſchienen, 
um das Schloß Fels in Beſitz zu nehmen, das ihm ſein 
natürlicher Vater, ein in Polen verſtorbener Fürſt S., ver⸗ 
macht hatte. Erſt ſeitdem trug er den Titel eines Barons 
von Fernthal. Bis dahin hatte er ſich von Dorville genannt. 
Nach jenem Beſuch in Steiermark war er ſofort wieder ver; 
ſchwunden und erſt im Jahre 1913 aus dem Orient nach 
Schloß Fels zurückgekehrt, und zwar vollkommen geſundet. 
Er lebte ſehr zurückgezogen, beſuchte nur wenige Leute, ritt 
oder ſchlenderte viel in den wilden Lärchenwäldern umher 
und ſah hie und da auswärtige Gäſte bei ſich, die Wochen 
und Monate blieben. Die Wirtſchaft war verpachtet, er 
behielt aber doch die Überſicht darüber. Alles dies hatte mir 
nachmittags Bernhard erzählt, und noch einiges mehr, 
nämlich daß der Baron ſich ſeit Jahrzehnten mit den halb 
vergeſſenen Wiſſenſchaften Alchymie, Kabbala und Aſtrologie 
beſchäftige, die ſeiner Meinung nach, ſobald man ſich erſt 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 19 


enn 
me HATT KEN 
az 
us er 
1 \ 


über die gewiß wertvollen Entdeckungen der neuen Natur⸗ 
wiſſenſchaft etwas beruhigt hätte, eine Wiedergeburt erleben 
würden. Vor allem halte er viel auf Aſtrologie, über die er 
ihm ſchon vieles Verblüffende geſagt habe. Schon 1913 
pflegte er einen zirka fünfjährigen Weltkrieg mit vielen in⸗ 
zwiſchen eingetroffenen Einzelheiten und folgenden Staats⸗ 
umwälzungen vorauszuſagen. Um als öͤſterreichiſcher Staats; 
bürger davon nicht im Ausland überraſcht zu werden, war er 
damals nach Steiermark gekommen. 

Bei Tiſch wirkte der Baron nicht, wie jemand, der in einem 
ſteiriſchen Schloß vergraben lebt, ſondern es ſchien, als käme 
er gerade von einer neutralen Rundreiſe durch die Haupt⸗ 


ſtädte aller kriegführenden Mächte zurück. Über die Urſache 


des Kriegs ſprach er ähnlich, wie mein Berliner Vetter, aber 
ganz ohne Schärfe, wie man etwa über die Vorgänge der 
Geſchichte ſpricht. Von Sieg zu Sieg würde Deutſchland ins 
Verderben rennen, in einer vollſtändigen Niederlage all das 
erleiden, was es jetzt den Feinden zugedachte. Eine Oppo⸗ 
ſition von Saturn, der das erſtarrte Alte, und Uranus, der 
das unverhofft kommende Neue darſtelle, würde gegen den 
1. Oktober 1918 unter großen Kataſtrophen den Beginn der 
Liquidierung des Krieges bringen. 

Nach dem Eſſen, währenddeſſen ich mich von den klaren 
Augen des Barons oft ſcharf beobachtet fühlte, ſetzten wir 
uns in das Studierzimmer Bernhards, und dieſer eröffnete 
mir, er habe dem Baron geſtern meine Geburtsdaten über⸗ 
geben, damit er mein Horoſkop ſtelle. Da er von mir nicht 


das geringſte wiſſe und ich in der letzten Zeit doch manches 


Merkwürdige erlebt, ſcheine ihm mein Fall beſonders ge⸗ 
eignet, die Wahrheit der Aſtrologie zu erproben. Meine 
Geburtsſtunde kurz vor Mitternacht war in der Familie 
bekannt, da meine Mutter oft zu ſcherzen pflegte, wenn 
ich nur noch ein paar Minuten Geduld gehabt hätte, wäre 
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ich ein Sonntagskind geworden. Baron Fernthal fagte 
nun neben vielen verblüffenden Einzelheiten über meine 
Charaktereigenſchaften, Anlagen, Schickſale und Gefundheit, 
die für den Leſer ohne Belang ſind, etwa folgendes: 
„Der auffallendſte Zug Ihres Horoſkops iſt die gleich⸗ 
zeitige Stärke und Schwäche des Mars, des Symbols jener 
elementaren Kraft, die an ſich ohne Richtung iſt, weder 
auf gute noch auf böſe Zwecke. Mars gilt zwar bei ober⸗ 
flächlichen Aſtrologen als Übeltäter, als Unglück; in ſeinem 
Weſen iſt er dies nicht, kann es aber werden, wenn er durch 
ungünſtige Stellung oder Aſpekte auf das Böſe geleitet wird. 
Kraft iſt an ſich nicht böſe, wohl aber gefährlich. Keine Wert⸗ 
entfaltung ohne einen ſtarken Mars als Triebkraft. Keine 
ſtarke Liebe, kein hohes Werk ohne Hilfe des Mars, aber 
Mars ſelbſt iſt wertblind. Er drängt vorwärts in jeder ihm 
gegebenen Richtung. Krieg, Militär ſind ſeine niedrigſte 
Sphäre, In Soldatenhoroſkopen finden ſich ſtets ungünſtige 
Marsaſpekte; daneben müſſen aber auch günſtige helfen, wenn 
der Soldat es zu etwas bringen ſoll. Ohne einen guten 
Uranus⸗ oder Merkuraſpekt mit Mars iſt kaum ein General⸗ 
ſtäbler, ohne gute Jupiter⸗ oder Sonnenaſpekte kein erfolg⸗ 
reicher Feldherr denkbar. Der Mars Napoleons I. z. B. war 
durch gute Jupiter⸗ und Uranusaſpekte ungemein auf 
Großes und Ungewöhnliches gerichtet, aber durch einen 
ſchlechten Saturnaſpekt verfinſtert, der die kalte Grauſamkeit 
neben ſeiner Großmut erklärt. Auch bei Hindenburg iſt Mars 
(im vierten Haus ſtehend, welches das Ende des Lebens 
bedeutet) durch Jupiter im ſiebenten Haus (öffentliches 
Wirken) auf große, aber ſpäte Erfolge gerichtet. Verdorben 
aber iſt ſein Mars von vornherein durch die Stellung in dem 
ſehr materialiſtiſchen Zeichen des Stiers. Nichts beeinflußt 
den ungeſtümen Mars ſchlechter als ſeine Feſſelung an die 


Materie. Das macht ihn eng, eigenſinnig, am plump Tat- 
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ſächlichen haftend, ohne Verſtändnis für weitere Zuſammen⸗ 
hänge. Dies erklart Hindenburgs verhängnisvollen Irrtum, 
ſeine zweifellos großen Einzelerfolge könnten den Sieg im 
Weltkrieg bringen. Die Herrin des Stierzeichens, und daher 
in Hindenburgs Horoſkop auch des Mars, iſt die Venus. 
Sie ſteht bei ihm in ihrem eigenen Zeichen, was ebenfalls 
Erfolg verſpricht, aber im Haus des Todes (acht), in Oppo⸗ 
ſition zu dem großen Umwälzer Uranus, der zugleich den 
Merkur feindſelig anblickt. So iſt das Werk dieſes Mannes 
nicht aufbauend, ſondern zerſtörend und wird ſelbſt zerſtört 
werden, wobei falſche Berechnungen eine Rolle ſpielen. 
Übrigens muß er Ihnen ſehr unſympathiſch fein, da Ihr 
Mars zu dem ſeinen in ſchärfſter Oppoſition ſteht.“ „Ich 
gebe zu, daß mich der Anblick ſeiner fürchterlichen Bilder 
ſowie der Stil ſeiner Außerungen oft in Wut gebracht hat, 
obwohl ich doch genau weiß, daß nicht dieſer biedere, vier⸗ 
eckige Kopf, ſondern Ludendorff der Verantwortliche für alles 
Böſe iſt.“ „Nun, Sie werden ſich gegenſeitig nichts tun“, 
erwiderte der Baron lächelnd. „Ihrem Mars fehlen alle 
Möglichkeiten zum äußeren Wirken. Er ſteht zwar im Skor⸗ 
pion, das macht ihn beſonders ſtark und zeigt eine große 
Aufgabe an; aber er iſt rückläufig, das ſchwächt ihn phyſiſch 
und verzögert ſein ganzes Wirken. Vermutlich blieb er ſogar 
lange bei Ihnen latent. Seine Zähigkeit dürfte mehr im 
Paſſiven liegen, im Feſthalten und Verteidigen. Er 
empfängt ſelbſt von keinem Geſtirn eine Richtung durch 
Aſpekte. So iſt er führerlos, wird alſo zunächſt vermutlich 
in die Irre treiben, aber ſich dann vielleicht beſonders 
rein auf ſich ſelbſt konzentrieren. Dagegen wirft er einen 
ſchlechten Aſpekt auf den Aſzendenten, das is die Stelle, 
welche den eigenen Charakter bedeutet. Ihr Mars quält alſo 
am meiſten Sie ſelber. Wahrſcheinlich führen Sie einen 
ſchmerzlichen Kampf um Konzentration Ihrer ſtarken, an kein 
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äußeres Ziel gebundenen Kräfte. Faſt eben fo wichtig wie Mars, 
im ſpäteren Leben vielleicht noch wichtiger, iſt bei Ihnen 
Uranus, der Erkenner der außermenſchlichen Weltzuſammen⸗ 
hänge, der Planet der höheren Geiſtigkeit. Er macht Ihnen 
gewiß ſehr viel zu ſchaffen, denn er ſteht nahe beim Aſzen⸗ 
denten, beeinflußt alſo ſtark Ihr eigenes Weſen. Er befindet 
ſich im zwölften Haus, das alles Geheime und Verborgene 
anzeigt, und erhält eine heftige Oppoſition durch den ſtarren, 
am Alten, Gewohnheitsmäßigen haftenden Saturn aus dem 
ſechſten Haus, das alle Kleinlichkeiten des Lebens umfaßt. 
Offenbar ſtrebt in Ihnen ein ſtarker Erkenntnistrieb über 
das Menſchliche hinaus, kann ſich aber aus den Saturn⸗ 
ſtricken nur ſchwer entwirren, gerät leicht auf ſchiefe Bahn und 
ſchwankt dann wieder zwiſchen gewaltſamem Vorwegnehmen 
des Reſultats und völliger Lähmung. Da ein Dreieck zwiſchen 
Merkur (dem Verſtand) und Uranus ſowie eine Konjunktion 
von Sonne und Neptun, dem myſtiſchen Planeten, auf einen 
innerlich ſehr entwickelten Menſchen ſchließen läßt, muß 
irgendwann einmal nach verzehrenden inneren Kämpfen eine 
Bahn jenſeits der Täuſchungen der empiriſchen Scheinwelt 
betreten werden, und zwar nicht in chaotiſcher, vager Weiſe, 
etwa als Medium oder Sonnambuler, ſondern in geiſtig 
geſicherter Form. Nach Ihren Aſpekten für 1918 und 1919 
ſtehen Sie vielleicht dicht davor. Freilich iſt, ſoweit ich dies 
flüchtig überſehen kann, das alles ſehr gehemmt, zum min⸗ 
deſten verlangſamt durch noch andere ſchlechte Saturnaſpekte, 
die Vereinſamung, Beängffigungen, Hinderungen aller Art 
anzeigen; indeſſen ſteht Saturn an ſich ſehr gut im Waſſer⸗ 
mann, dem einzigen Zeichen, in dem ſeine Pfeile nicht giftig 
find. So gibt er auch Ausdauer, Gründlichkeit, Fahigkeit 
zum Alleinſein. Auch Venus iſt bei Ihnen ſtark im Zeichen 
des Stiers. So ſchlecht dies materielle Zeichen, wie geſagt, 
für den rohen Mars iſt, ſo ausgezeichnet iſt es für die 
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von Natur zarte, ſeeliſche Venus. Im Stier gewinnt ſie 
Kraft und veredelt das Materielle zu verfeinerter, oft künſtle⸗ 
riſcher Sinnenfreude. Sie dürften bei Ihren inneren 
Kämpfen doch auch viele Freuden und, wie ich aus dem Mond 
ſchließe, der in einem Jupiterzeichen ſteht, meiſt eine gute 
und angenehme Umgebung gehabt haben.“ 

Der Baron erging ſich noch ausführlicher über Sonne, 
Mond, Jupiter, die mir Gutes und Böſes gemiſcht ver⸗ 
liehen, aber dies iſt für die hier zu ſchildernden Erlebniſſe 
ohne viel Bedeutung. 

Die nun erörterte Frage, ob die Aſtrologie nicht zum 
Fatalismus führe, beſonders die progreſſive, welche das Ein⸗ 
treffen von Ereigniſſen vorausberechnet, verneinte der Baron 
ſehr entſchieden: „Das Selbſt iſt frei; das Horoſkop zeigt 
nur die Umſtände ſeiner derzeitigen inkarnierten Ichheit. 
Wie es dieſe bewältigen wird, vermag der Aſtrolog nur als 
Vermutung auszusprechen. Es gibt eine trotzige und eine 
demütige, eine heroiſche und eine weiſe Bewältigung. Natür⸗ 
lich finden ſich auch für Trotz, Demut, Heroismus und Weis⸗ 
heit die Anzeichen im Horoſkop ſelbſt. Wie die aber vom 
Selbſt benützt werden, das ſteht dort nicht.“ „Alſo auch hier“, 
dachte ich befriedigt, „handelt es ſich weniger um was 
und wie, als um wer!“ „Ihre Saturnaſpekte,“ fuhr der 
Baron fort, „werden Ihnen immer eine glänzende äußere 
Stellung verſagen. Jagt nun Ihr führerloſer Mars dennoch 
einer ſolchen nach, ſo werden Sie Kataſtrophen erleben; kon⸗ 
zentrieren Sie aber ſeine Kraft auf ſich ſelbſt, ſo werden Sie 
zwar auch Hemmungen erfahren, die aber Ihrem inneren 
Werk durch Begrenzung nach außen am Ende förderlich ſind 
und darum ſchließlich ohne Leiden hingenommen werden 
können.“ 

„Gibt es Bücher über dieſe Dinge?“ fragte ich hingeriſſen. 
„Aus den Büchern iſt nicht viel mehr zu lernen als die Technik. 
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Wirkliche Erkenntnis gibt nur die Erfahrung mit dem eigenen 
Horoſkop und den Horoſkopen gut bekannter Perſonen, auch 
ſolcher, die der Geſchichte angehören, falls uns ihr Weſen 
klar vor Augen ſteht. Die wirklich brauchbaren Bücher ſind 
faſt alle engliſch geſchrieben, einige auch franzöſiſch, alſo jetzt 
im Krieg kaum zu bekommen. Da in Deutſchland die ge⸗ 
bildete Intelligenz heute gänzlich der ſtarren Schulwiſſenſchaft 
verfallen iſt, die trotz Kepler die Aſtrologie verpönt, liegt 
ſie dort faſt ausſchließlich in den Händen von Menſchen, 
die, wie ſchon der Stil ihrer Bücher verrät, weder die nötige 
geiſtige, beſonders pſychologiſche, noch Weltbildung be; 
ſitzen, um über das rein Techniſch⸗Mathematiſche und ein 
mechaniſches Zeichendeuten weſentlich hinauszukommen. Hin⸗ 
gegen will ich — falls Sie engliſch leſen — Ihnen gerne 
die für den Beginn recht brauchbaren Bücher von Alan 
Leo ſowie ſeine vorzügliche Zeitſchrift Modern Astrology“ 
leihen, an der die erſten lebenden Aſtrologen Englands, 
Amerikas und Frankreichs mitarbeiten. Dieſe Schriften 
ſind zwar für weitere, freilich pſychologiſch und in Welt⸗ 
dingen einigermaßen erfahrene Kreiſe, wie ſie in England 
ja häufig ſind, geſchrieben, aber, da auf außerordentlicher 
praktiſcher Erfahrung aufgebaut, ſetzen ſie Sie in den Sattel. 
Später müſſen Sie dann Pearce, Simonite, Sephariel, 
Flambart und die Alten leſen. Aus dem Uranus in Ihrem 
Horoſkop ſehe ich, daß Sie zur Aſtrologie einen inneren Zur 
gang haben. Darum ſtehe ich Ihnen gern zu Dienſten.“ 

Während ich mich überraſcht für die verſprochene Hilfe 
bedankte, fragte Cilli: „Aber, wie iſt es möglich, daß die 
Sterne überhaupt einen Einfluß auf uns ausüben?“ „Über 
das „Wie?“ haben wir nur Hypotheſen, genau ſo, wie bei 
allen Erſcheinungen des Lebens. Wir wiſſen ja auch nicht 
wie es kommt, daß Luft⸗ und Atherſchwingungen Gehör⸗ 
und Geſichtseindrücke bewirken, aber wir wiſſen aus Erfahrung, 


daß es fo iſt. Die exakte Wiſſenſchaft, die nichts außer der 
Erfahrung gelten läßt, iſt der Aſtrologie gegenüber höchſt 
un wiſſenſchaftlich. Weil ſie das ‚Wie‘ nicht begreift, lehnt fie 
ab das, Was zu prüfen. Übrigens iſt die Aſtrologie keineswegs 
lückenlos. Beim Brand der Bibliothek von Alexandria ſind 
wichtige Teile der babyloniſch-ägyptiſchen Schriften zugrunde 
gegangen. In England und Frankreich iſt man daher ſeit 
einem Jahrhundert ernſtlich dabei, durch genaueſte Be⸗ 
obachtung die Lücken auszufüllen. Die Aſpekte ſind für uns 
noch mehrdeutig, und erſt, wenn man ein Horoſkop, beſonders 
das eigene, längere Zeit beobachtet hat, kann man mit einiger 
Genauigkeit ſagen, was Merkurquadrate oder Saturn⸗ 
dreiecke in einem beſtimmten Leben bedeuten. Nachträglich 
iſt jedes wichtigere Ereignis im Horoſkop zu finden, vorher 
jedoch läßt ſich nicht immer genau ſagen, worin eine Hemmung, 
eine plötzliche Anderung oder ein Glück beſtehen kann. Oft 
wird man zwiſchen zwei oder drei Auslegungen ſchwanken. 
Dagegen, ob etwas glückliches, unglückliches oder gemiſchtes, 
langſam oder plötzlich, ſtark oder ſchwach, hemmend oder zer⸗ 
ſtörend, überraſchend oder vorbereitet, mühſam oder mühelos, 
vor allem, ob ſchnell vorübergehend oder lange andauernd 
kommen wird, iſt eindeutig zu ſehen; nicht aber, wie geſagt, 
wie der Betroffene in ſeiner Freiheit darauf reagieren wird.“ 

Nachdem die halbe Nacht mit ſolchen Geſprächen hin⸗ 
gegangen, lud mich beim Abſchied am folgenden Tag der 
Baron ein, ihn im Sommer einige Wochen auf Schloß Fels 
zu beſuchen, wohin auch Bernhard kommen würde. Nachdem 
ich mich durch die geſandten Bücher ſelbſt etwas unterrichtet 
hätte, wolle er mich perſönlich unterweiſen. Die eigentlichen 
Erkenntniſſe ſtünden, wie geſagt, nicht in Büchern, pflanzten 
ſich vielmehr ſeit Jahrhunderten von Mund zu Mund fort. 
So war denn auch die Frage meines Sommeraufenthaltes 
überraſchend gelöſt, freilich ſollte es noch viel überraſchender 


kommen, als ich ahnte. Voll Hoffnung und in der Meinung, 
nun endlich frei zu ſein, fuhr ich in die kleine Stadt zurück. 

Schon nach wenigen Tagen trafen zwei dunkle Leinwand⸗ 
bände in Lexikonformat aus Steiermark ein. Ich fand darin 
eine ſeit Urbeginn unſeres Geſchlechts angeſammelte Men⸗ 
ſchenkunde, die auch in den Augen deſſen, der der Aſtrologie 
den Glauben verſagt, alles in den Schatten ſtellen muß, was 
die moderne Wiſſenſchaft Pſychologie nennt. Nur die Intui⸗ 
tionen der Dichter haben ähnliche Tiefblicke in Einzelfällen 
erreicht, aber natürlich nicht in ein zuſammenhängendes 
Syſtem gebracht. Der Baron hatte mir eine Abſchrift meines 
eigenen Horoſkops mitgeſandt, in das ich an der Hand der 
Bücher bald eindrang. Wie erkannte ich nun in meinem 
rückläufigen Mars die eigene Seppelhaftigkeit und doch in 
ſeiner ſkorpioniſchen Kraft die nicht auslaſſende Stetigkeit 
ſeines Kampfes! Ich begriff nun alle meine Kräfte und 
Schwächen, meine Befangenheit gegen das Weltleben und 
meine gleichzeitige Bewältigung dieſes Lebens auf meine 
ängſtlichkühne Art. Am wichtigſten waren mir die Offen⸗ 
barungen über Uranus. Jetzt erſt waren meine Erkennt⸗ 
niſſe mehr als von dem Seppel zufällig aufgefaßte Lehren 
anderer. Ich glaubte den Paß für die perſönliche Beſchrei⸗ 
tung der höheren Ebene der Erkenntnis nun in Händen zu 
halten. 

Ich lernte bald Horoſkope ſtellen, begann mit Cilli und 
Bernhard, verlangte brieflich die Geburtsdaten alter Freunde 
und ſtudierte die Nativitäten Goethes, Shakeſpeares, Kants, 
Napoleons, Bismarcks, Wilhelms II., Hindenburgs, Wilſons, 
Clémenceaus. Ich ſah die Grenzen der Größten und die un⸗ 
gehobenen inneren Möglichkeiten der Kleinſten, warum jene 
trotz oft furchtbaren Hemmungen „Ichlechter” Aſpekte, ja 
gerade im Kampf mit ihnen groß geworden, und warum 
dieſe trotz ihren Möglichkeiten bisher klein geblieben waren. 
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Zu viele „gute“ Aſpekte ohne „ſchlechte“ machen mittel⸗ 
mäßig. 

Bernhard warnte mich brieflich vor zu viel Eifer, ſei doch 
die Aſtrologie ein Außending wie jedes andere, an das ſich 
zu verhaften Hemmung auf dem Erlöſungsweg iſt. In der 
Tat: meine inneren Übungen mußte ich zunächſt wieder ganz 
aufgeben, denn ich war geradezu beſeſſen von dem neuen 
Studium. In der Früh konnte ich kaum abwarten, bis ich 
wieder bei den Büchern und Tabellen ſaß (ich hatte mir 
inzwiſchen viele Jahresephemeriden kommen laſſen), mit 
denen ich in die neue Wunderwelt eindrang. Oft mußte ich 
auf meinen nachmittäglichen Gängen plötzlich umkehren, ſo 
heftig trieb es mich zum Studium zurück. Der Baron hatte 
inzwiſchen fünf weitere Bände geſchickt. An manchen Tagen 
arbeitete ich zehn Stunden, oft bis tief in die Nacht hinein, 
was der gemütliche Seppel in ſeinem Leben nie getan hatte, 
und draußen jubelte lachender Frühling. 


10. 


„Jedes wahre Geheimnis muß die Profanen von ſelbſt 
ausſchließen. Wer es verſteht, iſt von ſelbſt, mit Recht, Ein⸗ 
geweihter.“ Novalis. 


eee wurde meine Arbeit einmal durch die Mit⸗ 
teilung meiner früheren Berliner Wirtſchafterin, es ſei 
wiederum ein Muſterungsbefehl für mich eingelaufen. Ich 
erklärte mir das dadurch, daß man in Berlin wohl von der 
inzwiſchen erfolgten Muſterung nichts wußte. Ich ſandte 
dorthin eine Mitteilung von meiner erfolgten gänzlichen Be⸗ 
freiung und überließ mich wieder meiner Arbeit. Mein pro⸗ 
greſſives Horoſkop kündigte freilich für dieſe Zeit ein um⸗ 
wälzendes Ereignis an auf Grund eines ſtarken Uranus⸗ 
aſpects. Ich erwartete es jedoch auf der geiſtigen, nicht 
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| auf der materiellen Daſeinsebene. Nach einigen Wochen 


erhielt ich von Berlin einen Geſtellungsbefehl „für nächſten 


Mittwoch“, den Tag, an dem ich nach Schloß Fels abreiſen 


wollte. „Geſtellungsbefehl“, las ich erſtaunt, „das heißt alſo 
wohl nicht Muſterung, ſondern Einrücken?“ 

Ein Taumel überkam mich, zunächſt noch durchzuckt von 
alten Angſtbildern und wirren Trotzvorſtellungen, aber aus 
dem Chaos gebar ſich ſchnell die ſtarke Gewißheit: „Von 
dieſer Seite kann mir nichts mehr geſchehen. Der Popanz 
iſt durchſchaut. Was ich äußerlich tue, iſt gänzlich gleichgültig. 
Ich kann mich blind meiner Eingebung überlaſſen.“ Einen 
Augenblick dachte ich daran, den Zettel in den Papierkorb zu 
werfen und ruhig nach Schloß Fels zu fahren. Würde ich 
aber auch fähig fein, nach einer ſolchen Tat den dortigen Auf: 
enthalt ſo zu genießen, wie ich wünſchte? Nein, ſo weit war 
ich noch nicht. Keine ſelbſtbetrügeriſche, verfrühte Uberkühn⸗ 
heit! Zu etwas anderem aber fühlte ich mich jetzt fähig: Dem 
Popanz entgegenzutreten, d. h. nach Berlin zu fahren und 
mich freizuzaubern. Ich war des Wunders gewiß, daß ich 
mit Mars im Skorpion und Uranus beim Aſpzendenten voll⸗ 
bringen würde. Wer wollte mich wider eigenen Willen noch 
in irgend einen Dienſt preſſen, nachdem ich die Zauberformel 
meines derzeitigen menſchlichen Daſeins entziffert hatte, wo⸗ 
durch Ich und Welt unbedingt in Harmonie zu bringen waren. 
Die Zeit bis zur Abreiſe verbrachte ich in furchtbar ſeliger 
Friſche. Ich ſpürte weder Trotz noch Angſt, enthielt mich 
weder des Eſſens noch des Schlafes. So trieb ich, innerlich 
hochgeſpannt, in das Abenteuer, ließ mich vom einzelnen 
überraſchen, wahrend ich mich als wiſſender Meiſter des 
Ganzen fühlte. Am folgenden Tag, einem Dienstag, nahm 
ich, denſelben Nachmittagszug wie im Dezember. Dieſes 
Mal brannte die Juliſonne über den ſchon gelben Feldern. 

Der Zug fuhr und fuhr ohne die Grenze zu erreichen. 


Schließlich ſtellte der Schaffner feſt, daß ich in falſcher Rich⸗ 
tung eingeſtiegen war. 

Es war ſchon gegen Abend, als ich in einer mir flüchtig 
bekannten Mittelſtadt ausſtieg. Eine unbeſchreibliche Zu⸗ 
friedenheit erfüllte mein Herz, mich ganz meinem „Dämon“ 
überlaſſen zu haben, der mich nun ſicher richtig weiter ins 
Unbekannte führen würde. Ich wanderte, wie in einen 
dünnen Schleier gehüllt, der mir aber unvergleichlich mehr 
Sicherheit gewährte, als der enge vorſichtige Ichpanzer von 
früher, durch die ſchattigen Abendſtraßen, in die aus Seiten⸗ 
gaſſen noch rote Sonnenbahnen fielen, und überließ mich 
einem ſeligen ungeahnten Freiheitsgefühl. Der Abend 
brachte wenig Kühlung, aber die Hitze tat mir wohl. Mein 
Sinne beobachteten ſcharf, mein Verſtand erwog kühl, das 
Ich war völlig unbeeinträchtigt durch dieſen faſt erdentrückten 
Zuſtand. Von einem früheren kurzen Aufenthalt her er⸗ 
innerte ich mich noch des Hauptſtraßenzugs, der an das 
Flußufer führte, mit grünen Wegen zwiſchen Gärten und 
Anlagen an einer bewaldeten Berglehne. Dorthin lenkte 
ich den Schritt. Am Ende der abendroten Stadt raſtete ich 
einen Augenblick in einem von den letzten fehrägen Sonnen⸗ 
ſtrahlen durchleuchteten Wirtsgarten mit eben verblühenden 
Kaſtanienbäumen, um etwas zu genießen. Auf den Bänken 
der Anlagen ſaßen Soldaten mit ihren Mädchen. Mir fiel 
das zotige Gekicher auf im Gegenſatz zu der dumpf⸗gemüt⸗ 
haften Liebe des Volks vor dem Krieg. Schließlich fand ich 
eine einſame Bank im Gebüſch. Ich wußte, daß ich jetzt nur 
ſtill zu halten hatte; etwas würde kommen und meinem 
inneren Werk die Krone aufſetzen, der Kampf war beendet. 
Es überkam mich eine ſolche Müdigkeit, daß ich mich voll 
Luſt auf dem warmen Holz ausſtreckte, meinen Ruckſack als 
Kopfkiſſen nehmend, und auf der harten Bank tief einſchlief. 
Als ich erwachte, war es dunkel. Eine goldäugige Julinacht 
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x ſpannte ſich über mir, aus dem Gebüſche tönte Seufzen und 


Geflüſter eines Liebespaares. Ich blieb ruhig liegen, geborgen 
in der tiefen Mitte dieſer meiner unendlichen Welt; bald 
fühlte ich mit Wolluſt leiſe Froſtſchauer, als ſei ich ein 
Inſtrument, an deſſen zitternde Saiten unſichtbare Götter⸗ 
finger rührten. Wie ſchwebend ſtand ich auf und ging ein 
wenig weiter durch den bebuſchten Hohlweg. Ich fühlte 
Hunger, aber nicht wie einen menſchlichen Zwang, ſondern 
wie eine erwartungsvolle Diſſonanz in dem kosmiſchen Spiel. 
Ich nahm etwas Brot aus dem Ruckſack. Mir war, als eſſe 
ich Götterbrot, gegen das alles früher genoſſene Erdenbrot 
nur einen ſchalen Geſchmack gehabt hatte. „Ja, das iſt das 
wahre, echte Urbrot,“ dachte ich; aber plötzlich widerſtand es 
mir, als müſſe ich mich beim nächſten Biſſen übergeben. 
Es war mir, als dürfte ich mich nicht zu tief in den Stoff 
einlaſſen, um nicht wieder ſeine Beute zu werden. Noch 
war ich ja kein Gott, der das Irdiſche wieder lieben konnte, 
aber auch nicht mehr Menſch, der noch gierig daranhing. Ich 
war eins mit meinem Dämon, dem ich mich geſtern über⸗ 
laſſen hatte. Die Welt um mich wurde gänzlich unkörperlich, 
gewebt aus Farben, Tönen und Düften; der Stoff ver; 
ſchwand nicht, wurde aber etwas anderes. Nun verſtand ich: 
Götter⸗ und Menſchenwelt find dieſelbe; Götter aber ſehen 
ſie anders, als ſie den Menſchen ſcheint. Das Menſchliche 
iſt nichts als ein Irrtum des Sehens, ein Unwiſſen, beſſer 
ein Falſchwiſſen, ein Krankheitszuſtand eines in Ich und Welt 
zerſprengten Gottes, ein grauer Star in ſeinem Auge, der 
operierbar iſt. Dieſe Erkenntnis in ganz nüchternen Sätzen 
berauſchte mich. Immer wieder erprobte ich ſie, den Stoff 
berührend, indem ich die Fingerſpitzen aneinander rieb oder 
die Hand an Baumrinden und Blätter legte. Schließlich 
warf ich mich zu Boden, um die Erde zu verſuchen, und ich 
wußte nun in unerſchütterlicher Gewißheit: „Ja, alles dies 


tft, iſt wirklicher, als der Menſch je ahnt, aber es ift 
etwas ganz anderes, als der Menſch glaubt. Jetzt weiß ich 
erſt, was Wirklichkeit, was Sein heißt. Ja, wie konnte man 
denn in den Wahnſinn verfallen, man erkenne etwas, was 
man nicht ſelber iſt, eine Außenwelt? Das wäre die bare 
Unmöglichkeit. Nein, ſo phantaſtiſch⸗doppelt, nämlich als 
Wahrnehmung in mir und als Objekt außer mir, iſt die Welt 
nicht. Sie iſt nur einmal da, und zwar in mir, ich bin ſie 
ſelbſt. Welch ein göttlicher Realismus! Und welch ein arm⸗ 
ſeliger Phantaſt iſt der Menſch, und gar der wiſſenſchaftliche 
Menſch! 

Am Horizont erglühte das erſte Gelbrot. Als betrachtete 
ich dieſes Schauſpiel zum erſtenmal, ſah ich den dunkeln 
Sternenhimmel bläulich werden. Wo hatte ich nur früher 
meine Augen gehabt? Plötzlich erbebte ich noch einmal durch 
alle Glieder. Mir ging eine neue Erkenntnis blitzhaft auf: 
Ich war ja geſtorben und auferſtanden. Wunderbar erſchien 
mir das Leben der Seligen. Mein Schrecken verwandelte ſich 
ſofort in Luſt, und die morgenliche Natur erbebte mit mir. 
Der Frühwind kräuſelte das Laub der wie ich zitternden 
Bäume, aus denen erwachte Vögel aufflogen. Da traf mich 
ein heißer Strahl im Rücken, wie die Liebe ſelber. 

In wollüſtiger Mattigkeit ſetzte ich mich auf eine beſonnte 
Bank und wunderte mich, daß für Götter alles Seligkeit iſt. 
Ich ſpürte dieſelbe Müdigkeit und Schwere, wie ich ſie einſt 
als Menſch kannte, aber ſie war nicht mehr Not, ſondern nur 
die andere Seite der Friſche und Leichtigkeit und ebenſo ſelig. 
Die Sonne ſtieg prachtvoll hinter der Berglehne auf. „Ob 
es wohl jetzt auch noch Regen und Trübheit gibt?“ fragte 
ich mich. „Freilich,“ antwortete ich mir ſelbſt, „und das wird 
dumpf, aber ebenſo ſüß ſein.“ Im Tal lag die noch ſchlafende 
Stadt mit den leeren düſteren Gaſſen. „Ob ich wohl auch 
jetzt in Häuſern wohnen, in Betten ſchlafen werde?“ Sofort 


wußte ich: äußerlich wird alles fein, wie einft, ich werde auch 
in dieſer Form eſſen, trinken, lieben, haſſen, arbeiten, ruhen, 


1 * wieder ſterben und in anderen Formen auferſtehen in alle 


Ewigkeit.“ 

Etwas unterhalb meines Sitzes bemerkte ich einen ge⸗ 
pflegten Garten mit regelmäßigen Wegen. Er grenzte an 
ein ſchloßartiges, weißes Gebäude in maßvoll großlinigem 
Barockſtil. Ich ſah, wie ſich ein Tor öffnete und ein Zug weiß⸗ 
gekleideter bärtiger Männer mit ſeltſamen Gebärden hervor⸗ 
trat und ſich wandelnd in die Wege verteilte. Mir war, als 
blicke ich in ein orientaliſches Kloſter. Und warum nicht? 
War nicht die Unendlichkeit ohne die ſtarren Grenzen von 
Raum und Zeit? Die letzten gewohnten Begriffe zerbrachen. 

Ich ſchwebte auf das Gebäude zu. Noch erinnere ich mich 
des blanken Meſſingknopfes an einer braunen Eichentür. 
Die Morgenſtrahlen ließen das Metall erglühen. Während 
ich auf der kleinen Steintreppe zuſammenſank, verließen mich 
die Sinne. 


II. 


„Ehemals war alles Geiſtererſcheinung, jetzt ſehen wir 
nichts als tote Wiederholung, die wir nicht verſtehen. 
Die Bedeutung der Hieroglyphe fehlt. Wir leben noch 
von der Frucht beſſerer Zeiten.“ Novalis. 


ch wurde zu Bett gebracht. Menſchen bewegten ſich um mich; 

ſie erſchienen mir wie die Werkleute, die gerufen worden 
waren, um mir meinen Götterpalaſt einzurichten, in dem ich 
künftig, einſam und doch die ganze Welt beſitzend, zu wohnen 
gedachte. Ich lag eine Zeitlang in ſeliger Ruhe. Eines Abends 
trat mein Schwager Bernhard an mein Bett und ſagte mir, 
noch ſeien einige Förmlichkeiten der Entmenſchung zu erfüllen, 
ehe ich ganz in das göttliche Daſein eingehen könnte, von dem 
ich bis jetzt nur einen Vorgeſchmack beſäße. Ich ließ mich von 
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dienenden Händen, deren Zugehörigkeit zu Körpern mir nicht 
bewußt wurde, ankleiden, in Decken hüllen; ſchließlich ſaß 
ich mit Bernhard in einem ſchnell durch die Nacht ſauſenden 
zweiſitzigen Wagen mit einem falben Pferd. Bernhard, der 
ſelbſt die Zügel führte, erzählte, daß man auch ihn nun als 
Arzt an die Front gerufen habe. Sie brauchten übrigens jetzt 
wiederum 500 000 Mann. „Wir aber laſſen uns nicht ver; 
mannen,“ ſagte ich ruhig, während eine ferne Erinnerung 
meiner einſtigen Menſchlichkeit in mir aufſtieg. 

Der Wind, der über die einſamen Felder ſtrich, trug ab⸗ 
geriſſene Töne einer wilden Czardasmuſik zu uns. „Eben 
haben wir die ungariſche Grenze überſchritten,“ ſagte Bernhard. 
Einige zerlumpte Soldaten mit funkelnden Augen traten 
hinter einem Gebüſch hervor auf unſern Wagen zu. Bern⸗ 
hard warf ihnen ſeine glühende Zigarre zu, ich tat desgleichen. 
Unter Eljengeſchrei fuhren wir in Ungarn ein. Der bleiche 
Mond ſtieg hinter kahlen Hügeln herauf. Eine Viertelſtunde 
landeinwärts hielten wir vor einem einſtöckigen Bauernhaus. 
Eine uralte Frau mit ſchnabelähnlicher Hakennaſe öffnete und 
führte uns an einem verglühenden Kochöfchen vorbei, das 
ich erſt für einen Altar hielt, in einen wenige Stufen tiefer 
gelegenen dreieckigen Raum. In den ſpitzen Winkel der 
äußerſten Ecke gelehnt ſaß eine Magd am Boden und 
ſchnarchte, die Beine längs der Wände ausgeſtreckt. Die Alte 
leuchtete ihr mit einer Stalllaterne in das gerötete Geſicht 
und redete fie unfanft in einer unverſtändlichen Sprache an. 
Mit einem tieriſchen Stöhnen wachte ſie auf, erhob ſich ſchlaf⸗ 
trunken, band ſich den locker ſitzenden Rockbund feſter um die 
weite Hemdbluſe, ergriff mißmutig, aber ergeben, die Laterne 
und ging uns voraus. Durch eine Falltür am Boden ge⸗ 
langten wir in den Keller und folgten der Magd über eine 
ſich in unzähligen Drehungen windende Steintreppe in die 
modrig riechende Schwärze hinab zwiſchen feucht ſinternden 


Steinwänden, auf die unſere Schatten fielen. Wir vernahmen 
durch die dicken Mauern eine dumpf dröhnende Muſik von 
irgendwoher, die ſich zu immer wilderem Lärm ſteigerte. Die 
Magd ſchloß endlich eine Eiſentür auf, ſtreckte uns ihre dicke 
Pfote entgegen, in die wir einige Kronenſcheine legten, und 
dann tappte ſie breitbeinig mit ihrer Laterne wieder die 
Treppe hinauf. Wir aber betraten, von welk blumigem Duft 
berührt, einen purpurrot tapezierten, dämmerig beleuchteten 
Gang, wie man ſie noch bisweilen in alten Theatern findet. 
Eine orgiaſtiſche Muſik tönte hinter den nun dünnen, zitternden 
Wänden, und ſchließlich befanden wir uns in einem hoch⸗ 
gewölbten Saal, in dem die ſonderbarſten Geſtalten auf und 
nieder wogten: Dämonen mit vermummten Köpfen, während 
die Unterkörper in formloſe Wülſte von Fleiſch ausliefen; 
dies war teils nackt, ja aufgeriſſen, wie blutige Wunden, 
teils notdürftig mit bunten erleſenen Tüchern verhüllt, die 
aber vielfach mit gemeinen Fetzen geflickt waren. Überall 
blitzte Gold, flatterte Purpur, aber alles verſtaubt, eine 
uralte, Höchft koſtbare Verlumptheit. Das Sonderbarſte war 
wohl, daß der ungeheure Raum an verſchiedenen Stellen 
verſchieden ſtark beleuchtet war, obwohl man weder Licht⸗ 
quellen noch Urſachen von Schatten wahrnahm. Die Wände 
beſtanden aus fleiſchfarbenem Marmor, in deſſen bläulich⸗ 
purpurnem Geäder böſe drohende und traurig blinzelnde 
Augen, ſpitze räuberiſche Krallen und rieſenhafte, ſich preis⸗ 
gebende Frauenglieder in dauernder Verwandlung ſichtbar 
wurden. 

Ein mächtiger Orkan mit ſeinen zwei feiſten rotbäckigen 
Söhnen, alle drei mit nackten muskelſtarken Oberkörpern über 
regenbogenfarbigem Lendenſchurz, jagte quer durch den Raum 
in eine dämmerige Ecke, wo in grauen Schattengewändern die 
Erdbeben zitterten. Die kaum Widerſtehenden wurden wild 
umfaßt und im Tanz durch den Wirbel des Saales geriſſen. 

Schmitz, Das dionypſiſche Geheimnis. 20 


Be N 


Anders verfuhren rotgelbe Blitze, die, ſchlank und hoch⸗ 

gewachſen, in eine dunkle Ecke zickzackten zwiſchen üppige, 
blauſchwarze Wolken, die ſich in Krinolinen bauſchten; bei 
der Berührung der Blitze barſten ſie unter donnerartigem 
Getöſe; Sturzbäche von Waſſer troffen hervor, die ſofort ein 
ungeheures Becken füllten, worin rätſelhafte vorweltliche 
Ungeheuer auftauchten, mit viehiſcher Gewalt gegen die 
Fluten ankämpfend, die bis an die Wölbung ſpritzten. Jetzt 
erſt bemerkte ich, daß Röhren, welche wie Heizkörper die 
Wände vom Boden bis zur Decke wellenförmig bedeckten, 
Rieſenſchlangen waren mit ungeheuren Stierköpfen. Sie um⸗ 
zingelten den ganzen Saal wie ein Käfig, der mir immer enger 
zu werden ſchien und ſtrebten mächtig zu dem ſich allmählig 
zum See erweiternden Waſſerbecken hin, wo ſich etwas Außer⸗ 
ordentliches vorbereitete. Die Fluten teilten ſich, die Un⸗ 
geheuer wichen zur Seite, und ich ſah ein Kriegsheer mit 
goldenen Wagen, purpurn aufgezäumten Kamelen und 
Elefanten auf mich zuſchreiten. Während hinter mir ſich 
der Schlangenkäfig um den Saal immer mehr verengte und 
das Geſtaltengewirr zu erdrücken begann, dehnte ſich der Raum 
vor mir ins Unendliche. Das Heer verteilte ſich vor meinen 
Augen. Unter einem roten Baldachin trugen gänzlich 
nackte Mohren mit übermenſchlichen Gliedern das goldene 
Bild einer Göttin mit drei Kränzen von Brüſten über dem 
Oberkörper. Alle die Krieger ſtürzten plötzlich nieder. In 
Qualen ſich windend, brüllten ſie: „Warum haſt du uns 
geboren, warum haſt du uns zu Männern für den Mord 
gemacht, wir geben dir dein Unglücksgeſchenk zurück. Wir 
ſind müde, wir wollen nur noch als Kinder der großen, 
ſchützenden Mutter im Schatten kauern und ihre heiligen 
Sohlen küſſen. Wir wollen keine Männer, keine Männer mehr 
ſein.“ Und einer nach dem andern entriß ſich die Mannheit 
und bot ſie ihr blutend dar. Sie ergriff das Dargereichte mit 


5 Gnadenlächeln und befeſtigte es an ihrem Gürtel, wo es 


ſich in Brüſte verwandelte, die allmählig auch ihren ganzen 
Unterkörper bedeckten. Dabei lächelte ſie beſtändig mit zauber⸗ 
haften Lippen, grauſam und gütig zugleich, und mir ſchien 
es höchſte Seligkeit, in dieſem Lächeln zu ertrinken. Mich er⸗ 
faßte eine namenloſe Sehnſucht nach dieſem furchtbar ſchönen 
Weib, ich wollte mich durch das blutige Getümmel zu ihr 
ſtürzen, bereit, meine neu erworbene Göttlichkeit hinzugeben, 
und ließ mich von unſichtbarer Macht unter die Opferer 
ziehen, während ich hinter mir das Knirſchen zermalmter 
Knochen und das Fauchen zuſammengepreßter Lungen ver⸗ 
nahm, um die ſich die Schlangengitter dicht geſchloſſen hatten. 
Da ſah ich plötzlich Bernhard, den ich ganz vergeſſen hatte, 
in weißem prieſterlichem Gewand auf einer Lotosblume um 
das Haupt der Muttergöttin ſchweben und mir ſanft zu⸗ 
lächeln. Er winkte mir, und ehe ich noch meine Göttlichkeit 
geopfert, fühlte ich die Kraft, durch die Luft zu ihm zu ſchreiten. 
„Die Form iſt erfüllt,“ ſagte er, „nun wird dir der göttliche 
Blick ganz aufgehen.“ 

Wir ſchwebten zuſammen über die Urgründe des Werdens, 
durch lange ſchattenhafte Täler, wo embryonale Gebilde, ver⸗ 
puppte Tier⸗ und Menſchenbruchſtücke an den Hängen lagerten, 
ſich konvulſiviſch wie Würmer bewegend. Einige entwickeltere, 
faſt ſchon menſchliche Weſen, doch noch in Larven, waren um 


dunkle Gruben beſchäftigt, von denen ſie bisweilen Holz⸗ 


deckel hoben, um uns ihren Inhalt zu zeigen. „Hier wird der 
Urkot gebraut,“ ſagte Bernhard, „aus dem ſich die ſtoffliche 
Welt formt.“ Mir ſchauerte. Dann ſahen wir abſterbende 
Formen, die ſchon teilweiſe in Nichts aufgelöſt waren. Unter 
ihnen glaubte ich einen Augenblick die linke Hälfte meiner 
früheren Geliebten Marie⸗Louiſe zu ſehen. Sie war grau 
und durchſichtig, wie aus blindem, an einigen Stellen trüb⸗ 


farbigem Glas. Ihr halbes Lächeln verlor ſich im Leeren. 
20 
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Dann überflogen wir weite, düſtere Eisflächen, die in faſt 
geometriſchen Formen geſprungen waren. Darunter ſchienen 
in Krümmung erſtarrte Menſchenlarven den Schlummer der 
Jahrtauſende zu ſchlafen, um dann zu neuer Leiblichkeit zu 
erſtehen. Zwei Sonnen, eine aſchfahle und eine ſchwefel⸗ 
gelbe, rangen knapp über dem Horizont um den Aufſtieg. 
So erſchöpften ſie ſich gegenſeitig in kranken Dämmerungen, 
und keine konnte ſich zum reinen Tag emporringen. Gegen⸗ 
über auf der Weſtſeite des fahlen Himmels hing ein ſchwarzes 
Netz, in dem Menſchenköpfe, ⸗hände und „füße verſtrickt 
waren, darunter Formen von unfaßbarer Häßlichkeit und 
Gemeinheit, andere aber ebenſo unſagbar ſchön. Sie ſchienen 
ſich krampfhaft durch das Netz arbeiten zu wollen, ihre Kraft 
aber erſtarb immer wieder, ſolange der Kampf der Sonnen 
gegenüber ihnen Licht und Wärme verſagte. Dann kamen 
wir in grüne, taubeglänzte Frühlingslandſchaften, in denen 
baumhohe Blumen zwiſchen rieſigen Blätterſchaͤften ſtanden. 
Sie erwachten gerade aus dem Schlaf, und aus ben fi 
kniſternd öffnenden Kelchen blickten geheimnisvolle Köpfe 
hervor, weibliche von Haar umfloſſen, und männliche mit 
dunklen Bärten, alle mit ſchimmernden Geiſteraugen. Sie 
ſchienen in den Blumen ein ſtill ſinnendes Leben zu führen. 

Langſam wurde es wärmer und heller. Wir ſchritten nun 
am Boden und begegneten in den Wieſen wandelnden Paaren, 
die unbekleidet, aber von Baumwurzeln und Geſtrüpp um⸗ 
wachſen waren, als gingen ſie in Käfigen. Eine tiefe, aber 
von Zärtlichkeit verklärte Trauer lag über ihren in der Farbe 
jungen, aber im Ausdruck uralten Geſichtern, die allwiſſend 
ſchienen. 

In der Ferne ſtieg der Rauch von Brandopfern in die 
morgendliche Luft und zwiſchen den Wolken des Himmels 
erſchienen, durch den duftenden Boden angelockt, erhabene, 
aber freundliche Göttergeſichter. Aus den Hütten traten 


Menſchen und gingen an ihr Tagewerk, das im Formen und 
Brennen von tönernen Menſchen⸗ und Tierfiguren beſtand. 
Ganze Gruppen ſolcher rötlich⸗ braunen Geſtalten ſtanden 
umher, und wenn auf eine ein Götterblid aus den Wolken 
fiel, wurde ſie lebendig und ging davon, die Menſchen ge⸗ 
dankenvoll ſchweigend, die Tiere laufend oder ſpringend, 
ſchreiend, brüllend, grunzend, blökend, je nach ihrer Art. 

Hinter den Hütten erhob ſich eine hohe Bergwand, die 
mehrere Schichten der Erdformation im Querſchnitt zeigte. 
Ich erkannte die verſteinerten Umriſſe menſchlicher und 
tieriſcher Formen. Es ſchien mir, als ob die Tonbildner 
häufig von ihrem Werk emporblickten und ſich jene Formen 
als Vorbilder nahmen. Dann ſah ich in einen tiefen Ab⸗ 
grund, in dem mißglückte, bräunliche Figuren kunterbunt 
durcheinander lagen, Schultern, halbe Geſichter und Glied⸗ 
maßen, Gefäße und Bäuche. 

Schließlich gelangten wir an eine ins Gebirge gebaute 
Säulenpforte mit mächtigen Steinfiguren von Fabeltieren 
mit Hörnern, Schuppen und Flügeln. Wir traten in den 
Vorraum, wo uralte Bildniſſe hingen von Männern und 
Frauen einer göttlich jungen, längſt ausgeſtorbenen Raſſe 
mit ſchwarzem, buſchigem Haar, gebräunten Geſichtern und 
funkelnden Dämonenaugen von kaum glaublicher Größe. 
Ich verlor mich im Innern des Bergs, Bernhard folgte mir 
nicht. Eine endlos ſcheinende, dämmerige Straße führte, 
immer enger werdend, zwiſchen Reihen unzähliger Götter⸗ 
und Tierbilder aus dunklem Stein hindurch bis in eine letzte, 
enge Zelle. | 
Was dort geſchah, laßt ſich nur andeutungsweiſe ſagen. 
Mir iſt, als hätte ich irgendwo geloben müſſen, mich darüber 
nicht zu genau auszuſprechen. Natürlich wollte ich das 
fpäter wenigſtens vor mir ſelbſt tun, ja, ich verſuchte einmal 
meine Erinnerungen niederzuſchreiben, aber die Worte ver⸗ 


fasten, oder, wenn fih Worte bildeten, fo bedeuteten fie, 
wenn ich ſie durchlas, nicht, was ich beim Schreiben gemeint 
hatte. Nur einmal, als ich mir vor dem Einſchlafen die 
Selbſtſuggeſtion gab, ich müſſe im Traum wieder in jenen 
Berg zurückfinden, bei der Rückkehr ſofort erwachen und auf 
einem auf dem Nachtkäſtchen bereit liegenden Zettel das im 
Traum Geſehene ſofort niederſchreiben, fand ich am andern 
Morgen ein Papier, das mit meinen Schriftzügen folgendes 
enthielt: 


Ich traf das, was ich bin ſeit Zeiten Anfang, 

voll Grauen ſtund es da in halber Finſternis, 

zuerſt grotesk bedeckt mit dunkeln Zotten bis zur Erde, 
voll Milde aber in den großen, dummen Lamaaugen, 
dann ſacht ſich laͤuternd 

wie ein Erdenkloß, deſſ“ Inneres leiſe kriſtalliniſch glimmt 
und immer heller trüben Stoff durchleuchtet, 

im Wunſch ſich völlig zu entſchlacken. 

Gewandelt in Tierformen aberhundert, 

zeigt“ es viel ſchlimmen Fall und kühnen Anſtieg: 
den Molch, den Zwerg, 

den Geiſt aus Brahmawelt in Menſchenleib, 

ein Götterweſen, dann den Pilger, 

der ich geweſen vor dem Werdenden von heut, 

zuletzt den Eremiten, deſſen Sinn ich nicht verſtand. 
Gefragt, ſprach es voll Müdigkeit: 

„Ja lebend nicht an Schattenreiche rühren,“ 

und warnte alſo vor ſich ſelbſt. 

Inzwiſchen war es ganz in meine Hand gegeben 

und bat um Urlaub. 

Voll Dank entließ ich es. — 


12. 


„Wer ſich ſelbſt fehlt, kann nur dadurch geheilt werden, 
daß man ihm ſich ſelbſt verſchreibt.“ Novalis. 


ene Traumſchrift entſtand einige Tage nach meinem erſten 

Erwachen. Dieſes fand an einem ſpäten Nachmittag ſtatt. 
Ich lag in einem weißen Zimmer im Bett, ein Fenſter ſtand 
offen zum Garten, aus dem ich das exploſive Ziſchen einer 
Waſſerſpritze vernahm. Wundervolle Friſche von feuchter 
Erde und Gras, wie der Duft einer eben geſchaffenen Welt, 
drang herein. Als ich mich regte, trat eine Kloſterfrau in 
ſchwarz und weißem Gewand mit großer heller Haube auf 
mich zu. Sie war bisher, in ein Gebetbuch flüſternd, auf 
einem Seſſel am Tiſch geſeſſen. 

„Was iſt denn? Wo bin ich!“ fragte ich verwundert. „Das 
iſt die Heilanſtalt des Herrn Doktor Anton Reichenberger. 
Ich will den Herrn Doktor gleich rufen.“ Sie redete faſt 
ängſtlich, ihre Worte mühſam der mundartlichen Befangen⸗ 
heit entringend. Ich machte einen Verſuch zu denken, däm⸗ 
merte aber ſchnell wieder ein. Schritte weckten mich von 
neuem. Vor mir ſtand der Arzt mit der Schweſter. Dieſer 
Mann, der nun eine wichtige Rolle in meinem Leben zu 
ſpielen begann, hatte etwas geradezu Majeſtätiſches. Er war 
groß, das weiße ärztliche Hausgewand umfloß ihn talar⸗ 
ähnlich. Die hoch gewölbte, glänzende Stirn mit dem runden, 
ſchwarzen Käppchen über der Glatze, um die ſich ein noch 
dichter Kranz ſilbergrauen Haars ordnete, gab ihm etwas 
prieſterliches, ja kirchenfürſtliches. Das Geſicht war glatt 
raſiert, um die ſehr kräftig geſchnittenen Lippen und unter 
den großen graublauen Augen ſchon ziemlich geſackt, aber 
die kühne gerade Naſe wirkte gegen dieſes beginnende Greiſen⸗ 
tum, wie ein mächtiges Gegengewicht. Aſtrologiſch war dieſer 
Mann der echte Jupitertypus des prieſterlich⸗ſeheriſchen 


Weiſen. Das merkwürdigſte waren die braunen Augen, 
deren Blick eine beſtrickende Verbindung durchgereifter Männ⸗ 
lichkeit mit einer — wie ſoll ich ſagen? — zweiten Unſchuld 
verriet, eine wiſſende Frömmigkeit, anmutig und ſtreng zu⸗ 
gleich. Wie der Baron Fernthal ſchien auch er in einer 
eigenen Atmoſphäre zu wandeln, in die er den ihm Begeg⸗ 
nenden leiſe zog. Aber welch ein Unterſchied! Herrſchte um 
den Baron eine geradezu polare Klarheit, ſo ſchien den Arzt, 
je mehr man ihn kennen lernte, eine warme ſchimmernde, 
opaliſierende Tropenzone zu umgeben, die ihn unwiderſtehlich 
machte. Seine große Hand legte ſich mir fanft auf die 
Stirn, und ich empfand es wie einen Segen. 

„Wo bin ich?“ fragte ich wieder. „Sie waren krank, jetzt 
aber iſt alle Gefahr überſtanden. Ich bin der Arzt.“ „Krank?“ 
fragte ich. „Aber mir iſt ganz wohl. Ich möchte aufſtehen 
und ans Fenſter gehen.“ „Sie werden wohl noch etwas 
ſchwach ſein, aber ein paar Schritte können ſie ruhig ver⸗ 
ſuchen.“ 8 

Die Schweſter hüllte mich in einen Schal. Ich ſtand auf, 
aber ſo leicht ſchwebend ich mich innerlich fühlte, ſo ſchwer 
kamen mir nun meine Glieder vor. In wollüſtiger Schwäche 
ging ich, mühſam auf die Schweſter geſtützt, bis zu dem 
Seſſel, in dem ſie vorher geſeſſen war. Ich verlangte, daß 
er herumgedreht würde, ſo daß ich ſitzend in die ſchaukelnden 
Baumkronen des Gartens blicken konnte. Es kam Linden⸗ 
duft herein. 

„Ich bin vom Tod auferſtanden,“ ſagte ich, „was war denn 
nur mit mir?“ „Haben Sie keinen Appetit?“ fragte der Arzt. 
„Ach ja, Appetit,“ erwiderte ich, mich des ſtyfflichen Lebens 
plötzlich erinnernd. Die Schweſter ging, um Tee zu holen. 

„Ja, was war mit Ihnen?“ fragte der Arzt, „das möchte 
ich gern von Ihnen wiſſen. Wir haben Sie ohnmächtig 
vor unſerer Tür gefunden und gleich ins Bett gebracht.“ 


„Ja. ., ich erinnere mich... heute Morgen... ich wollte in 

das indiſche Kloſter gehen..., die Holzpforte ..., der Meſſing⸗ 
knopf glänzte in der Sonne.“ „Ganz recht, das war 
unſere Haustür.“ „Bin ich denn im Kloſter?“ „Nicht 
gerade im Kloſter, es iſt eine Heilanſtalt.“ „Ach ſo. .., 
ja. . , ja...“ Ich ſtrengte mein Gedächtnis an. „Es war 
übrigens nicht heute morgen“, begann der Arzt wieder vor⸗ 
ſichtig, „ſondern vor acht Tagen.“ „So lange habe ich ge⸗ 
ſchlafen?“ „Nicht immer. Sie waren in einem Dämmer⸗ 
zuſtand, manchmal haben Sie mir unverſtändliche Sachen 
geredet, gelegentlich auch ganz willig Nahrung genommen, 
dazwiſchen freilich meiſt geſchlafen.“ Ich überlegte. Da kam 
mir plötzlich Bernhards Name auf die Lippen. „Sie meinen 
Ihren Schwager? Der iſt hier, nur gerade auf einem Spazier⸗ 
gang. Er wird bald zurückkommen.“ „Er kommt?“ fragte 
ich erfreut. i 

In dieſem Augenblick brachte die Schweſter Tee mit Weiß⸗ 
brot und Butter herein. Mit unbeſchreiblichem Wohlgefühl 
koſtete ich davon. 

„Wenn Sie müde ſind, bringen wir Sie wieder zu Bett,“ 
ſagte der Arzt, nachdem ich mich geſtärkt hatte. „Nein, nein, 
erſt muß ich wiſſen, wie das alles iſt.“ „Gut, wenn Sie 
lieber plaudern wollen ... Falls Sie es gewohnt find, können 
Sie auch eine Zigarette haben.“ „Ach ja, eine Zigarette.“ 

Bernhard trat hinter mir herein. Als ich ſeine Stimme 
hörte, wollte ich vor Freude aufſpringen, konnte es aber aus 
Schwäche nicht. Er trat um den Seſſel herum zu mir. 

„Wo biſt du denn hingekommen? Ich war in dem Berg. .., 
denke dir nur!“ „So, warſt du darin?“ fragte er, auf meine 
Gedankengaͤnge eingehend. „Warum biſt du denn nicht 

mitgekommen!“ „Mir war der Eintritt verboten.“ „Weißt 
du, die Geſchichte iſt ausgezeichnet gelungen. Ich bin ge⸗ 
rettet. Jetzt ſollen ſie nur kommen. Ich fürchte ſie nicht 
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mehr.“ Ich lächelte. „Wen denn?“ fragte der Arzt vor⸗ 
ſichtig. „Nun alle, die andern Buben, Hindenburg und 
Ludendorff.“ Ich lachte laut, fühlte aber bei dieſen Namen 
doch noch ein leichtes, wenn auch mehr wollüſtiges, als 
gequältes Grauen, wie bei der Erinnerung an einen längſt 
vergangenen Schrecken. „Ja, mit dieſen haſt du allerdings 
nichts mehr zu tun!“ beſtätigte Bernhard. 

Ich erfuhr nun allmählich, daß der Arzt in meiner Taſche 
den Einrückungsbefehl und einen Brief Bernhards gefunden, 
den er ſofort telegraphiſch hatte kommen laſſen. Dieſer be⸗ 
griff gleich den Zuſammenhang, ſetzte ſich als Arzt und mein 
nächſter Angehöriger mit der Muſterungskommiſſion in Ver⸗ 
bindung und erhielt den Beſcheid, die Berliner Behörde habe 
offenbar nicht gewußt, daß ich bereits in Oſterreich gemuſtert 
war. (Da ich es ihr ausdrücklich mitgeteilt habe, hat ſie es 
vermutlich nicht wiſſen wollen.) Übrigens unterſtände ich 
jener Behörde überhaupt nicht mehr, etwaige weitere Befehle 
von ihr wären der hieſigen Muſterungskommiſſion zur Er⸗ 
ledigung einzuſenden, deren Entſcheid unwiderruflich feis 
Dies alles berührte mich weniger, als der Arzt und Bernhard 
angenommen hatten. Mir war, ich ſei von einer viel höheren 
Inſtanz frei geſprochen, als alle Behörden der Welt. Dieſe 
erfüllten gewiſſermaßen nur noch die Formalität der 
Urkundenausſtellung. Ich fühlte mich bald ſehr müde, wurde 
wieder zu Bett gebracht und ſchlief ein. 

Im Laufe des nächſten Tages ſtellte ſich mein Gedächtnis 
wieder vollſtändig her, und ich vermochte dem Arzt ſogar die 
während meines Dämmerzuſtandes gehabten Viſionen ſtück⸗ 
weiſe zu berichten. Bald ſetzten ſie ſich mir wieder zu einem 
einheitlichen Ganzen zuſammen. Nur vor dem Eintritt in 
den Berg machten die Erinnerungen immer wieder halt. Ich 
habe ſchon berichtet, wie ich ſie ſchließlich durch Selbſtſuggeſtion 
in einer ſymboliſchen Form wiederfand. 
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Mein ſeeliſcher Zuſtand war indeſſen ausgezeichnet. Ich ſaß 
oder wandelte in ſtiller Heiterkeit, als hätte ich alle Zuſammen⸗ 
hänge der Welt durchſchaut, meiſt im Privatgarten des Arztes. 
der mir anfangs verheimlichen wollte, daß ſein Haus eine 
Irrenanſtalt war. Ich kam aber ſehr bald darauf, da ich 
jenſeits des Gartenzaunes, über den ich an einer verborgenen 
Stelle ſchauen konnte, im Anſtaltspark häufig die Geiſtes⸗ 
kranken auf⸗ und abgehen ſah, wie an jenem Morgen, als 
ich in ein indiſches Kloſter zu blicken geglaubt hatte. Dieſe 
Beobachtung aber beunruhigte mich nicht im geringſten. Der 
Unterſchied zwiſchen einem Irrenhaus und der Welt iſt ja nur 
der, daß in ihm die Irren nicht befehlen dürfen, der Ver⸗ 
ſtaͤndige vielmehr, vor ihnen geſchützt, ihr ſonderbares Weſen 
ſtill betrachten kann. Ich hatte nur den einen Wunſch, immer 
hier bleiben zu können. Wie dies geſchehen könne, darum 
ſorgte ich mich ſo wenig, wie ich mich vorerſt über den Zufall 
wunderte, daß ich gerade vor einer ſolchen Anſtalt zuſammen⸗ 
gebrochen war. All dies, wußte ich, mußte notwendig ſo 
kommen, wie es kam. 

Dr. Reichenberger hatte ich inzwiſchen die Erlebniſſe der 
letzten Jahre anvertraut. Für mein Streben, die buddhiſtiſche 
Methode ſtatt zur Weltflucht zur Weltbemeiſterung zu be⸗ 
nutzen, zeigte er ein überraſchendes Verſtändnis. Eines Tages 
ſetzte er ſich neben mich auf die weiße Gartenbank und ſagte: 
„Laſſen Sie uns einmal etwas über Ihre Philoſophie reden. 
Sie erklären, die Welt ſei Ihnen nicht mehr real, nur noch 
Schein. Warum fürchten Sie dann die Rückkehr in ſie? 
Solche Weltverneinung ſetzt die Welt gerade ſo real voraus, 
wie die Weltbejahung, nur mit negativem Vorzeichen. Ich 
ſchätze den Wert Ihrer inneren Erlebniſſe ſehr hoch, aber Sie 
verſtehen ſie noch nicht ganz. Sie beſitzen ſich ſelbſt noch nicht 
ſicher genug, und darum müſſen Sie fürchten, ſich wieder in 
der Welt zu verlieren. Wie aber, wenn es gelänge, die Welt 


wiederum zuzulaſſen, eben weil fie nur Schein, d. h. nichts 
an ſich iſt? Ich möchte verſuchen, den geiſtig⸗ſeeliſchen Gewinn 
Ihrer Erkrankung zu ſichern.“ 

„Alſo, Sie ſehen ein,“ ſagte ich erſtaunt, „daß meine 
Viſionen nicht einfach pathologiſcher Unſinn waren?“ 

„Keineswegs waren ſie das. Ihre Erkenntniſſe ſind perſön⸗ 
lichſte Urerkenntniſſe. Pathologiſch iſt nur die falſche Ver⸗ 
wendung, die auf unvollſtändiger Entzifferung der Symbole 
beruht.“ 

Ich horchte verwundert auf. Das war freilich nicht die 
hilfloſe Sprache eines modernen Nervenarztes oder billigen 
Schulpſychologen. 

„Ich begreife Ihr Staunen,“ ſagte der Arzt, während wir 
auf den Gartenwegen hin- und hergingen. „Ich bin freilich auf 
einem nicht gewöhnlichen Umweg zur Pſychologie gekommen. 
Ich war, ehe ich Mediziner wurde, katholiſcher Theologe und 
kam von der chriſtlichen Symbolik zu der heidniſchen und zu 
der der Naturvölker. Angeregt durch die pſycho⸗analytiſchen 
Forſchungen von Jung in Zürich, der ſeinerſeits auf den 
Schultern des Wiener Profeſſors Freud ſteht, habe ich mich 
überzeugt, daß die heute ſo verbreiteten, abnormen Seelen⸗ 
zuſtände die Folge davon ſind, daß die ſchöpferiſchen Urkräfte 
des Menſchen, welche ſich einſt durch Geſtaltung äußerten 
d. h. in Religionen und Kulturen objektivierten, und 
die dann das mechaniſtiſch⸗rationaliſtiſche 19. Jahrhundert 
mit ſeiner Ziviliſation verdrängt zu haben glaubte, nun 
zum ſubjektiven Bewußtſein drängen und den Weg 
durch die ſogenannte Aufklärung verſperrt finden. Der 
einzige moderne Denker, der dieſe Urkräfte in ſich wieder 
erkannte, Nietzſche, zerſchellte an der entgötterten Zeit, 
der er das Symbol des Dionyſos entgegenhielt. Von 
Nietzſches Wahnſinn müßte die geſamte neuere Seelenheil⸗ 
kunde ausgehen, um den Weg zu finden, wie ſeine letzte Er⸗ 


kenntnis gerettet werden kann, ohne daß das Hirn dabei zer⸗ 
birſt. Hier taucht zuerſt das Problem monumental auf, um 
das es ſich bei allen ringenden Menſchen von heute handelt: 
Wie kann das Göttliche in dieſer vom Verſtand ernüchterten 
Welt wieder bewußtſeinsfähig werden? Seiner früheren Objek⸗ 
tivierungsweiſe in Bildern und Ideen von der rechnenden 
Wiſſenſchaft beraubt, wühlt es im Unbewußten der Menſchen 
und bringt fie dauernd in Gegenſatz zu ihrem vernünftigen 
Bewußtſeinsleben. Dies iſt das ewige Thema aller ſoge⸗ 
nannten Neuroſen und vieler Pſychoſen. Sobald das Göttliche 
heute ſubjektiv bewußt zu werden beginnt, verwirrt es das 
Ichbewußtſein meiſt derart, daß Zuſtände entſtehen, die bald 
dem Kleinheits⸗ bald dem Größenwahnſinn ähneln. Wie 
aber, wenn das Gottbewußtſein erhalten werden könnte, 
ohne zum Wahn ſinn zu führen? Nietzſche, der Totengräber 
Gottes, hat ihn zugleich wieder erweckt, aber dies ertrug ſein 
doch auch von der materialiſtiſchen Wiſſenſchaft befangener 
Geiſt nicht. Noch faßte er nicht, daß durch die dionyſiſche 
Erkenntnis ſich an dem menſchlichen Ich gar nichts ändert, 
als das Bewußtſein, daß es nichts an ſich iſt, ſondern Form 
eines göttlichen Ichs, wodurch es eigentlich beſcheiden werden 
müßte, aber der Profeſſor Nietzſche glaubte, er ſei als Menſch 
Dionyſos, und dies iſt in der Tat Wahnſinn. Nietzſche er⸗ 
faßte nicht, was Sie aus dem Buddhismus wiſſen, daß das 
Göttliche ſelbſt nicht „etwas“ iſt, nur als „etwas“ erſcheint. 
Wird ſich der Menſch deſſen bewußt, ſo erfährt er allerdings, 
wer in ihm wird und vergeht und ſich erkennt, nämlich 
Gott ſelbſt. Wer dies erfaßt, iſt dem Größen waͤhn ſo fern wie 
möglich, gibt es doch keine Höhe, von der aus der Menſch 
an ſich ſo klein erſcheint in all ſeiner Göttlichkeit.“ „Dieſes 
Nichts, das zugleich alles iſt, kenne ich wohl,“ ſagte ich, „es 
iſt das indiſche Nirwana.“ „Ganz recht, nur mit dem Unter⸗ 
ſchied, daß Buddha, dorthin aus der unerträglichen Ent⸗ 
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zweiung der Scheinwelt zurückgekehrt, das Werden und Ver⸗ 
gehen wegen ſeiner leidvollen Vergänglichkeit ſtauen, d. h. den 
Lebensdurſt erſticken will, während Dionyſos, ſich ſelber als 
Quell, Sinn, Wert, Qual und Luſt aller Dinge erkennend, 
nun erſt recht vor und rückwärts zu ſtrömen, ewig zu leben 
und zu ſterben beginnt in tragiſchen Daſeinsrauſch, der auch 
noch den Tod ins Leben einbezieht als ſeine Kehrſeite, nicht 
als Ende, ſo wie die Nacht die dunkle, nicht weniger er⸗ 
wünſchte Hälfte des Tags iſt. Der geläufige Name des 
Dionyſos aber, den wir täglich ahnungslos im Munde 
führen heißt: Ich; nicht Ich als Menſch freilich, ſondern 
Ich als Subjekt alles Menſchlichen und Maske alles Gött⸗ 
lichen, alſo gerade das, was der Buddhismus unterfchlägt. 
Nun iſt Ich nicht länger gieriges Suchen und ängſtliches 
Fliehen der iſolierten Pole, woraus bisher nur der Zufall 
Wert und Zerſtörung, Raub und Opfer, Ergänzung und 
Entfremdung, Darben und Überfluß hervorbrachte, fondern 
Ich iſt göttliche Mitte zwiſchen den gemeiſterten Polen, der 
ihr Geſchöpf nicht länger über den Kopf wächſt, ſondern ſich 
fügt, wie der Marmor der Hand des Künſtlers.“ 

Ich war erſchüttert. „Das iſt ja genau das, was ich immer 
geſucht habe,“ rief ich aus, „ich verſtehe nun, was mich von 
Anfang an über den Buddhismus hinausdrängte, während 
mir Nietzſches Übermenſch vorerſt nur Dichtung blieb; denn 
an das Menſchliche, das ſich da emporſteigern will, 
habe ich nie glauben können, aber an das Göttliche, das 
im Endlichen erſcheint, kann ich glauben.“ „Es handelt 
ſich aber um mehr als Glauben an etwas, vielmehr um ein 
Selbſtſein des Göttlichen. Er muß ſich ſeines Weſens wieder 
erinnern, das es bei dem Schöpfungswerk vergeſſen hat. 
Es identifiziert ſich ja mit ſeinem eigenen gebrechlichen Ge⸗ 
ſchöpf. Wer Ich“ ſagt, meint den Menſchen, aber nur Gott 
iſt Ich, der im Menſchen erſcheint.“ Ich war ſprachlos. 
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aͤnſchauung,“ fuhr Dr. Reichenberger fort, „verdanken wir 


einem Berliner Philoſophen, Dr. S. Friedländer. Ich werde 
Ihnen ſein Büchlein über Nietzſche geben und einige Auf⸗ 
ſätze in Zeitſchriften über die göttliche Indifferenz und Der 
Polaritätsgeſetz.“ 

Ich wäre nun am liebſten in die Welt geſtürzt, um ein 
neues Leben zu beginnen. 

„Ich habe Ihnen doch gar nichts Neues geſagt“, erwiderte 
der Arzt lächelnd. „Alles dies haben Sie doch ſchon ſelbſt 
während Ihrer buddhiſtiſchen Übungen gefunden, als Sie 
wie Mahadd als Gott auf Erden zu leben wünſchten. Werden 
Sie ſich doch einmal klar darüber, woher in dieſem Augen⸗ 
blick Ihre Erregung kommt.“ „Daher, daß ich das Selbſt⸗ 
gefundene, eigentlich mehr Geahnte, als Gefundene, nun 
von einem anderen, Alteren, beſtätigt und wirklich be⸗ 
gründet ſehe.“ „Das heißt, daß Sie es ſich ſelbſt nicht 
glaubten. Hier liegt Ihre letzte Unfreiheit. Sie brauchen 
noch ſolche Beſtätigungen, weil das Selbſt noch nicht wagt, 
den Erkenntniſſen das eigene Siegel der Gewißheit aufzu⸗ 
drücken. Solange dies nicht geſchieht, werden Sie ſich 
immer wieder an fremden Lehren begeiſtern, ſich ſtark fühlen 
und, allein gelaſſen, doch immer wieder in die alte Ohn⸗ 
macht zurückfallen. Noch brauchen Sie Mittler, die Ihnen 
helfen. Bisher war Ihr Schwager ein ſolcher oder die 
Aſtrologie, eben ſind Sie im Begriff, mir eine ähnliche 
Autorität zu übertragen, und dabei haben Sie doch im 
Kampf gegen das Militär bewieſen, daß Sie im Notfall 
ganz gut ſelbſt mit Ihrer Welt fertig werden, nur mit einem 
unnötigen Aufwand von erregter Anſpannung, der ſchließ⸗ 
lich endigte mit einem Zuſammenbruch vor meiner Tür.“ 

„Sie ſcheinen da eine pfychiſche Kur beginnen zu wollen? 
Das empfahl auch jener Arzt in meiner Heimat, der meinen 


erſten Zuſammenbruch beobachten konnte. Ich habe darauf⸗ 
hin einige pſycho-analytiſche Schriften von Freud geleſen. 
Gewiß intereſſant, aber philoſophiſch doch ſehr flach. Alles 
ſcheint darauf hinauszulaufen, den Patienten zu überreden, 
ſeine ſogenannten „Komplexe“ aufzugeben, um ein nützliches 
Mitglied der Geſellſchaft zu werden; das waͤre bei mir ver⸗ 
lorene Mühe.“ „Für mich iſt die Pſycho⸗Analyſe nur Be⸗ 
helf. Ich benutze ſie, um den Einzelnen zu ſeinem Selbſt⸗ 
zweck zu führen, wodurch er für die Welt ein größerer 
Segen wird, als durch das Beſtreben, ein nützliches Mit⸗ 
glied der Geſellſchaft zu werden. Nutzen kann niemals Ziel, 
wird aber meiſt eine der Folgen der Selbſtverwirklichung 
ſein. Auf dieſem Weg iſt bereits der Züricher Arzt Jung 
weit über Freud hinausgegangen, aber, mit dem Rüſtzeug 
Buddhas und Nietzſches verſehen, kann man noch unendlich 
viel weiter gehen, nämlich wie Friedländer das Menſchliche 
überhaupt als ein Draußen objektivieren. Damit dies aber 
nicht nur philoſophiſches Wiſſen bleibt, ſondern auch tat⸗ 
ſächlich mit dem eigenen Menſchlichen gelingt, muß eine 
tiefere Bewußtſeinsſchicht geweckt werden. Dazu ſehe ich 
keinen anderen Weg, als mit Freudſchen Methoden das 
wegzuräumen, was den freien Verkehr mit der eigenen 
Tiefe verſtopft. Wir müſſen zurückfinden bis zu der Stelle, 
wo das menſchliche Ich aus früheſten Erlebniſſen der Kind⸗ 
heit entſtand. Dann hört es auf, mit ſeinen Gefühlen 
und Gedanken etwas an ſich zu ſein und dadurch eigen⸗ 
willig den liebenden Verkehr des unendlichen Ichs mit dem 
ewigen Du der Welt zu ſtören. Nur ſo kann die große 
Täuſchung, die Buddhas Auge zuerſt durchſchaute, von 
modernen Intellektualmenſchen erkannt werden, und die 
Welt erſteht neu und morgenfriſch, als etwas ganz anderes, 
ſo wie Sie ſie ſahen in dem Tiefenerlebnis, bevor Sie 
meine Tür fanden. In dieſe Tiefe will ich Sie zurückführen, 
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fo daß fie Ihnen künftig frei offen ſteht, ſtatt daß Ihre 


12. 


Fauſt: Wohin des Wegs? 
Mephiſto: Kein Weg! Ins Unbe tretene, 
nicht zu Betretende; ein Weg ins Unerbetene, 
nicht zu Erbittende. Biſt du bereit? 
Goethe, Fauſt II. 


Ir Abend nach dieſem Geſpräch merkte ich wieder einmal, 
daß mit der bloßen Aufnahme begeiſternder Wahrheiten in 
das Bewußtſein nur wenig für das Praktizieren ſelbſt ge⸗ 
wonnen iſt. Ich fühlte mich abgeſpannt und träge. Der Reiz 
in die Welt hinauszuſtürmen war wieder dem Wunſch ge⸗ 
wichen, in der Anſtalt zu bleiben und mit dem Arzt geiſtige 
Fragen zu erörtern. Daraus beſtand in der Tat die folgende 
pſychiſche Kur, die ſich aus einſtündigen täglichen Geſprächen 
zuſammenſetzte. Meiſt ſaß Dr. Reichenberger auf der Garten⸗ 
bank, während ich in einem Liegeſtuhl ausgeſtreckt lag, um 
meinen Gedankenaſſoziationen ganz ungeſtört nachgehen zu 
können. 

„Iſt Ihnen nicht aufgefallen,“ ſagte der Arzt, „wie 


merkwürdig es doch iſt, daß Sie geradenwegs in dieſe An⸗ 


ſtalt eilten? Von Ihrem Herrn Schwager weiß ich, daß Sie 
früher öfters durch unſere Stadt gekommen ſind. Waren 
Sie nicht auch einmal in der Nähe dieſer Anſtalt?“ „Ich 
bin allerdings hier auf den Anhöhen über dem Fluß gerne 
ſpazieren gegangen, kann mich aber nicht erinnern, die An⸗ 
ſtalt geſehen zu haben.“ „Sagen Sie mir einmal die Aſſo⸗ 
ationen, die Ihnen durch den Kopf gehen in Verbindung 
mit ſolchen Anſtalten.“ Ich aſſozierte: „Aſyl, Zuflucht von 
Stürmen des Lebens, Kloſter, weltabgeſchiedener Garten, 
Schmitz, Das dlonyſiſche Geheimnis. 21 
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Garten beim Elternhaus, Mutter.“ „Merken Sie, daß 
dies alles Symbole ſind für Ihre Minushälfte, deren Sie 
ſich aber offenbar nicht frei genug zu bedienen verſtehen? 
Sie haben mir neulich von einer Kaſernenhofſzene in Ihrer 
Kindheit erzählt. Schon dieſe Szene zeigt die frühe Störung 
Ihres Plus an. Eigenſinnig, d. h. unfrei vergruben Sie ſich 
ſeitdem in die Minuswelt des Seppel und damit forderten 
Sie felbft die ſtets dumpf geahnte Kataſtrophe heraus, 
bei der Ihr unterdrücktes Plus einmal in den Kampf mußte, 
und jetzt, wo der Kampf gewonnen, wollen Sie wieder in jenes 
Minus, als Ihren angeblich wahren Ichwert zurückkriechen, 
ſtatt daß das Ich nun frei zu beiden Polen das Gleich⸗ 
gewicht aus der Mitte wahrt. Daß der Eindruck des Kaſernen⸗ 
hofs das Kind ſo überempfindlich fand, beweiſt, daß noch 
früher ein entſcheidender Zuſammenſtoß mit der Welt ſtatt⸗ 
gefunden hat, der Ihre Seele verwirrte, denn ſo abſcheulich 
eine Kaſerne iſt, ſeeliſch unverletzte, auch fein organiſierte 
Knaben nehmen ſolche Eindrücke doch ruhiger hin.“ „Ein 
ſolcher Vorgang iſt mir nicht bekannt“, erwiderte ich etwas 
ablehnend. „Daher die Bezeichnung „Unbewußtes“.“ 

Ich fühlte einen angſtvollen Schauer, wie einſt, wenn ich 
in früher Kindheit an der Hand meines mich ſchützenden Vaters 
abends durch einen dunklen Wald ging. 

Eines Morgens, als es gar nicht vorwärts gehen wollte, 
fragte mich der Arzt, ob ich in der letzten Zeit vielleicht einen 
Traum gehabt hätte. „Nur einen belangloſen.“ „Erzählen 
Sie und ſchrecken Sie nicht vor den größten Albernheiten 
zurück. Gerade die verbergen oft das Wichtige, indem ſie 
es dem Bewußtſein als unbedeutend erſcheinen laſſen.“ 
„Warum treibt aber das Unbewußte ein ſolches Verſtecken⸗ 
ſpiel?“ „Weil der Menſch ſich fürchtet vor der Überwältigung 
durch Gott oder, von der anderen Seite geſehen, weil Gott, 
ſich identifizierend mit dem ängſtlichen Menſchen⸗Ich ſich 
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9 ſcheut, zu erfahren, wer er iſt. Indem er ſich in der Er⸗ 
ie 


ſcheinung offenbart, verhüllt ihn doch auch die Erſcheinung. 
Seine Erkenntnis bleibt daher immer ſymboliſch, ſeine in der 
Welt erſcheinenden Symbole werden nie mehr als durch⸗ 
ſchimmernd, nie ganz durchſichtig ſein.“ 

Ich erzählte nun meinen Traum: Ich ſah mich in einer 
verworrenen Landſchaft mit Vulkanen am Horizont. Zwar 
wußte ich, daß ſie längſt erloſchen waren, dennoch aber fürch⸗ 
tete ich, daß einer wieder ausbrechen und ſeine Lava mich 
einholen könnte. (Hier erkannte ich von ſelbſt die Angſt, aus 
einem der für erloſchen gehaltenen Vulkane des Unbewußten 
könne doch wiederum etwas heiß hervorbrechen und mein ge⸗ 
ordnetes Bewußtſeinsleben mit ſeiner Lava überfluten.) Ich 
wollte mich im Traum zu einem Einſiedler flüchten, den ich 
einmal an den Abhängen des Veſuv beſucht, und der mir 
mit vertrauensvoller Heiterkeit erzählt hatte, daß ſeine 
Hütte ſtets von den Lavaſtrömen verſchont geblieben ſei. 
Dieſer Einſiedler, deſſen wirklichen Namen ich nicht kannte, 
hieß im Traum Woretzky. Obwohl er in Wahrheit eher 
einem kleinen grotesken Wurzelmann geglichen, hatte er im 
Traum ein prieſterlich⸗ſeheriſches Außere, ſo daß ich in ihm 
leicht Dr. Reichenberger erkannte, zu dem ich mich vor 
den Lavaſtrömen des zurzeit tobenden Weltvulkans (ſowie 
vor den eigenen) geflüchtet hatte. Als mich der Arzt an 
den Namen Woretzky aſſoziieren ließ, fiel mir ein, daß ich 
ihn in Zeitungsanzeigen geleſen hatte, und nun ſtellte ſich 
heraus, daß der Vorgänger des Dr. Reichenberger ein Pros 
feſſor Woretzky geweſen war, deſſen Nervenſanatorium ich 
mir gelegentlich einer Anzeige einmal hatte merken wollen, 
für den Fall, daß ich doch noch vor dem Militär in einer 
Anſtalt Schutz ſuchen müßte. „Ich habe jedoch unter dem 
Wachſen meines Selbſtgefühls den Gedanken aus einer 
gewiſſen Scham bald wieder fallen laſſen.“ „Aber unbewußt 
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ſchließlich doch verwirklicht“, erklärte der Arzt, „Ihr Eins 
ſteigen in einen falſchen Zug, ſtatt nach Berlin zu fahren, war 
eine der meiſt gefährlichen ſogenannten „Fehlhandlungen“, 
die blindlings das verdrängte Wünſchen hervorbrechen laſſen, 
dabei aber manchmal gerade das Richtige treffen.“ „Das 
Richtige war alſo, nicht nach Berlin zu fahren?“ rief ich 
erſtaunt. „Jedenfalls war dies Ihr wahrer Wille, der ſich 
durchſetzte gegen alle Kühnheit Ihrer bewußten Entſchlüſſe. 
Wieſo aber landeten Sie gerade vor meiner Tür?“ „Jetzt 
fällt mir ein, daß ich doch einmal an dieſer Anſtalt vorbei⸗ 
gekommen bin; aber ich hatte früher vor Srrenhäufern ein 
ähnliches Grauen, wie manche Leute vor Friedhöfen, und 
darum eilte ich ſchnell vorüber, ohne die Erinnerung feſt⸗ 
zuhalten. Heute aber iſt mein Abſcheu vor der jetzigen Welt 
ſo groß, daß ich Klöſter, ja Irrenhäuſer und das Grab als 
Orte des erlöſenden Friedens betrachte.“ „Übrigens haben 
Sie nicht auch meinen Namen irgendwie gekannt — viel⸗ 
leicht im Zuſammenhang mit Pſycho⸗Analyſe?“ Mir fiel 
der jüdiſche Arzt mit dem Zäſarenkopf in meiner Heimat ein, 
der mir zuerſt die Pſycho⸗Analyſe empfohlen hatte. „Ja, ja,“ 
rief ich aus, „als er hörte, daß ich nach Oſterreich ging, nannte 
er mir einen Namen, der mich an Reichenbach erinnerte, den 
Entdecker der Odſtrahlen, und an dieſen dachte ich wieder, als 
mir Baron Fernthal eine Schrift mit einem ähnlichen Namen 
empfahl über die Gründe, warum der Buddhismus bei 
europäiſchen Menſchen in ſeiner reinen Form unmöglich iſt.“ 
„Ich bin in der Tat der Verfaſſer einer ſolchen Schrift.“ 
„Baron Fernthal riet mir einmal in einem Brief, Sie zu 
beſuchen, aber ich wollte nicht, ohne Sie zu kennen, auch 
ſcheute ich mich, in eine Irrenanſtalt zu gehen. Jetzt aber 
fühle ich, daß mir Ihre Perſon mit Ihrer Anſtalt ſtets 
wie ein letzter Helfer in der Not vorſchwebte und, von allen 
Hemmungen befreit, bin ich nun tatſächlich bei Ihnen ge⸗ 


5 3 landet. Mein Daimonion hat mich gut geführt.“ „Und 


nun wollen Sie in der Anſtalt und der ſeeliſchen Krankheit 
bleiben?“ „Nur um nicht dienſttauglich zu werden.“ „Das 
iſt bloß das derzeitige Symptom. Sie wollten überhaupt 
nicht recht lebenstauglich werden.“ „Das ſtimmt.“ „Wenn ich 
Ihnen nun aber beweiſe, daß Sie durch die Heilung erſt recht 
Ihre Militärnöte, ja alle inneren Lebensnöte los würden?“ 
„Wenn Sie mir dieſes Kunſtſtück zeigen, werde ich ſchnell 
gefunden.” „Nur weil Sie ſich ſelbſt noch 
etwas fraglich ſcheinen, können andere 
Sie in Frage ſtellen. Das ohne Zweifel an ſeiner 
Unverlierbarkeit in Erſcheinung tretende Selbſt wird die 
ihm angemeſſene Form der Erſcheinung wählen. Sie wären 
dann frei ohne die geringſte Beeinträchtigung perſönlichen 
Wertes und Weſens die Dienſtpflicht anzunehmen oder 
abzulehnen, je nachdem es Ihnen gemäß iſt. Mehrere 
meiner Patienten ſind nach anfänglichem Widerſtreben ruhig 


in die Kaſerne gegangen.“ „Und Sie haben ihnen den letzten 


Star nicht geſtochen, daß ein ſolches Opfer überhaupt ſinnlos 
iſt?“ „Subjektiv iſt nichts ſinnlos. Ich heile Leidende, löſe 
Diſſonanzen des Willens auf dem nächſten Weg, und zeige 
jedem, wie er ſich ſeines Willens bewußt werde. Welche 
Lebensform er dann als die ſeine ergreift, muß ich ſeinem 
Entſcheid überlaſſen. Militär iſt an ſich weder etwas Gutes 
noch etwas Schlechtes, ſondern eine Form, wie jede, die 
dem einen paßt, dem andern nicht. Iſt ſie eine Ihren Werten 
nicht paſſende Form, ſo kann ſie Ihnen auch niemand auf⸗ 
zwingen, wie Sie ja bereits erfahren haben. Nur ſollten Sie 
das im voraus wiſſen, dann brauchen Sie nicht mehr vor dem 
Leben in ſtille Gärten oder vor dem Krieg in Anſtalten zu 
flüchten, um Ihre Werte zu wahren, die vor lauter Schutz 
zu gar keiner rechten Auswirkung kommen. Werden Sie ſich, 
ein Mahadd, Ihrer Göttlichkeit oder, philoſophiſch geſprochen, 
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Ihres tranſzendenten Subjekts bewußt, und Sie konnen 
durch alle Lagen des Lebens wandeln, ohne Gefahr einer 
Zumutung gegen Ihr wahres Weſen. Vielmehr wird ſich 
die ichhafte Erſcheinung wie ein Lederhandſchuh Ihrem 
Selbſt anpaſſen. Die Zeit ſcheint gekommen, da das Gött⸗ 
liche, aller Objektivierung in Religionen und Idealen müde, 
ſich zum letzten höchſten Aufſchwung rüſtet: zur Offen⸗ 
barung im Inneren der Perſon, welche die vielfältige 
Welt als ihren Mantel trägt.“ 

In dieſer Stunde erwachte mein Geneſungswille. Mit Ein⸗ 
willigung des Arztes mietete ich mich bald darauf in der Nähe 
ein und beſuchte ihn anfangs täglich, ſpäter jeden zweiten 
Nachmittag. Meine berufliche Tätigkeit nahm ich wieder auf. 
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„Wenn ihm der Schlüſſel nur zum beſten frommt, 
Neugierig bin ich, ob er wieder kommt.“ 
Goethe, Jauſt II. 
. ſchnell fand ich nun jenes ſeeliſche Grund⸗ 
erlebnis wieder, das der Arzt als Urſache vermutete, 
warum die Ereigniſſe des Kaſernenhofs das Kind ſo ſehr 
erſchüttert hatten. Vielleicht erſcheint das Folgende zunächſt 
als eine ſubjektive Krankheitsgeſchichte, aber es handelt ſich 
dabei um die Krankheit des modernen Menſchen überhaupt, 
in dem ſich faſt nie mehr der Erwachſene organiſch aus 
dem Kind entwickelt hat. Vielmehr gibt es in faſt jedem 
ſolch ein Erlebnis, durch welches das Kind von außen einen 
Stoß bekam, und nun entwickelt ſich jene Perſönlichkeit, 
die krampfhaft erwachſen ſein will ohne die Kindheit ganz 
erledigt zu haben. Der moderne Menſch iſt ein ſich ſelbſt 
quälender Gernegroß mit Rückfällen ins ganz und gar Kin⸗ 
diſche. Das erklart die Zickzacklinie feines Lebens zwiſchen 
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intellektueller Hochſpannung und oft hemmungsloſer Preis⸗ 
gabe an jede Affektwallung. 

In meinem vierten Lebensjahr war ich einmal unfrei⸗ 
williger Zeuge, wie zwei ältere Dorfbuben an der Hecke 
unſeres Landgutes miteinander einen kindlichen geſchlecht⸗ 
lichen Unfug trieben. Als ſie mich bemerkten, luden ſie mich 
zur Teilnahme ein, ja ſie wollten mich gewaltſam feſthalten, 
und nur mit Mühe entkam ich ihnen. Ich eilte wie wahn⸗ 
ſinnig ins Haus, wo ich meine Eltern beim Nachmittags⸗ 
kaffee in der Veranda fand. Dieſe Geſchichte erſchien mir ſo 
un weſentlich, daß ich bisher gar nicht darauf gekommen war, 
in ihr könne das vom Arzt geſuchte Erlebnis liegen. Ganz 
nebenbei teilte ich ſie eines Tags mit. Bis hierher verlief 
meine Beichte ohne Hemmung. Nun aber trat ein plötz⸗ 
licher Widerſtand ein. Dr. Reichenberger redete mir zu, und, 
während ich ein äußerſt peinliches Schamgefühl überwand, 
erinnerte ich mich nun der maßloſen Leidenſchaft, mit der 
ich mich an den Hals meiner Mutter warf und in Tränen aus⸗ 
brach. Dann ſchämte ich mich plötzlich, daß mein Vater das 
ſah; als er mir freundlich beſorgt die Hand an die Wange 
legte, fühlte ich zuerſt eine feindſelige Regung, die ich aber 
„aus Bravpheit“ ſchnell unterdrückte. Dieſe halbvergeſſenen 
Affekte waren das, was der Arzt ſuchte. Was war da geſchehen? 
Es iſt jetzt in ein paar Sätzen geſagt, aber es dauerte einen 
Winter, bis ich es damals ganz erkannte. Bei jener Szene 
war der Mann in mir erwacht. Vor mir ſelbſt erſchrocken, 
floh ich zur Mutter, nicht ahnend, daß in der Leidenſchaft, mit 
der ich mich nun an ſie und ihre Welt klammerte, mit der ich 
künftig meine eigenen Werte aufbaute, mit der ich meine 
heimlich perſönliche Zone zeitlebens bedingungslos gegen 
die „fremde“ Welt der „Anderen“, zuletzt gegen das Militär, 


verteidigte, daß in dieſer Leidenſchaft der zu früh erwachte, 


ſich ſelbſt fürchtende und darum in ſein Gegenteil um⸗ 
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ſchlagende Mann verborgen war. So entſtand ein Ich von 
höchft geſteigerter Bewußtheit und zäheſtem Willen — Mars 
im Skorpion, aber rückläufig — auf krankhaftem Abweg in 
ſich ſelbſt zurückgeworfen, gewiſſermaſſen eingerollt, frühreif, 
künſtlich erwachſen und zugleich voll ewiger Sehnſucht nach 
der Kindheit. Darin beſtand die Seppelei. Mit angeſpann⸗ 
ter Manneskraft hatte ich mein Leben lang eine Kinderei 
als Wert gegen die Welt, gegen das Militär verteidigt. 
Ich war anfangs entſetzt über dieſes verfehlte Leben, aber 
bald erkannte ich lächelnd, daß das Umgekehrte, das, was 
die anderen taten, ihr Drauflosgehen auf nicht minder 
kindiſcher Vorausſetzung beruhte, nur mit entgegengeſetztem 
Vorzeichen. Die ganze Welt mit ihren Idealen iſt eine 
Kinderſtube, in der man Erwachſenſein ſpielt, ſei es durch 
Überſteigerung, ſei es durch Unterdrückung der Triebe. So 
erſcheint dem einen Draufgängertum, dem andern Askeſe 
als Inbegriff ihres krampfhaft feſtgehaltenen Wertes. 
„Um Gottes Willen,“ rief ich zuerſt erſchrocken, „dann 
ſtürzt ja meine ganze menſchliche Perſönlichkeit zuſammen.“ 
„Freilich tut ſie das,“ erwiderte der Arzt mit einer eiſigen 
Ruhe, die mir in die Seele ſchnitt wie ein Winterſturm in 
das Geſicht; „aber war denn das nicht auch das Ziel Ihrer 
buddhiſtiſchen übungen?“ „Allerdings,“ flüſterte ich klein⸗ 
laut, „aber jetzt wird es zum erſten Male ernſt.“ Ich ſann 
eine Weile nach. Der Arzt fuhr fort: „Die ſittliche Perſönlich⸗ 
keit iſt genau ſo ichhaft wie der Triebmenſch, nichts anderes 
als eine Sicherung gegen ihn, der im Kind noch ungehemmt 
lebt, alſo ein Proteſt gegen das Kind in uns, das ſofort 
wieder hervorkommt, wenn z. B. Alkohol den ſittlichen 
Wächter unaufmerkſam macht. Bei Ihnen hat ſich jene 
Sicherung infolge eines Schreckens vor dem zu früh bewußt 
gemachten eigenen Trieb nur etwas gewaltſamer vollzogen 
als bei den ſogenannten Normalen. Wie aber, wenn der 


Menſch nun endlich überhaupt abdankte?“ „Aber was bleibt 


denn dann noch übrig,“ fragte ich hilflos, „nach dem Abbau 
der ſittlichen Perſönlichkeit müßte doch das kindliche Trieb⸗Ich 
hervorbrechen, und zwar nun ausgeſtattet mit männlicher 
Kraft.“ „Laſſen wir es nur einmal heraus,“ erwiderte der 
Arzt, „die Analyſe Ihres großen Traums nach der Ankunft 
bei mir wird Ihnen bald zeigen, was aus jenen Trieben 
inzwiſchen in der Verdrängung geworden iſt und daß ſie 
laͤngſt nicht mehr gefährlich ſind. Alles in Ihrem Leben 
Erworbene bleibt erhalten, nur nicht mehr der Wahn einer 
ſittlichen Perſönlichkeit, welche die aus ihren Neigungen 
oder dem Kampf gegen ihre Neigungen gewonnenen Grund⸗ 
ſaͤtze für allgemein gültige Geſetze hält, ein verhängnisvoller 
Irrtum, aus dem aller Unfriede der Menſchen entſteht.“ 
„Aber was iſt denn das Ich dann noch?“ rief ich entmutigt. 
„Es iſt Kreatur, d. h. eine der abertauſend Formen, in 
denen das Göttliche erſcheint. Jede Form beruht, wie Sie 
von Plato wiſſen, auf einer göttlichen Idee, die ſich verwirk⸗ 
lichen will, wobei ich die Frage offen laſſe, ob dieſe Idee 
der Form präeriftent iſt oder ſich erſt im Werden der Form 
als Entelechie entwickelt. Jedenfalls gelingen dem Schöpfer 
die Formen auf den erſten Wurf ſehr unvollkommen; die 
Idee, auch die des einzelnen Menſchen, muß ſich zu immer 
reinerer Form durchringen bis zur Vollendung. Das iſt der 
Sinn aller Entwicklung. Nur iſt dies kein ſittliches, ſondern 
ſagen wir metabiologiſches Problem, und es iſt ſehr wahrſchein⸗ 
lich, daß viele Wiedergeburten erforderlich ſind bis jede Idee 
ihre reine und dann ewige Form gefunden hat. Ihre 
Entwicklung hat bisher den Weg des Widerſpruchs gewählt, 
einen ſehr ſchweren, aber an Erfahrungen beſonders reichen 
Weg. Die Krafte, die Sie dabei entwickelt haben, bleiben 
Ihnen, vor allem auch der weite Umfang Ihres geiſtigen 
Lebens, nur werden Sie nun die Angſt⸗ und Trotzvorausſetzung 
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gegen die Welt der andern, als ſei ſie ein Hindernis für Ihre 
Form, allmählich ſchwinden ſehen. Statt ſich ethiſch gegen 
ſie zu ſichern, werden Sie Ihr Trieb⸗ und Gefühlsleben 
ſich frei mit der Welt verflechten laſſen, da es ja keine ſittliche 
Perſon mehr zu wahren gibt. Ebenſowenig aber werden 
Sie dem rohen Trieb verfallen, da der ja längſt durch Ihr 
Bewußtſein eingedeicht d. h. geformt und durch das Gefühl 
ſublimiert iſt. Sie werden ihn bald ebenſo klar durchſchauen 
wie jetzt Ihre ſittliche Perſönlichkeit“.“ 

Ich erhob mich einen Augenblick von der Bank, auf der 
ich ſaß, als müßte ich eine Laſt von mir abſchütteln; aber 
als ich einige Schritte gemacht hatte, taumelte ich auf die 
Bank zurück, von einem unnennbaren Entzücken erfüllt. Kann 
man von einem viſionären Gefühl ſprechen? Nicht drohend 
fremd mehr, ſondern ein vertrautes Du erſchien mir die 
Welt, genau wie in jener verfrühten Extaſe auf dem Weg 
zur Anſtalt. „Wahrhaftig,“ rief ich in tiefſter Überzeugung 
aus, nachdem ich mich wieder etwas geſammelt hatte, „das 
menſchliche Ich iſt an ſich nichts, mag es Seppel oder Goethe 
heißen, aber innig verflochten mit dem Du der Welt erſcheint 
es als Pol des in Menſch und Welt geſpaltenen göttlichen 
Subjekts, dem allein der majeſtätiſche Name Ich gebührt.“ 
„Und dieſes göttliche Ich“, ſagte der Arzt, ſeine großen, 
klaren Augen auf mich richtend, „ſind Sie ſelbſt, bin ich ſelbſt, 
iſt jeder, der ſich aus der menſchlichen Ichiſolierung befreit, 
ſich mit dem Du der Welt angſtlos verſchmelzend.“ „Alſo 
doch Pantheismus?“ fragte ich enttäuſcht. „Aber mit dem 
göttlichen Subjekt in der Mitte, dem Urheber jenes ſich ewig 
fliehenden und ſuchenden Ich und Du; kein verworrenes 
Aufgehen der menſchlichen Perſon im All, ſondern umgekehrt: 
ein Wiederfinden der polar in Ich und Du geſpaltenen Welt in 
der Einheit der göttlichen Perſon.“ „Aber wie nun weiter⸗ 
leben?“ fragte ich, noch etwas unſicher. „Sich reſolut zu dieſem 
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auch menſchlichen Ich bekennen, damit es immer reibungsloſer 
nach ſeiner inneren Geſetzmäßigkeit ſein Du findet, denn 
nur in dieſer Einung — Liebe nennt es die Religion — iſt 
es göttlich. Aber dies „Wie“ iſt durchaus intimſte Privat⸗ 
ſache des einzelnen ohne jede ethiſche Gültigkeit für andere.“ 
„Alſo lehnen Sie eigentlich jede Ethik ab?“ „Ich lehne gar 
keine Ethik ab. Jede Form hat relativen Wert, indem ſie 
auseinandertretendes Chaos bändigt, — und das heißt: 
ſchaffen — aber keine Form hat abſoluten Wert, als beſäße 
nur fie die Fähigkeit der Bändigung. So beſitzt die katholiſche 
Moral den höchſten Formwert, den Europa überhaupt er⸗ 
reicht hat. Wer dies fühlt, wird ſie frei anerkennen und ſich 
auch nicht ſcheuen, ſie der chaotiſchen Maſſe als Geſetz auf⸗ 
zuerlegen; aber jeder einſichtige Katholik weiß, daß es auch 
außerhalb der katholiſchen Welt hochentwickelte Menſchen 
gab und gibt. Was von der Moral gilt, gilt von jedem 
Geſetz, jeder Konvention. Die göttliche Freiheit iſt ſchöpfe⸗ 
riſch, und dadurch bindet ſie ſich an die ſelbſt geſchaffene Form, 
die ſtets zugleich gewollte Begrenzung iſt. Erſt dadurch erhält 
die göttliche Freiheit Inhalt im Gegenſatz zu dieſem ab⸗ 
ſtrakten, durchaus inhaltloſen „freien Menſchentum“ unſerer 
Zeit, das die Freiheit als äußeres Geſetz einführen will und 
dadurch das Erhalten oder Werden jeder Form als Reaktion 
hemmt.“ „Alſo ſoll man ſich doch irgendwelchen äußeren, 
wenn auch frei gewählten Formen unterwerfen?“ „Auch 
nicht ganz und gar. Der Erkennende iſt frei von und damit 
auch zu allen Formen, die er durch Herkunft, Erziehung, 
Nation und ſonſtige Lebensumſtände vorfindet. Weder 

beugt er ſich ſtarr, als ſeien ſie abſolut, noch zerſtört er ſie 
freventlich, als ſeien fie wertlos, vielmehr balanciert er 
ſein Ich mit ihrem Du, und eben dadurch trägt er zu ihrer 
lebendigen Entwicklung bei. Das ſich in ſeinem relativen 
So ohne ethiſches Angſtpathos und ohne triebhafte Re⸗ 
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volte erkennende Ich findet mit magnetiſcher Gewalt in 
der Umwelt ſein Du, und es wird immer wiſſen, wann es 
dieſem Du Ja, wann Nein zu ſagen hat, aber das Du an 
ſich wird immer bejaht. Nichts iſt, was nicht ſein ſollte, 
wie die Moraliſten meinen, aber vieles iſt, was meinem Ich 
nicht entſpricht, und zu dem ſage ich reſolut nein, ohne damit 
ein abſolutes Urteil zu fällen.“ „Alſo würden Sie niemals 
einen Verbrecher verurteilen?“ „Im abſoluten Sinn nie⸗ 
mals, denn dies ſteht bei Gott, vor dem alle Formen gleich 
gelten, der allein weiß, wie weit jede ſchon ihre Idee voll; 
endet oder verfehlt. Aber als Richter im Namen eines von 
mir in ſeiner Relativität anerkannten Menſchengeſetzes Recht 
ſprechen, das würde ich natürlich tun, wenn es meine 
Sache wäre. Die dionyſiſche Freiheit hat nichts zu tun 
mit humanitärer Willkür. In ihrem äußerſten Ja zum 
Leben liegt dasſelbe furchtbare Nein zum Individuell⸗ 
menſchlichen wie im Buddhismus. Freilich iſt dem Menſchen 
ein weiter Spielraum gelaſſen, in dem er ſcheinbar lange 
das Polargeſetz individuell übertreten kann. Er kann wie 
Sie als Ethiker gegen ſeine Inſtinkte wüten, er kann als 
Verbrecher ſich gegen fein eigenes Formprinzip empören, 
beides muß ſchließlich ſcheitern. Die „Normalen“ ſind die, 
welche einen vorſichtigen Mittelweg wählen, als zahme 
Lüſtlinge oder ſittlich laue Spießbürger. Die Schwerkraft 
ihrer eigenen Trägheit korrigiert bei ihnen meiſt von 
ſelbſt jedes einſeitige Ausweichen in einen Pol, und ſo 
finden ſie das Leben erträglich, weil ſie ſeine Abgründe 
nicht gewahren. Was ich Sie jedoch lehren möchte, iſt, 
den furchtbaren Reichtum der Abgründe zu beſitzen und 
zwiſchen ihnen wiſſend die ſichere Mitte zu finden, von der 
aus Sie das Ich frei mit dem Du der Welt ſpielen laſſen 
können. Nicht aus dem Sieg eines Pols über den andern, 
ſondern aus dem Gleichgewicht der beiden Pole entſteht 
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* lebensfähige Form, die dem Anſturm der Welt immer 


ſicherer ſtandhalten wird. Die göttliche Gerechtigkeit iſt nicht 
ethiſch, ſondern dynamiſch.“ „Wenn aber das Ich in einer 
Welt lebt, die das Gleichgewicht nicht zuläßt, ſo daß es 
kein ihm entſprechendes Du findet?“ „Hier müſſen Sie 
ganz anders ſehen lernen. Das Ich lebt immer in ſeiner 
Welt und würde immer ſein Du finden, wenn es unabläſſig 
ſich ſelbſt weiterſchüfe, d. h. formte, ſtatt von äußeren Formen 
abzuhängen. Man muß ſich endlich mit dem Urgrund des 
Werdens identifizieren, aus dem jeder Augenblick jung und 
friſch aufſteigt; die Welt um uns mit ihren Formen iſt ja 
das Gewordene und eigentlich ſchon tot und erledigt im 
Augenblick, wo wir ſie gewahr werden. Dem ewig Werden⸗ 
den geſtaltet ſich die Welt von ſelbſt immer neu, und er wird 
auch mit dem Gewordenen ſtets ein vorläufiges Gleichgewicht 
finden; aber die Menſchen baſteln in falſchem Reformeifer 
an dem Gewordenen herum, als könne die Welt objektiv 
je beſſer werden. Solche Forderungen beweiſen nur, daß 
man zu ſchwach iſt zur Einordnung wie zur Freiheit. Der 
ſie ſtellt, iſt ein Kranker, der ſich von einer Seite auf die 
andere wirft, in der Hoffnung, beſſer zu liegen. Die Leiden 
des Ichs beweiſen nur, daß in uns etwas nicht ſtimmt, 
ſie geben keinen Maßſtab für den Wert der Welt. Was das 
Ich fühlt, mag ſchön, was es denkt, mag intereſſant fein, 
niemals laſſen ſich damit Forderungen an die Welt begründen. 
Erkenntnis ſtrömt erſt ein, wenn das Ich ſich rein als Gefäß 
betrachten und Gott gegenüber ſtill halten lernt. Aus ſich 
vermag es nichts zu erkennen noch zu bewirken, aber mit 
Gottes Hilfe kann es ungeahnte Werke und Taten voll⸗ 
bringen.“ „Aber das iſt ja genau wie die Gnadenlehre der 

Kirche?“ „Genau ſo, nur daß Gott ſich ſelbſt begnadet, 
und die Erbſünde iſt jene kindiſch⸗ blinde menſchlich⸗gnaden⸗ 
loſe Ichheit, ob fie ſich nun triebhaft⸗empöreriſch entblößt 
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oder phariſäiſch-ſittlich verhüllt. Alle dem Menſchen offen⸗ 
barten, d. h. intuitiv oder viſionär gefundenen Religionen 
oder Erkenntniſſe enthalten, mehr oder weniger verſchleiert, 
dieſelbe Wahrheit. In die Irre geht alles Zentrifugale, 
Proteſtantiſche, Liberale, Modern-Wiſſenſchaftliche, Fort⸗ 
ſchrittliche, mag es ſich Gewiſſensfreiheit, freies Menſchen⸗ 
tum, freie Forſchung, Zukunftsſtaat nennen. Iſt aber erſt 
die Mitte, die wahre Ichheit, gefunden, dann wird Ge⸗ 
wiſſen, Gefühl, Verſtand immer helleres Transparent des 
Göttlichen.“ 


15. 
„Die Mütter, Mütter — 5s klingt fo wunderlich!“ 
Goethe, Fauſt II. 

ir gingen nun zu der Ergründung der Symbole jenes 

Traums über. „Der einzelne Menſch“, ſagte Dr. Reichen⸗ 
berger, „macht für ſich noch einmal die ganze Entwicklung der 
Menſchheit durch. Der Traum führt meiſt in die tieferen 
Triebſchichten zurück und — dies iſt eine unſchätzbare Ent⸗ 
deckung Freuds — wunderbarerweiſe ſind ihre Symbole 
dieſelben, die wir in jenen primitiven Religionen finden, 
deren Götter geſtaltete Triebe ſind.“ 

Führer im Traum war Bernhard, der Eingeweihte; auch er 
erſcheint in einer Lage, in der er ſich der angemaßten Autorität 
profaner Weltanſprüche entzieht. Natürlich brauchte er nicht 
mehr die niederen Grade der Einweihung in die Geheim⸗ 
niſſe durchzumachen, wie jene armen Kriegsknechte, deren 
geringe Entwicklungsſtufe auf einen grauſam⸗molochitiſchen 
Kybelekultus vor der Großen Mutter hin wies, welcher fie das 
zweideutige Geſchenk der Mannheit blutend zurückgaben, um 
einer Welt voll Männermord zu entgehen. Auch ich war im 
Begriff, mich dieſer Göttin zu opfern, der Urmutter mit 
tauſend Brüſten, die Leben liebend gab und grauſam wieder 
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einſchlang. Das war der blutig⸗lebendige Stoff in ſeiner 
heiligen Gewalt, dem ich bisher entflohen war und dem 
ich nun im Traum büßend das Opfer meiner ſittlich⸗geiſtigen 
Schein werte bringen wollte. Ihretwegen ſchienen mir Irren⸗ 
häuſer einſt unheimlich, nun hatte ich mich in eines getaſtet, 
um ſie abzuwerfen. Ich hatte die Urmutter anerkannt, 
nun fühlte ich ein ſanfteres Wehen von oben. Über mir 
ſchwebte Bernhard, der erkennende Buddhiſt, auf einer 
Lotosblume. Nun „ſchaute“ ich das bisher Gefürchtete, 
das verdrängte dämoniſch⸗feurige Chaos der durcheinander⸗ 
wirbelnden, noch ungeformten Triebe, die Geſtalt erſtrebten 
und auf kurze Zeit gewannen, aber aus noch unge⸗ 
mäßigtem Überſchwang ſie ſelbſt immer wieder zerſtörten: 
das noch ganz unperſönliche Sein, den apolliniſch noch 
nicht verklärten Dionyſos, den von den Titanen zerriſſenen 
Zagreus; mitten in dieſem chaotiſchen Brauſen von Orkanen, 
Blitzen, Donnern, Erdbeben und Fluten verſank wieder in 
barbariſcher Goldpracht die von mir, dem Manne, als Weib 
„erkannte“ und dadurch als Drohung wie als Lockung über⸗ 
wundene Urmutter, die blind Werden und Vergehen zeugt, 
in dem Blutgetümmel ihrer ſich zerreißenden Söhne. 
Nun fühlte ich mich frei und „berechtigt“, Bernhard auf 
die höhere Ebene der Erkenntnis zu folgen, der mein 
Streben ſo lange vergebens gegolten, weil die Triebſeite der 
Welt nicht kühn erkannt, ſondern ängſtlich gemieden wurde. 
Nun überſchauten wir das geſamte kreatürliche Sein des 
Werdens und Vergehens. Wir überflogen ſchattenhafte 
Täler, in denen verpupptes Leben noch im Halbſchlaf, in 
Holbform lag. Ich ſah die ſchauerliche Verkotung des 
Welturſprungs, aber aus der braunen Nacht erglänzte ein 
taufriſcher Morgen, den ſie eben ausgeatmet hatte: Men⸗ 
ſchen erwachten, in denen ſich die Schöpferkraft wirkſam 
tätig zerteilte, aber, noch unwiſſend, unterſchieden ſie ſich 


von Gott als Geſchöpfe, ſtatt ihn in ſich ſchaffend zu fühlen. 
So ſtellten ſie Götter auf neben ſich, böſe und gute. 

Wie von der Mutter, galt es nun auch noch von dem 
väterlichen Führer frei zu werden. Um den Schlüſſel meines 
eigenen Rätſels zu finden, mußte ich in den Berg ſteigen 
durch die aſſyriſch-ägyptiſche Tempelpforte. Hier begleitete 
mich Bernhard nicht länger. Das Selbſt trat in ſeine ſchran⸗ 
kenloſe Welteinſamkeit, in ſein letztes Geheimnis. Jetzt war 
Alleinſein Bedingung, ja das Ereignis ſelbſt. Nicht länger 
brauchte ich den Schutz von irgend jemand gegen irgendeine 
fremde, ſchreckende Welt, keiner liebenden Mutter, keines 
weiſen väterlichen Führers, denn die Welt, jene feindliche 
Welt der andern (der Buben an der Hecke) hatte nur 
ein Schein⸗Ich bedroht, das ſelbſt nicht Welt ſein wollte. 
Nun aber unterſchied ſich ſofort das wahre Ich in außer⸗ 
menſchlicher Einſamkeit von dieſem eben entſtandenen 
Welt⸗Ich als unverlierbar, und es war gleich, wie ſich 
das Menſchliche, ſelber nichts als Welt, zum Du ſeiner 
Umwelt in jedem Fall äußern würde, ſei es durch ein Ja 
oder ein Nein. Das Gelübde zu ſchweigen über das, was 
ich in dem Berg ſchaute, hält ſich von ſelbſt, denn das Ge⸗ 
heimnis offenbarte ſich nicht durch eine aus Worten gefügte 
Formel, die man ausplaudern könnte, ſondern dadurch, 
daß es wie das Bild zu Sais bei ſeiner Entſchleierung in 
„Nichts“ zerrann. Der Irrtum des Menſchen iſt, daß er 
das Sein für wißbar hält, für ein zu erratendes Rätſel. 
Hier verbirgt ſich noch das unbefriedigt fragende Kind, 
das hinter den Eltern ein ihm verborgenes Geheimnis wähnt. 
Das Geheimnis der Mutter iſt der Schoß des Werdens, 
und der Schauer vor dem Werden ahnt deſſen polare Kehr⸗ 
ſeite, das Vergehen. Das alles aber iſt dem Erwachſenen 
kein Geheimnis mehr, indeſſen nur wer es auch ſchaut, hat 
es wirklich „erkannt“. Es iſt kein Geheimnis außer uns, 
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ſondern ein Wunder in uns. Ein Wunder aber iſt nicht 
wißbar, ſondern ſchaubar. Es kann hier gar nichts verraten 
und ausgeplaudert werden, und deshalb iſt man immer ſo 
enttäuſcht von den Mitteilungen über das, was eigentlich 
bei den antiken Myſterien vorging. 


„Ich traf das, was ich bin ſeit Zeiten Anfang“, ſo lauteten 


die erſten Worte jener in der Nacht niedergeſchriebenen 
Zeilen. Keine Götter erſchienen mehr, nichts Übernatürliches 
wurde ſichtbar. Das Wunder iſt das Innewerden der Perſon 
ſelbſt, welche, ſelber eins oder keins, die Welt polar erlebt, 


von dieſem ihrem eigenen Geſchöpf überraſcht, erſchreckt, ja 


oft zermalmt, bis fie plötzlich in alledem ſich ſelbſt erkennt 
und ſich ſelber ſtille hält. Hier im eigenen Innern erklingt 


nun die Sphären muſik aller Gegenſätze: tieriſch und göttlich, 
jeſuhaft⸗milde und neroniſch⸗böſe, dumm wie ein Lama 


und tauſendäugig wie Argus jede Abtönung der Welt 


leiblich und ſeeliſch erſpähend; kritiſch wie ein alles zer⸗ 
denkender Talmudiſt und kindlich gläubig wie die evangeliſche 
Einfalt, gierig gemein und prieſterlich geläutert; dumpfer 
Erdenkloß und vom Urfeuer glühender Kriſtall, Ein ſiedler 
und eitles Weltkind; von alledem ſeppelhaft erſchreckt, die 
eigene Urheberſchaft vergeſſend, aber ſich langſam wieder 
erinnernd, den göttlichen Thron der eigenen Welt endlich 
einnehmend, um von hier aus lebend und ſterbend ſich ſelber 
zu erfahren. Mir war wie Gott am ſiebenten Tag nach der 
Schöpfung: „Und er ſah an alles, was er gemacht hatte, 
und ſiehe da, es war ſehr gut.“ 


* 


Eines Tages ſagte Dr. Reichenberger: „Nachdem ſich 
Ihnen der Inhalt des Unbewußten in den Bildern des 
Traumes offenbart, werden Sie leicht begreifen, warum 
Sie bisher nicht in den Abgrund des Trieb⸗Ichs zu ſchauen 

Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 22 
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wagten. Fällt Ihnen nicht die Beziehung zu einer ſtoff⸗ 
lichen Urmutter auf? Hier ſtoßen wir endlich auf das, was 
Freud allzu befremdend und ſenſationell den Odipuskompler 
nennt, wodurch er ſo viele feinfühlige Menſchen abgeſtoßen 
hat.“ Ich blickte den Arzt beunruhigt an, denn auch 
mir war dieſer Teil der Freudſchen Lehre ungeheuerlich er⸗ 
ſchienen. „Richtig iſt,“ ſagte der Arzt „— und das iſt wieder 
eine der genialen Freudſchen Entdeckungen — daß die 
Gefühle des Kindes zur Mutter triebhaft⸗animaliſch und 
voll ausgeſprochener Sinnlichkeit find. Das Kind Töft fi 
allmählich von dieſer Muttergebundenheit und entwickelt 
ein ſelbſtaͤndiges Triebleben im Spiel und Wetteifer mit 
andern Kindern und Genoſſen. Sie hingegen wurden von 
den andern durch jenen verfrühten Anblick des Ziels unſerer 
Triebe erſchreckt und zur Mutter zurückgeſcheucht. Von jetzt 
aber war die Welt Ihnen nur Du, wenn ſie mütterlich⸗ 
freundlich entgegenkam, und es iſt nicht zu leugnen, daß 
Sie ſich dies mit bemerkenswerter Kraft erzwungen haben 
im Kampf mit den „Andern“. Bei der Mutter aber wurde 
Ihr wahres Triebleben ins Unbewußte verdrängt, denn 
wenn es ſich entwickelt hätte, wäre es in Kolliſion geraten 
mit den Gefühlen zur Mutter. Freud ſpricht nun hier etwas 
plump von einem Inzeſtkomplex, und es kommt auch gewiß 
vor, daß in ſchlechter oder nur ſorgloſer Umgebung ein zu 
muttergebundenes Kind zu Inzeſtregungen kommt, aber 
das Gewöhnliche iſt es nicht.“ „Gott ſei Dank,“ rief ich 
erleichtert, „mir iſt, als hätten Sie mich dicht an einer furcht⸗ 
baren Gefahr vorbeigeführt.“ 

Am nächſten Tag ſagte ich: „Vielmehr als von einem 
Inzeſtwunſch könnte man von Inzeſtangſt ſprechen.“ „Ganz 
recht, aber auch die hätten Sie weder mir, noch ſich ſelbſt 
ſo ſpontan zugegeben, wenn ich Ihnen, wie die Freudſchule 
oft tut, das Geſtändnis eines Inzeſtwunſches zugemutet 
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bitte. „Und wenn ich ihn wirklich unbewußt gehabt 
hätte,“ erwiderte ich, „wäre das nicht jetzt ganz gleich?“ 
„Jetzt allerdings, und aus dieſer Bemerkung ſehe ich, daß 
wir nun mit der Kur zu Ende ſind. Merken Sie nun, daß 
die ‚fittlihe Perſon“ nichts anderes war als eine Sicherung 
gegen das infantile Trieb⸗Ich?“ „Ja, ja, ja“, rief ich be⸗ 
freit, „und was mir immer gefehlt hat, war ein Vater, 
dem ich dies alles anvertrauen könnte und der mir die 
Bedeutung des Vorgangs an der Hecke erklärte. Dann 
hätte ich mich nicht ſo gewaltſam gegen die Buben, gegen 
die Welt, gegen das Militär zu ſperren brauchen und wäre 
doch frei geweſen zu unterlaſſen, was mir an den andren 
gemein oder ungemäß erſchien. So aber habe ich mich 
an die Mutter geklammert und alle Störer ihrer Welt als 
Feinde gehaßt.“ „Erinnern Sie ſich noch der erſten un⸗ 
freundlichen Regung ſelbſt gegen den Vater, als Sie von 
der Hecke in die Arme der Mutter flüchteten?“ „Ja, ja 
aber das iſt ja tatſächlich Odipus, der Rivale des eigenen 
Vaters!“ „Oder vielmehr der Mann in Ihnen, der aus 
Angſt vor der Odipusſituation Seppel wurde, die Mutter 
durch Rückkehr zu kindlicher Bravheit gewann und auf 
dieſer Vorausſetzung ſeine Traumwelt bis 1914 tatſächlich 
durchſetzte.“ „Da hätte ich freilich zehn Jahre buddͤhiſtiſche 
Abungen machen und zu dem unbekannten Ich ſagen können: 
dies bin ich nicht“, und doch wäre es immer wieder ge⸗ 
kommen. Mit dem durchſchauten Ich aber, mit ſeinem trieb⸗ 
haftſittlichen Januskopf aber traue ich mich nun fertig zu 
werden.“ 

In dieſen Tagen (Frühjahr 1918) erfuhr ich, daß der 
deutſche Generalſtab ſeinem verlorenen Spiel neues Blut 
opfern wollte. Auch die „dauernd Untauglichen“ und nicht 
mehr zu Kontrollierenden ſollten noch einmal gemuſtert 


werden. Wo war nun die verheißene Allmacht über das 
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Schickſal? Der Arzt lächelte und ſagte: „Sie haben ſich 
offenbar ſchon als Magier gefühlt, vor deſſen Blick der 
Gegner zu Stein erſtarrt ...“ „Oder vielmehr als heiteren 
Weiſen“, erwiderte ich, „dem auch das Militär willkommen 
iſt als Maske, die er lachend durchſchaut.“ „Da haben Sie 
ſich wieder einmal moraliſch nach der Plusſeite übernommen, 
was Sie nun durch Ihre Mißſtimmung büßen. Nie habe ich 
behauptet, daß Sie ſo leicht Ihre menſchlichen Neigungen 
und Abneigungen ändern werden, was nur allmählich 
möglich iſt. Noch nehmen Sie das Menſchliche viel zu ernſt. 
Es iſt ja ganz belanglos, reine private Angelegenheit Ihres 
kleinen Ichs, ob Sie zum Militär Ja oder Nein ſagen, und 
darum bekennen Sie ſich doch reſolut zu dem Entſcheid, 
den Ihr Ich in dieſem Augenblick ſeinem Weſen nach wählt. 
Daß Sie mit den Buben an der Hecke nichts zu tun haben 
wollten, war Ihr gutes Recht, nur war Ihr Nein nicht 
frei, ſondern angſthaft, ſpäter trotzig. Genau ſo lehnen 
Sie noch das Militär ab. Ich ſage gar nichts gegen Ihre 
Argumente. Sie ſind gut, aber die entgegengeſetzten 
Argumente der freiwilligen Helden ſind auch gut. Haben 
Sie doch nun das gute Gewiſſen zu ſich ſelbſt und 
fagen Sie: ‚ich mag nicht‘, meinetwegen aus den und den 
Gründen. Jedes Ich iſt begrenzte Form, d. h. ein Nein zu 
dem, was in ſeine Form nicht eingeht. Erſcheint dies Nein 
angſt⸗ und trotzlos aus dem wahren Weſensgrund dieſes 
Ichs, dann fügt ſich das Du der Welt von ſelbſt. Scheitern 
müſſen die verworrenen Ichformen, die auf glückliche Zu⸗ 
fälle hoffen, um dem Entſcheid ausweichen zu können. 
Noch immer ſcheint Ihnen ein ‚Sa‘ mehr wert als ein ‚Nein‘, 
es ſind gänzlich gleichwertige Pole. Im Augenblick wäre, 
ſchon vom gewöhnlichen Standpunkt des Arztes aus, nichts 
falſcher, als Ihr neu gewonnenes Gleichgewicht ſofort zu 
überlaſten durch ein zu ſtarkes Ja⸗ſagen zu etwas Unge⸗ 
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% wohnten.“ „Aber worüber haben wir denn da eigentlich 
eeinen ganzen Winter philoſophiert?“ rief ich lachend, „das 


iſt ja das Ei des Kolumbus.“ „Freilich, nachdem man 
erkannt hat“, ſagte der Arzt lächelnd. 

Wenn man auch Launen der Frauen, auch der „Frau Welt“, 
nie ernſt nehmen darf, ſo muß man ſich doch wohl hüten, 
ſie durch falſche Behandlung zur Hartnäckigkeit anſchwellen 
zu laſſen. Ich ging alſo ſorgfältig auf die formalen Spiel⸗ 
regeln ein, bat einen Beamten der Muſterungskommiſſion 
ſchriftlich um Aufklärung, zugleich aber unmißverſtändlich 
erklärend, daß ich mich auf keinen Fall einer achten Muſterung 
unterziehen könnte, auch wenn fie nur eine Formalität ſei. 
Ich hätte gerade eine ſehr mühſame und koſtſpielige Nerven⸗ 
kur durchgemacht, die mir meine Arbeits⸗ und Erwerbsfähigkeit 
zurückgeben würde; dieſen Gewinn könne ich nicht durch neue 
Erregungen wieder aufs Spiel ſetzen, zumal in meinem Alter 
eine zweite Kur kaum gelingen dürfte. Ich brauchte nun 
endlich Gewißheit, daß ich mit dieſen Dingen überhaupt 
nichts mehr zu tun hatte; im Falle neuer Muſterungen könne 
meine Angelegenheit ohne mein perſönliches Erſcheinen 


leicht erledigt werden, da ja die Akten meine völlige Untaug⸗ 


lichkeit hinreichend bewieſen. Dr. Reichenberger legte ein 
Zeugnis bei, worin er auf meine Bitte das Wort muſterungs⸗ 
unfähig offen ausſprach. Ich war mir natürlich der in einem 
ſolchen Antrag verborgenen leiſen Herausforderung bewußt, 
aber darin lag ein prickelnder Reiz, in dem ſich die eigene 
Macht erprobte. Nach wenigen Tagen lief der ohne eigent⸗ 
liche Unruhe, nur mit neugieriger Spannung erwartete, 
günſtige Beſcheid der Muſterungskommiſſion ein. „O du 
Welt!“ rief ich aus, „wie gut will ich mich nun mit dir 
vertragen, die du mir aus einer bei aller Liebe mich 
einengenden Mutter zur Geliebten geworden biſt, zu der ich 
frei Ja und Nein ſagen darf.“ 
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Zum Abſchied ſagte mir Dr. Reichenberger: „Was Ihnen 
auch künftig geſchehen mag, zerbrechen Sie ſich nie den Kopf, 
wie Sie es wohl äußerlich ‚einrenfen‘ werden, ſondern ſuchen 
Sie ſtets die innere Mitte — nichts anderes tut der Gläubige 
im Gebet — und flärfen Sie ſich im abſoluten Vertrauen, 
daß das Gleichgewicht Ihres Selbſts im wildeſten Brauſen 
ſtets geſichert iſt, daß das ſich immer wieder anſchmiegende 
Du der Welt vom Ich höͤchſtens vorübergehend vergeſſen 
werden kann. Bei jeder Drohung der Welt müſſen Sie, 
während Sie ruhig alle Vorkehrungen treffen, wiſſen: Ent⸗ 
weder ſie verwirklicht ſich nicht oder ſie iſt der diſſonante 
Umweg zu einer noch tieferen Harmonie. So wird ſchließ⸗ 
lich die Diſſonanz felber zur Luſt. Es kann uns in der Tat 
nichts geſchehen. Jedes Ich iſt eine Gleichung, die im Unend⸗ 
lichen mit ihrem Du aufgehen muß, ſobald es nur dem 
perſönlichen Rhythmus feines Plus und Minus fill hält. 
Still halten, aber nicht nur negativ, wie es der Buddhiſt übt, 
ſondern auch unſerem Ja gegenüber, ohne es europäiſch zu 
einer den Zuſammenbruch in ſich tragenden, einſeitigen und 
darum disharmoniſchen Scheinleiſtung aufzupeitſchen. So find 
wir ſchwebende Götter der beiden Abgründe, des Dunkels 
und des Lichts. Wer dies weiß, wird die Urſache jedes Leids, 
das ihm noch fo ungerecht“ widerfährt, im eigenen Innern 
finden, in einer Gleichgewichtsſtörung zwiſchen ſeinem Ja 
und Nein, ſeiner Kraft, die ſich gern übertreibt, und ſeiner 
Schwäche, die ſich oft als „zu große Gutheit“ verlarvt, 
und ſchnell das Zünglein an der Wage wieder in die 
neutrale Mitte rücken, wenn die Pole zu ſehr ausgeſchlagen 
find. Alles Rechten mit Gott und der Welt hört auf. 
Wenn man den „Sinn hat, ſagt Laotſe, werden alle Dinge 
von ſelber recht.“ „Aber es erleben doch viele gut aus⸗ 
geglichene Menſchen äußerlich alles mögliche Unheil?“ „Ich 
ſage nicht, daß kein Unheil geſchieht. Außerlicher 
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Optimismus iſt nur eine Ausgeburt der Angſt, die nicht 
wagt, in den Minusabgrund der Welt zu blicken. Der iſt 
in der Tat fo furchtbar, daß die ärgſten Peſſimiſten recht 
behalten, ſo lange man noch im Menſchlichen lebt. Das hält 
nur ein Blinder aus, der das ihn dauernd umlauernde 
tödliche Verderben nicht ſehen kann oder will. Das Übel wird 
nicht menſchlich beſeitigt, ſondern durch göttliche Indifferenz 
in Schach gehalten.“ 

Was aber nun tun als Herr der eigenen Welt und 
ihrer endlichen Möglichkeiten? Ich blickte um mich, da 
lag das begonnene, verworren geführte Seppelleben. Nun, 
dachte ich, ſo will ich es denn zunächſt in ſeiner immer 
reiner erſcheinenden perſönlichen Geſetzmäßigkeit einmal 
vollenden, äußerlich bewußt gar nichts ändern, aber ſeine 
Kräfte frei ſchwingen laſſen, geſpannt, was daraus noch 
werden kann, um mich dann auf dem Zaubermantel des 
Dr. Fauſtus durch abertauſend Tode in eben ſo viele neue 
Leben in unzähligen Welten zu ſtürzen! 


II 


Dichter, Spielleiter, Schauſpieler, Zuſchauer 
zugleich 


„Ihr höheren Menſchen, es geht gen Mitternacht.“ 
Nietzſche. 


1. 


„Das iſt das Wahrzeichen, wodurch der gemeine und hohere 
Menſch ſich unterſcheiden; daß jener ſein Glück nur dann findet, 
wenn er auf ſich ſelbſt vergißt, dieſer, wenn er zu ſich ſelbſt 
wiederkehrt; jener, wenn er ſich verliert, dieſer, wenn er ſich 

beſitzt.“ Feuchtersleben. 
ch hätte hier die Erzählung beenden können, aber vielleicht 
iſt es gerade von Bedeutung, noch zu zeigen, wie mit ſolcher 
Erkenntnis das Leben äußerlich verläuft. Ich wurde kein 
Heiliger, eher noch ein Weiſer. Jeder Tag beginnt und endet 
mit der buddhiſtiſchen, gegen das Menſchliche gewendeten 
Übung: „dies bin ich nicht“; denn wenn man ihn nicht 
immer wieder objektiviert, verſucht der Menſch beim geringſten 
Auslaſſen der inneren Aufmerkſamkeit ſich wieder als Sub⸗ 
jekt aufzuſpielen. Nicht nur der Leib iſt „draußen“, auch 
alles Pſychiſche: Seele (Empfindungen und Gefühle) und 
Verſtand (Gedanken und Vorſtellungen). All dies beherrſcht 
mich nicht mehr. Ich vermag es von innen anzuſchauen. 
Die Seele wird zum ausgleichenden Gegengewicht der Triebe, 
ohne ſie zu bedrücken. Das Innere aber iſt nicht ſeeliſch, 
kaum geiſtig, ſondern — nichts, aber ein Nichts in ſteter 
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Beereitſchaft durch 4 oder Nein „etwas“ hervorzubrechen zu 
laſſen. Von hier überwache ich meine Gefühle und Vor; 
ſtellungen und ſchicke ſie, wohin ich mag, ſo wie ich meinen 
Füßen befehle, mich hier⸗ oder dorthin zu tragen. Natürlich 
bin ich durch ihre Leiſtungsfähigkeit gebunden ſo wie durch 
die Grenzen meines Verſtandes und meines Herzens. So 
weit lebe ich menſchlich, als ein Fahnenflüchtiger, den keine 
Fahnen mehr verpflichten, der ſie aber alle grüßt und froh⸗ 
lockt, wenn ſie ſich in ihrer Buntheit vor ihm aufrollen. 
Das Subjekt von alledem aber, das wahre Ich, iſt nicht 
mehr menſchlich, ſondern das Unendliche ſelbſt mit ſeinem 
Schoͤpferdrang; ihm folgt immer ſtiller haltend das menſch⸗ 
liche Schein⸗Ich in ſeinem Spiel mit dem Welt⸗Du, ſeine 
Idee zu immer reinerer Form vollendend. 

Ich war nun gefeit gegen das Leid. Das Gleichgewicht 
konnte ſchwanken, aber nie mehr verloren gehen. Bald 
darauf erlebte ich Glück, großes Glück, und nun galt es, 
auch dagegen gefeit zu ſein, d. h. es anzunehmen, aber ohne 
Störung der Mitte und es mit einigen Körnern Bitterkeit zu 
würzen. Ich lebte dem Augenblick, förderte vormittags meine 
Arbeiten und ſtreifte nachmittags in der Umgegend der 
kleinen Stadt umher. Auf eine Sommerreiſe hatte ich der 
wachſenden Verpflegungsſchwierigkeiten wegen verzichtet. Da 
erhielt ich eines Tages einen Brief vom Baron Fernthal, 
mit dem ich ſeit meiner vorjährigen mißglückten Reiſe in 
loſer brieflicher Verbindung geſtanden war, meiſt anläßlich 
aſtrologiſcher Fragen. Er erneuerte ſeine Einladung für 
dieſen Sommer. 

An einem ſonnigen Juliabend ſtieg ich an der kleinen Station 
in Steiermark aus, von wo wir in einem Wägelchen Schloß 
Fels in einer knappen halben Stunde erreichten. Der Baron 
trug die ſteieriſche Landestracht, einen grauen Lodenanzug 
mit waldgrünen Borten auf Rock und Hoſe, ein ebenſolches, 
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breites Seideband um den kantigen Filzhut mit Gemsbart. 
In der nervigen, edel geformten, braunen Hand hielt er eine 
kleine Holzpfeife. Niemand hätte geahnt, mit was für ſelt⸗ 
ſamen Dingen fich dieſer äußerlich ganz die Art der Umgebung 
annehmende Mann beſchäftigte und mit was für ſonderbaren 
Geſtalten er lebte. 

Schloß Fels war eine geſchickt wieder hergeſtellte Burg 
auf einem überragenden, bewaldeten Felſen oberhalb eines 
alten Marktfleckens mit etwa 2000 Einwohnern, der ſich 
bemühte, ein Städtchen zu werden. Als wir über den Haupt⸗ 
platz fuhren, ſaß die kleine Zahl der zugelaſſenen Sommer⸗ 
friſchler, die Damen in bunt geblümten Dirndlkoſtümen 
auf Bänken vor dem altſteieriſchen Gaſthof zur goldenen 
Ente, auf die Glocke zum Nachtmahl wartend. Noch ahnte 
ich nicht, daß ſich ſehr bald hier mein neues Schickſal entſcheiden 
würde, das mein Horoſkop für den Hochſommer anzeigte. 
Hinter dem Flecken ſtiegen wir ab, um bei dem ziemlich ſteilen 
Anſtieg auf den waldigen Felſen die Pferde zu ſchonen. 
Wir erreichten das gotiſche, licht umgrünte Burgtor vor dem 
Wagen und traten in den Hof, den altes, efeubewachſenes 
Gemäuer mit Wachtürmen und Zinnen dreieckig umgab. 

Braunes, gelbes und graues Moos bedeckte Dächer und 
Steinbänke. Die Läden ſchienen von Jahrhunderte altem 
Regen wurmſtichig. Ganze Fenſterreihen waren vernagelt. 
Eine verödete Terraſſe mit roſtigem Geländer, von Unkraut 
be wachſen, war von Eidechſen bevölkert und Feuerſalamandern, 
die man in der Gegend „Wegnarren“ heißt. Überall lagen 
Steinhaufen und im Lauf der Zeit herabgefallene Ziegel. 
Der Baron erklärte dieſe Unordnung durch die Unmöglich⸗ 
keit, im Krieg Arbeiter zu bekommen. Weiße Simmenthaler 
Kühe weideten im Park und brachen gelegentlich wie Ein⸗ 
hörner zwiſchen den Zweigen hervor, Ziegen fraßen vom 
wilden Wein der Hecken. 
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So unwirtlich ſich der Bau von außen ausnahm, ſo be⸗ 
haglich entgegenkommend war er im Innern. Die roten 
Ziegel des Vorhauſes und die Steinfließen der gewundenen 
Treppen waren mit Matten belegt. Mächtige grüne Kachel⸗ 
öfen verrieten, daß es auch im Winter unter dieſen ſpitzen 
Steinwölbungen wohnlich ſein müſſe. Alle Räume waren 
reichlich mit orientaliſchen Teppichen und Vorhängen aus⸗ 
geſtattet. Mir wurde ein bequemes Zimmer im oberſten Stock 
angewieſen, von wo ich über das Städtchen blickte, das 
ein in weißen Schaumſtufen zwiſchen Felswänden durch⸗ 
brechender Gebirgsſtrom in zwei durch Holzbrücken ver⸗ 
bundene Hälften teilte, eine mittelalterliche zu Füßen der 
Burg, eine neuere mit Miet⸗ und Landhäuſern jenſeits. 
Die Berge, von graugrünem Nadelwald bedeckt, ſtanden 
ſehr nahe, ließen aber nach Weſten den Blick in das weite 
grüne Flußtal offen, in dem jetzt die Abendſonne über 
vereinzelten Bauernhöfen zwiſchen Feldern und Waldſtreifen 
brütete. Im Gegenſatz zu dem ſchroffen, zackigen Kalkgebirg, 
das mich die letzten Jahre umgeben hatte, fand ich hier die 
ſanfteren, an meine Heimat erinnernden Formen des Ur⸗ 
gebirgs, deſſen nahe Höhen auf bequemen Pfaden ohne Geröll 
zwiſchen Lärchen und Zirbelkiefern leicht zugänglich waren. 

Die Mahlzeiten wurden in einer offenen Halle auf der dem 


Gebirg zugekehrten Seite genommen, das vor unſeren Blicken, 


von zahlreichen einſam liegenden Bauernhuben belebt, ent⸗ 
zückende, ſich mattblau im Abendhimmel verlierende Über; 
ſchneidungen formte. Wir bildeten zurzeit eine Geſellſchaft 
von etwa acht Perſonen, ſpäter wurden es gelegentlich zehn 
bis zwölf, dann ſchmolz der Kreis auch wieder auf drei bis 
vier zuſammen. Baron Fernthal genoß von ſeiner aſtrolo⸗ 
giſchen Vorausſicht der Ereigniſſe zum mindeſten den Vorteil, 
daß er ſich rechtzeitig auf viele Jahre hinaus mit aller Art 
haltbarer Nahrung verſorgt hatte. Dazu kam der laufende 
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Ertrag ſeiner Jagd und Landwirtſchaft wie der reichliche 


Gemüſeſtand. Offenbar hatte er auch ziemlichen Einfluß in 
der Beamtenſchaft, fo daß die Ablieferungspflicht nicht allzu 
hart auf ihn drückte. Manchmal mochte man an Zauberei 
glauben, wie ihm die Rehe, Haſen, Schweine und jungen 
Kitzen — wie er ſich ausdrückte: zuliefen. Nie machte er 
ſich Sorge darum und lud Freunde ein, ohne noch recht zu 
wiſſen, wie er ſie verpflegen würde, von dem Grundſatz aus⸗ 
gehend, daß ihm von ſelbſt um ſo mehr Nahrungsmittel 
zugebracht würden, je mehr Gäſte ſich in ſeinem Haus be⸗ 
fanden. Das größte Wunder war übrigens ſein wie ein 
Gelehrter ausſehender chineſiſcher Koch, der behauptete, von 
der alten Mingdynaſtie abzuſtammen und Miſter Pang ge⸗ 
nannt wurde, ein kleiner, dicker Menſch mit einem großen, 
ſtets lächelnden, bebrillten Mondgeſicht, in einem dunklen, 
einſt wohl himbeerfarbenen Kaftan, der nicht gerade chineſiſch, 
aber auch nicht europäiſch wirkte. Auffallend waren ſeine 
ſchlanken, edlen, immer äußerſt reinen Hände. Bisweilen 
wurde er ad audiendum verbum nach Tiſch in den Speiſe⸗ 
ſaal gerufen und nahm geſchmeichelt ſein Lob entgegen. Er 
beſaß eine große Anzahl chineſiſcher Würzen von überraſchend 
mildem, angenehmem Geſchmack, die er in immer anderen 
Verhältniſſen miſchte, ſo daß ſie einen nie ermüdeten. Da⸗ 


durch verlor in gelegentlichen Notfällen, wie ſie die Kriegszeit 


bedingte, Qualität und Geſchmack der Nahrungsmittel etwas 
an Bedeutung. Es genügte, daß fie bekömmlich und nahrhaft 
waren. Aus jedem Fleiſch und jedem Kraut konnte Mr. Pang 
ein feines Haſchee machen, dem er mit ſeinen Würzen den 
Charakter von Leckerbiſſen gab. Magen und Darm der Gaͤſte 
waren ſtets in beſter Ordnung. 

Der Kreis beſtand aus Leuten in mittleren oder auch ſchon 
vorgerückteren Jahren, darunter zwei Damen. Dieſe Menſchen 
waren Okkultiſten, Myſtiker, Aſtrologen, zwei nannten ſich 
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Anhänger des bekannten Anthropoſophen Dr. Rudolf Steiner. 
Sie waren ſehr genau mit den indiſchen und chineſiſchen 
Lehren vertraut. Von dilettantiſcher Schwärmerei oder gar 
Halbbildung, wie ſie ſich ſo oft bei den ſogenannten Okkultiſten 
findet, war übrigens nichs zu ſpüren. Alle ſchienen mir 
gründlich und umfaſſend gebildet, einige ausgeſprochen ge⸗ 
lehrt. Sie kannten auch die Welt ſehr wohl und waren erſt 
nach erheblichen Kämpfen mit ihr in ihr jetziges Fahrwaſſer 
geraten. Zwei hatten als Seeoffiziere, einer als Forſchungs⸗ 
reiſender die Erde umſegelt. Ein dritter war als Sprach⸗ 
gelehrter nach Indien gekommen und hatte dann mehrere 
Jahre in einem buddhiſtiſchen Kloſter auf Ceylon als Bikkhu 
gelebt. Der eine der beiden Steineranhänger war ein ausge⸗ 
bildeter Naturwiſſenſchaftler und hatte Jahre lang als Tief⸗ 
ſeeforſcher in den Polarregionen zugebracht. Am Anfang 
des Krieges war er eingerückt; unter den Entbehrungen und 
den Kugeln der Iſonzofront gingen ihm die Steinerſchen 
Lehren auf. Sein Kamerad war ein reicher Grundbeſitzer, 
dem öſterreichiſchen Hochadel angehörend. Bisher hatte 
er ſein Leben zwiſchen Frauenjagden in Europa und Löwen⸗ 
jagden in Afrika geteilt. Auch er fand aus dem geiſtreich 
durchdachten, konſequenten Zynismus ſeiner bisherigen 
Weltanſchauung am Iſonzo einen neuen Weg. Er war der 
andere der beiden Steineranhänger jenes Kreiſes. Von den 
beiden Damen war die eine eine verwitwete Ariſtokratin 
gegen Fünfzig von noch ſehr anmutigem Weſen, in Wien der 
Mittelpunkt eines okkultiſtiſchen Zirkels, der aber nicht für 
ſo ausgeſiebt galt wie der Kreis um den Baron Fernthal; 
die andere war eine wie erſtorben ausſehende magere Ameri⸗ 
kanerin, die, was ſachliche Gründlichkeit und Gedächtnis 
betraf, ſelbſt die gelehrten Männer des Kreiſes übertraf. 
Sie nannte ſich eine Roſenkreuzerin und hatte auf einer in 
Kalifornien beſtehenden Roſenkreuzerakademie alle Grade 
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erreicht. Sie war ein Genie in aſtrologiſchen und kabbaliſtiſchen 
Einzelberechnungen. Dagegen fehlte ihr jede Intuition in 
der Auslegung. Überhaupt war ihr Geſpräch etwas dürftig, 
wenn ſie ſich nicht auf Mitteilung erlernter Tatſachen be⸗ 
ſchränkte. Darin freilich war fie verblüffend, eine lebende 
Enzyklopädie des okkulten Wiſſens. 

Alle dieſe Menſchen zeichnete eine ſehr hohe, vorurteilsloſe, 
gänzlich unfanatiſche Geiſtigkeit aus, die ihnen ſo ſelbſtver⸗ 
ſtändlich war, daß ſie ſich niemals, wie es unter ſogenannten 
Intellektuellen üblich, aufdringlich betonte, ſondern auch 
leichte, behagliche Geſpräche über alle Fragen des Lebens, 
beſonders bei Tiſch, gerne zuließ, woraus ſich dann aber ſtets 
ganz von ſelbſt, namentlich beim abendlichen Zuſammenſein, 
tiefere Erörterungen entwickelten. Einige verfügten über eine 
anſehnliche Erzählungsgabe, und da ſie alle etwas erlebt 
hatten, waren die Geſpräche ſehr reizvoll. Ein ausgezeichneter 
Klavierſpieler ſowie ein Geiger und ein Celliſt befanden ſich 
in dem Kreis und erfreuten uns an Regentagen durch Sonaten 
und Trios. Der Gaſtgeber ſelbſt, der zwar den ganzen Kreis 
mit ſeinem eigentümlichen Weſen durchdrang, hielt ſich bei 
den Geſprächen gewöhnlich etwas im Hintergrund. Fragte 
aber jemand um ſeine Meinung, dann feſſelte er ſtets durch 
feine von Welt- und gelehrtem Wiſſen in gleicher Weiſe ges 
nährte, klare Rede. 

In dieſer Umgebung verbrachte ich faſt zwei Monate. So 
ſympathiſch mir alle dieſe Menſchen, die — wie geſagt — 
gelegentlich wechſelten, auch waren, und ſo wohl ich mich 
unter ihnen fühlte, ihre Überzeugungen und Theorien ge⸗ 
wannen keinerlei Einfluß auf mich, und darum habe ich mich 
hier mit deren allgemeiner Beſchreibung begnügt, ohne auf 
Einzelheiten einzugehen. Ich fühlte nun deutlich, daß ich 
kein Suchender mehr war, ſondern mich ſelbſt gefunden hatte. 
Lehren und Philoſophien anderer intereſſierten mich wie alle 
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Erſcheinungen des Lebens, wie Landſchaften oder Ereigniffe, 
als gewordene Form, aber Antworten auf ungelöſte Fragen 
gaben ſie mir nicht mehr. Auch das Intereſſe an der Aſtro⸗ 
logie, von dem ich vor einem Jahr noch wie beſeſſen ge; 
weſen war, trat in jenen Abſtand zu mir ſelbſt, in dem ich 
alles gelten und mir „gefallen“ ließ, aber ohne mich daran 
zu klammern. Überall gewahrte ich das Wunder desſelben 
ſich perſönlich in abertauſend Formen bewußt werden 
wollenden Göttlichen. 

Der Merkwürdigkeit halber will ich noch mitteilen, wie die 
Aſtrologen des Kreiſes, beſonders Baron Fernthal, der ein 
ebenſo genialer Ausleger von Horoſkopen war wie die Ameri⸗ 
kanerin eine ſorgfältige Berechnerin, die furchtbaren Ereigniſſe 
des nun unmittelbar bevorſtehenden Herbſtes 1918 voraus⸗ 
ſahen. Ebenſo wie für den Augenblick der Geburt einer Perſon 
kann man für einen Ort an einem neu beginnenden Zeitz 
raum das Horoſkop ſtellen. Aſtrologiſche Zeiträume beginnen 
mit der Tag⸗ und Nachtgleiche im Frühjahr und Herbſt, 
wenn die Sonne auf o Grad Widder oder auf o Grad Wage 
ſteht. Die Konſtellation dieſes Augenblickes iſt zwar für die 
ganze Welt dieſelbe, aber je nach dem Länge⸗ und Breitegrad 
eines Ortes wirkt ſie anders in verſchiedenen aſtrologiſchen 
„Häuſern“, d. h. auf verſchiedenen Gebieten des Lebens, 
genau wie bei gleichzeitigen Geburten an verſchiedenen Orten 
dieſelbe Konſtellation in einem Fall den Charakter, im 
anderen den Beſitz, im dritten die Gedankenwelt beeinflußt 
und ſo fort. Für den Herbſt 1918 nun ſtand (wie man ſich 
aus allen aſtronomiſchen Tabellen überzeugen kann) eine 
Oppoſition, d. h. ein Kampf zwiſchen Saturn (dem großen 
Hemmer) und Uranus (dem rückſichtsloſen Neuerer) bevor, 
die zu einer Weltkataſtrophe führen mußte. Was nun die 
örtliche Wirkung betraf, ſo würde ſie für Deutſchland (und 
dann für Sſterreich) bei weitem am unglücklichſten ausfallen. 
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Die Maſſen würden nicht etwa als Träger des Neuen, 
vielmehr nur durch ihren jähen Druck das gänzlich 
morſche Beſtehende ſtürzen. Bedeutend verfchärft wurde 
die Gefahr durch ein Quadrat des Mars, des aſtro⸗ 
logiſchen Herrn von Deutſchland, zu Saturn und Uranus. 
Niederlage und Revolution waren mit Sicherheit zu er⸗ 
warten. Eine kataſtrophenhaftere Konſtellation wie dieſe 
Quadratur der drei Übeltäter Saturn, Uranus und Mars 
iſt nicht auszudenken. Das Schrecklichſte aber war dies, 
daß nach kurzer Trennung Ende Jänner 1919 ſich die⸗ 
ſelbe Oppoſition zwiſchen Saturn und Uranus wieder⸗ 
holen würde. Es war alſo eine zweite Revolution zu 
erwarten. Dieſes Mal trat Mars aus der Quadratur 
in Konjunktion zu Uranus und dadurch ebenfalls in 
Oppoſition zu Saturn, und kurz darauf gelangte die Sonne 
an dieſe empfindliche Stelle. Dann folgten Wochen lang 
ſchlechte Saturnaſpekte aufeinander bis Ende Mai. Die 
Sonne (Staatsgewalt) in Oppoſition zu Neptun (Chaos) 
deutete auf eine vollkommene Verwirrung bei den Ver⸗ 
tretern der Macht. Zu beiden ſtand der Mond (das Volk) 
in ſchlechtem Aſpekt. Des Volkes würde ſich ein vollkommener 
Taumel der Verblendung bemächtigen mit herber Ent⸗ 
täuſchung am Ende. Jupiter trat in Oppoſition zu Merkur. 
Dies deutete auf falſche Berechnungen, Denkfehler, Ver⸗ 
kennung von Recht und Unrecht. Der Frühſommer 1919 
verſprach einige Beruhigung, ja vermutlich den Frieden, 


aber der Sommer brachte jene Oppoſition des Saturn und 


Uranus zum dritten mal, freilich in milderen Zeichen und auf 
kürzere Zeit. Das Winterhalbjahr 1919 / 20 begann mit 
einer Oppoſition zwiſchen Uranus und Mars, was wiederum 
auf heftige revolutionäre Kämpfe oder Streiks ſchließen 
ließ. 1920 würde zum vierten Mal, von Mai bis Juli, jene 


Saturn⸗Uranusoppoſition bringen, die neue Umſtürze oder 
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Erſchütterungen anzeigte, wohl als Vorbereitung einer halt⸗ 
bareren Ordnung. 

Niemand in dem Kreis ſah in der kommenden Revolution 
— etwa in den Ideen des ruſſiſchen Bolſchewismus — 
ſelber einen fruchtbaren Keim. Vielmehr unterſtanden dieſe 
Strömungen nicht weniger dem ſtarren, entgeiſtigten, bös⸗ 
artig⸗egoiſtiſchen Saturneinfluß als die militäriſch⸗kapita⸗ 
liſtiſchen Regierungen ſelbſt. Dies entſprach durchaus meiner 
Polaritätslehre. Nach dieſer war es ganz unmöglich, daß 
etwas Neues durch Verneinung des Alten entſtehen könne 
— damit blieb man ja in derſelben Pendelſchwingung. 
Mit dem Sturz der Autorität iſt gar nichts für die Freiheit 
gewonnen. Die Welt ſelbſt muß ihre Autorität über das 
Innere verlieren. „Was will denn das Weltchen?“ ſagt ein 
ruſſiſches Bauernſprichwort. Nur dann wird man fähig, 
die Schwingungen der Welterneuerer Uranus und Neptun 
in ſich zum Heil werden zu laſſen, während ſie in unreifen 
Naturen vorerſt nur Zerſtörung und Verworrenheit bes 
wirken. Mehrere Konjunktionen zwiſchen Jupiter (Religioſität 
und Weisheit) und Neptun (Myſtik) ſollten in den nächſten 
Jahren den Reifen große Erkenntnismöglichkeiten bringen, 
während ſie in der Maſſe den niederen Okkultismus (Spiri⸗ 
tismus, Hypnotismus, Geſundbeten u. dgl.) begünſtigen. 

Aus ſolchen Überzeugungen heraus erwarteten die Gäſte 
auf Schloß Fels das nahende Weltgericht mit großer Ge; 
laſſenheit. Die Kenner Indiens fügten hinzu, daß die 
dortigen Erleuchteten, die ſogenannten Mahatmas, in dem 
Weltkrieg den beſchleunigten Untergang des verirrten euro⸗ 
päiſchen Menſchen begrüßten, der ſich bisher in ſeinem 
Maſchinendaſein nur allzu langſam aufgerieben hätte. Sie 
erwarteten ein Zurücktauchen Europas in den Mutterſchoß 
aſiatiſcher Erkenntniſſe. Auch dies erſchien mir als einſeitige 
Befangenheit. Nicht um Aſien oder Europa konnte es ſich 
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handeln, ſondern um Harmoniſierung dieſes Gegenſatzes: 
aus der aſiatiſchen Konzentration heraus nicht im Nirwana 
zu verſinken, ſondern gerade die europäiſche Bewegtheit 
bejahen, nicht mehr freilich als Wert an ſich (Ziviliſation, 
Wohl der Menſchheit, Pflicht, Tüchtigkeit, Idealismus), 
ſondern als ewig lebendige Form des ſich proteiſch aber polar 
geſetzmäßig immer neu gebärenden und in feinem Geſchöpf 
erlebenden und erkennenden Schöpfers, der da heißt: Dionyſos. 
Die beiden Steinerſchüler ſtimmten mir lebhaft bei. Die Er⸗ 
weckung der Individualität, wenn auch vorläufig in trübſter 
materialiſtiſcher Verſchlackung, ſei die große Aufgabe Europas 
geweſen, die erſt die aſiatiſchen Erkenntniſſe vollende, während 
ſie ſich zugleich an ihnen zur wahren Selbſtheit läutern müſſe, 
ohne welche der Relativismus der Werte form; und geftaltz 
loſe Willkür wäre. Weder die Gruppenſeele des europäiſchen 
Demos noch der ent⸗Ichte Heilige, ſondern die von und 
zu der Welt freie vergeiſtigte Perſon iſt der heraufkommende 
Typus. * 
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„Von jener Höhe der Freude, wo der Menſch ſich ſelber und ſich 
ganz und gar als eine vergöttlichte Form und Selbſtrechtfertigung 
der Natur fühlt, bis hinab zu der Freude geſunder Bauern und 
geſunder Halbmenſch⸗Tiere: dieſe ganze lange, ungeheure Licht⸗ 
und Farbenleiter des Glücks nannte der Grieche, nicht ohne die 
dankbaren Schauder deſſen, der in ein Geheimnis eingeweiht iſt, 
nicht ohne viel Vorſicht und fromme Schweigſamkeit — mit dem 
Götternamen: Dionyſos.“ Nietzſche. 


ass oberhalb des Schloſſes lag eine Einfiedelei, beſtehend 
aus ein paar holzverſchalten Felſenkammern mit Fenſtern 
gegen Süden über dem Tal. Davor war auf einer ſchmalen 
Terraſſe ein wohlgepflegtes Blumen; und Gemüſegärtchen 
angelegt, an deſſen Ende eine kleine Kapelle ſtand. Dieſer 
nur auf einem ſteilen Pfad zugänglichen, ganz in Lärchen und 
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Kiefern verſteckten Stelle näherte ich mich einmal auf einem 
Spaziergang, als ich plötzlich in der tiefen Stille des Wald⸗ 
innern ſchrille Stimmen vernahm. Ich hörte, wie jemand 
mit ausgeſprochen preußiſchem Tonfall aufgeregt rief: 
„Is“ ja 'n ganz jemeiner Schwindel.“ „Wundert Sie das in 
dieſem verkommenen Land?“ ſagte ein anderer ruhig. „Was, 
das will 'n Ein ſiedler fein? Da läuft man bei der Hitze 'n 
Berg rauf, bis einem die Zunge aus dem Halſe hängt, um 
mal fo 'n Fatzke zu ſehn, un“ da is' es 'n ganz jemeiner 
Armenhäusler.“ 
Um die Ecke des ſchmalen Pfades bogen ein deutſcher 
Hauptmann und ein Leutnant in Uniform, die vermutlich 
auf der Durchreiſe von oder zum Balkankriegsſchauplatz die 
Gegend berührten. Der Hauptmann war ein vollblütiger, 
eher korpulenter Mann, der die Mütze heruntergenommen 
hatte und ſich mit dem Taſchentuch die von Hitze und Zorn 
- gerdtete Stirn wiſchte. Der Leutnant war mager und trocken 
und hatte ein kleines böfes Vogelgeſicht. Sie muſterten mich 
in meinem blauen Leinenjanker, etwas überlegen lächelnd, 
während ich ſie vorüberließ. 

Nach wenigen Minuten ſtand ich vor der Einſiedelei. Auf 
der Holztür hatten Bubenhände mit Kreide die Worte ge⸗ 
ſchrieben: „Der Einfiedel i8’ a ſaudummes Viech!“ Ich 
klopfte mehrmals an, ohne daß geöffnet wurde, ging dann 
einige Male in dem ſchmalen Terraſſengärtchen hin und her, 
als ich plotzlich oben an einem Fenſter einen von lichtem Haar 
und Bart umrahmten kleinen Kopf erblickte. Eine Stimme 
fragte: „Hat der Herr vielleicht geklopft?“ Als ich bejahte, 
verſchwand der Kopf ſchnell. Ein kleiner dünner Menſch 
in einer Art Kutte öffnete kurz darauf das Pförtchen. Um 
den ſchmalen Schädel wuchs wildes weißes Haar, das an 
den Wurzeln noch rötlichblond erſchien. Mich feſſelten ſofort 


die tiefen, lichtblauen Augen von geradein himmliſcher 
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Sanftheit, die klare Stirn, die feine Naſe und die liebenswärif' 
geſchwungenen ſchmalen Lippen. Der Mann entſchuldi 
ſich, weil er nicht gleich geöffnet hatte, aber, wenn es klo 
dann ſeien es meiſt Bauernbuben, die ihn zum beſten hielte 
und obendrein ſeien gerade eben fo ſchlechte Leut“ da geweſi 
daß man ſich verwundert fragen müſſe, woher den Menſch 
ſo viel Böſes ins Herz komme. Er geleitete mich über ei 
enge Treppe zwiſchen dem Felſen und der Holzwand. J 
Geſtein ſah man Niſchen, in denen allerlei Krüge und Gefäf 
offenbar mit Vorräten, ſtanden. Es roch nach einer fette 
ſüßen Mehlſpeiſe. „Bei Ihnen riechts aber gut,“ ſagte i. 
„Ja“, erwiderte der Mann ſtolz, „morgen is“ mei“ Namen 
tag, da moch i“ mir grad an Kirſchenſtrudel zum Nacht mahl 
Er hieß nach dem heiligen Vinzenz von Paola. 

Wir gelangten in einen engen ſauberen Raum, in de 
durch kleine Fenſter das Abendlicht fiel. Man blickte geral 
hinab auf den bewaldeten Hügel, den Schloß Fels krönt 
Darunter lag der Marktflecken und der Strom. An der de 
Fenſtern entgegengeſetzten Wand aus nacktem Stein befan 
ſich ein Altar mit der Muttergottes auf ſchöner, alter Spitzen 
decke. In einer Niſche mit Holzwänden ſtand ein wurmſtichige 
Bauernbett mit buntkarierten Kiſſen. Eine alte Holztru 
ein Tiſch und drei Stühle bildeten die übrige Einrichtun 
In der Ecke brannte ein Kochofen, auf dem der feſtli 
Kirſchenſtrudel ſtand. „Wenn Sie den jetzt nicht gleich eſſt 
wird er zu reſch“, ſagte ich, „laſſen Sie ſich durch mich nich 
ſtören. Ich feß’ mich ein bißl zu Ihnen.“ „Alſo wenn der Het 
erlaubt,“ ſagte er und ſtellte den Strudel auf den Tiſch. 
Behagen überließ er ſich dem Genuß. Natürlich bot er mi 
„zum Verkoſten“ an, ich beſchränkte mich aber darauf, e 
Glas von ſeinem Rotwein zu trinken, wofür ich ihn mi 
einigen Zigarren überraſchte. Strahlend erklärte er mir, daß 
die nicht ſo, ſondern zerkleinert in ſeiner Pfeife rauchen wür 
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Ich bewunderte das ſtille Behagen, das dieſer Menſch, 
ch ſelber genug, um ſich verbreitete. Er erzählte mir, daß er 
lerdings ein Armenhäusler ſei, was ihm vorhin die böſen 
zenſchen zum Vorwurf gemacht hatten. Aber aus dieſer 
Anklage hörte ich nur Verwunderung, nicht Haß oder Ge, 
änktheit. Übrigens ſei er darum doch ein rechter Einſiedel. 
ie Gemeinde wollte, daß jemand die Ein ſiedelei bewohne, 
e alte Kapelle in Stand halte und das Glöcklein dreimal 
n Tag läute. Da habe er ſich, nachdem er zwei Jahre im 
rmenhaus gelebt, um die Stelle beworben. Früher ſei er 
schneider geweſen, nun war er zu ſchwach auf der Bruſt, 
noch viel in gebückter Stellung arbeiten zu können. Hier 
die gute Luft tue ihm aber wohl, ſo daß er ſich viel beſſer 
ihle als im Armenhaus. Er mache daher wieder ab und zu 
lickarbeit für die Bauern, und dafür brachten ihm die from⸗ 
ten Weiber Mehl, Butter, Eier und Milch. So erklärte ſich 
as Wunder des fetten Kirſchenſtrudels im vierten Kriegsjahr. 
r verſicherte, daß es unter den Leuten über vierzig Jahren 
och viele gute Seelen gäbe, aber in der Jugend wohne der 
eufel. Ihm könnte es ja gleich ſein, aber es käme eine arge 
Zelt herauf. Freilich, wer nicht mit ihr zu tun haben wollte, 
em könne ſie nichts tun. Drohen, ja! aber wirklich etwas 
in, nein! Bis an ſeine Klauſe kämen die böſen Menſchen 
nd zeigten ihm ihr Gift, und die Bauernbuben ſchrieben 
zm täglich Schimpfwörter an die Tür. „Aber was liegt 
aran? Nur wer ſich mit der Welt einlaßt, über den hat ſie 
ze walt. Der Menſch is' doch akkurat das, was er is', und daran 
mn niemand was ändern, net a mal mehr der liebe Gott.“ 
Neſes letzte Wort fiel mir auf, und nun merkte ich erſt, daß 
er Mann ſich bei der Entwicklung ſeiner Gedanken keines 
us der Kirche ſtammenden Ausdruckes bediente. Offen bar 
atte er ſich in feinem Erkennen unmerklich von dem Dogma 
efreit, ohne aber ſich im mindeſten damit in Widerſtreit 
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zu fühlen. Mit der unfehlbaren Sorgfalt eines kindlich from⸗ 
men Menſchen betreute er ſeinen Hausaltar und die Kapelle, 
die er mir zeigte. Dort befand ſich eine ſogenannte Kummer⸗ 
nustafel, von einer Unmenge Ex⸗votos umhängt, wächſernen 
Augen, Ohren, Fingern, Zehen. Rührend waren die mit un⸗ 
gelenker Hand geſchriebenen, an roten Seidefäden aufge⸗ 
hängten Briefe an die Muttergottes, in denen die Schreiber 
oder Schreiberinnen ein Gelübde taten. Die wundertätige 
Tafel ſelbſt ſtellte in derber Bauernmalerei eine gekreuzigte 
Frau mit einem Vollbart dar, vor der ein Mann geigte, 
wofür fie ihm von ihrem Fuß einen goldenen Schuh zuwarf. 
Dies war die Sage von einer Königstochter, die von ihrem 
Vater zur Ehe mit einem Heiden gezwungen werden ſollte. 
Um dies unmöglich zu machen, betete ſie zur Muttergottes, 
ſie möge ſie durch einen langen Bart entſtellen. Der Wunſch 
wurde ihr erfüllt, aber zur Strafe dafür ließ ſie der Vater 
kreuzigen. Die Bedeutung des Geigers blieb nach der Er⸗ 
zählung des Einſiedlers unklar. Er deutete ihn als einen 
frommen Mann, der durch Geigenſpiel die Gekreuzigte er⸗ 
freuen wollte, und dem ſie ihre goldenen Schuhe gab, um 
mit ihrem Erlös ein Bekehrungswerk unter den Heiden zu 
beginnen. 
Ign ſtiller Freude verließ ich die Einfiedelei, Abends bei 
Tiſch bemerkte ich, daß alle, beſonders der Baron Fern⸗ 
thal, mit großer Hochachtung von dem einfachen Menſchen 
ſprachen. Der Baron erklärte, ſehr wenige Menſchen in 
ſolcher Zurückgezogenheit auf das eigene Innere getroffen 
zu haben, ſo daß das Außere ganz automatiſch und faſt 
reibungslos abläuft. Beſonders rühmte er auch die voll⸗ 
kommene Freiheit, mit der der Einſiedler ſeinen kleinen 
Lebensfreuden gegenüber ſtand, daß er niemals unter ſeiner 
Knappheit litt und dabei dennoch, wenn man ihm ein⸗ 
mal etwas Gutes zukommen ließ, ſich geradezu als Fein⸗ 
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ſchmecker erwies. „Dieſer Menſch lebt auf ſeiner Daſeinsſtufe 
abſolut vollkommen, er gibt ſich nicht den geringſten Selbſt⸗ 
täuſchungen über die Gemeinheit der Welt hin und bleibt 
mitten darin ohne jedes Haß⸗ und Rachegefühl.“ „Aber 
warum leben Sie dann nicht wie er?“ fragte die Amerikanerin. 
Ich bewunderte die Großmut, mit der ſich der Baron nun 
zu dieſer geiſtigen Armut herabließ und ihr erklärte, nur die 
Vollendung des Ein ſiedlers habe er vorbildlich genannt, ein 
äußerer Typus ſei nie vorbildlich, da jeder eine andere Form 
zu vollenden habe. Die Amerikanerin aber verſteifte ſich 
darauf, wenn Armut und Einfalt gut ſeien, ſo ſeien ſie für 
alle gut. 

Etwa vierzehn Tage nach meinem Beſuch in der Ein ſiedelei 
erhob ſich eines Abends ein Föhn, der heiß durch das Tal 
fauchte. Vergeblich harrte man auf eine Gewitterentladung, 
obwohl der Himmel ſich immer ſchwärzer bezog. Als ſich die 
Gäſte auf Schloß Fels gegen elf Uhr in ihre Zimmer zurück⸗ 
zogen, herrſchte drückende, ſchwere Hitze, die einem die Schleim⸗ 
häute austrocknete. Sie erinnerte an einen Chamſintag in 
der Wüſte, die uns dieſe Südſtürme bis über die Alpen ſchickt. 
An Schlafen war nicht zu denken, beſonders da der Wind 
dauernd Fenſterläden auf⸗ und zuſchlug. Immerhin dämmerte 
ich nach Mitternacht etwas ein, als ich plotzlich durch das 
Läuten der Torglocke geweckt wurde. Durch das offene Fenſter 
ſchien mir der Himmel gerötet. Kein Zweifel: irgendwo im 
Wald mußte eine Bauernhube in Brand geraten ſein. Aus 
dem Innern des Schloſſes horte ich Geräuſche von Menſchen, 
die plötzlich ihr Lager verlaſſen hatten. Ich kleidete mich not⸗ 
dürftig an und ging hinunter. In der Eingangshalle ſah 
ich den Baron Fernthal im Schlafrock, ſein alter Kammer⸗ 
diener hielt eine Stallaterne, und vor ihm ſtand in dünnem 
Rock, am ganzen Körper zitternd, aber mit unbeirrt ruhiger 
Stimme redend — der Einſiedler. Er ſchilderte, wie er, 
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durch eine plötzliche Hitze in Schweiß gebadet, aufgewacht ſei; 
die Holzwand der Einſiedelei ſtand in Flammen. Er hatte 
gerade noch nach ein paar Kleidern greifen können, die eine 
Hand war noch feſt um ein altes Gebetbüchel gekrampft, 
und nun bat er für die Nacht um ein Unterkommen, da er 
ſich plötzlich ſo ſchwach fühle und eiskalt. Morgen werde er 
ſchon wieder in das Armenhaus zurückkehren. Der Baron 
führte ihn ſelbſt in ein Fremdenzimmer, das an das meine 
ſtieß und ſtellte bei dem Ankömmling hohes Fieber feſt. 
Offenbar hatte ſich der lungenſchwache Mann, aus dem un⸗ 
freiwilligen Schwitzbad in der brennenden Einſiedelei ins 
Freie tretend, ſtark verkühlt. Der Baron legte ihm einen 
Priesnitzumſchlag an und gab ihm heiße Limonade zu trinken, 
die der lächelnde Mr. Yang brachte. Nach einer halben Stunde 
fühlte er ſich wohler, das Froſtgefühl hörte auf und er er⸗ 
klärte ſchlafen zu können. Draußen ging endlich ein erlöſen⸗ 
der Gewitterregen nieder. Der Krauke wünſchte, daß das 
Fenſter geöffnet würde, das wir während ſeines Froſtanfalles 
geſchloſſen hatten. Da das Bett an einer Holztür ſtand, die 
zu meinem Zimmer führte, konnten wir es wagen, ihn allein 
zu laſſen, nachdem wir ihm eingeſchärft hatten, daß er, falls 
er ſich ſchlecht fühle oder irgend etwas zu haben wünſche, 
nur an die Tür zu klopfen brauche. Dies tat er freilich nicht, 
aber gegen Morgen hörte ich ihn doch öfters recht bedenklich 
huſten. Ich ging hinüber und miſchte ihm noch eine ſtark 
geſüßte Limonade. 

In der Früh kam der Arzt, den der Baron ſehr ſchätzte, als 
einen auf allen Gebieten ſeines Fachs viel erfahrenen Mann 
mit offenem Kopf, mehr ein Heilkünſtler als ein Gelehrter, 
ſtets geneigt, die Natur ſelber walten zu laſſen und ſie lieber 
mit natürlichen Mitteln zu unterſtützen, als zu Chemikalien 
zu greifen. Ausgezeichnet gelang es dem weißbärtigen 
alten Herrn in der landesüblichen grauen Joppe mit grünen 


. Be BF au e* 
in — 1 
rd 
vr Br 


2 361 — 


Aufſchlägen, mit den Leuten des Volkes zu reden. Als er an 


das Bett trat, ergriff er die Hand des Kranken wie zum Gruß 
und verſtand es, ſie feſthaltend, ihm dabei den Puls zu fühlen, 
ohne daß er es merkte. „Ja, was macht mir denn der Vinzenz 
für G' ſchichten?“ fragte er. Der Kranke lag wie ein heiter 
lächelndes Kind im Bett und ſagte ruhig: „Danke der Nach⸗ 
frag’, Herr Doktor, es geht auf die Letzt“.“ „Aber gar keine 
Spur,“ erwiderte der Arzt, „halt a bißl verkühlt ham ma uns.“ 
„Mir brauchen's kein Troſt zu geben, Herr Doktor, i woas 
wie's mit mir ſteht. J ſtirb gern, fo wie i gern gelebt hab'.“ 
Obwohl ihm der Umſchlag längſt abgenommen worden war, 
lag er in Schweiß. Bis auf die entſetzlichen, aber kurzen 
Huſtenanfälle, bei denen er blau im Geſicht wurde, fühlte er 
ſich körperlich wohl. Aber auch dieſe Anfälle ſchienen ſein 
Inneres nicht zu berühren. Ein völlig weltentrückter, ſeliger 
Menſch ſchaute aus dieſen blauen, großen Augen heraus, 
völlig gleichgültig gegen den Zerfall ſeines leiblichen Ge⸗ 
häuſes. Der Arzt erklärte uns draußen, der Kranke habe 
ſeinen Zuſtand ganz richtig erkannt. Wohl könne es noch 
8—14 Tage mit ihm dauern, wahrſcheinlich ginge es aber 
ſehr viel ſchneller. Am beſten ſei, ihn ſofort ins Spital zu 
ſchaffen. Davon wollte der Baron nichts hören. Er wünſchte, 
daß der Mann ein ſchönes Lebensende haben ſollte und er⸗ 
klärte, ihn die kurze Zeit im Schloß behalten zu wollen. Der 
Arzt verſprach im Lauf des Vormittages eine Pflegeſchweſter 
zu ſchicken. Am Abend kam ein Prieſter, um den Kranken 
mit den Sterbeſakramenten zu verſehen. 

Das Leben im Schloß nahm inzwiſchen ſeinen gewohnten 
Verlauf. Der Baron erlaubte jedem ſeiner Gäſte, nur ein mal 
auf einige Minuten den verklärt zwiſchen Leben und Tod 
liegenden Menſchen zu ſehen. Dieſer ergriff die Hand jedes 
Beſuchers, ohne ihn wohl im einzelnen genau zu unterſcheiden, 
drückte ſie an ſein Herz, als wollte er die Menſchen von dem 
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unausſprechlichen Glück feines Innern koſten laſſen. Er ver; 
ſchmähte faſt jede Nahrung außer etwas Suppe und Milch, 
nur an Früchten, Himbeer⸗ und Zitronenſaft ſchien er Ge⸗ 
fallen zu finden. 

So ging es vier Tage lang, als es in einer Nacht gegen 
Morgen an meine Türe klopfte. Ich öffnete, draußen ſtand 
die Schweſter. Sie ſagte, der Kranke ſei plötzlich ſo lebhaft 
geworden, obwohl das Fieber nicht höher ſei als ſonſt um dieſe 
Stunde und rede ſo ſonderbare Sachen; ob man vielleicht 
den Baron wecken ſolle? Ich zog einen Mantel über das 
Nachthemd und ging hinüber. Ich bemerke, daß die Schweſter, 
die längere Zeit an der Front geweſen war, ſich bisher gegen 
alle menſchlich völlig verſchloſſen hatte. So wie die weite 
Schürze ihre Geſtalt, das weiße Kopftuch Haar, Stirn und 
Ohren verbarg, ſo daß man wohl Augen, Naſe und Mund 
ſah, aber nicht den Geſamteindruck eines Geſichts hatte, 
fo verſteckte fie ihre Perſönlichkeit völlig in forgfältigfter Pflicht⸗ 
erfüllung. Nie verſäumte ſie etwas, aber niemand wußte, 
ob ſie die Dinge mit Liebe oder Abneigung tat, ob ſie den 
Kranken überhaupt als Menſchen empfand oder nur als 
etwas, das unter Einhaltung beſtimmter kritiklos hinge⸗ 
nommener Formen in ihren Händen zu geneſen oder zu ſterben 
beſtimmt war. War ſie überhaupt ein Menſch oder eine Ma⸗ 
ſchine, oder aber hatte ſie aus tragiſchen Gründen ihr Menſch⸗ 
liches in einer Maſchine verſteckt? 

Als ich in das Zimmer trat, ſaß der Kranke aufrecht, die 
Wangen glühten, die Augen leuchteten. Die Schweſter ſaß 
neben ihm auf dem Bettrand, er ſtützte ſich auf ihre Schulter. 
„Er phantaſiert,“ flüſterte fie mir zu. Ich fragte nach dem 
Fiebergrad. „39,2.“ „Aber das Phantaſieren beginnt doch 
meiſt erſt über 40,“ bemerkte ich. „Hören Sie nur zu,“ 
ſagte die Schweſter. Der Kranke winkte mich eifrig herbei 
und verlangte, daß ich mich ebenfalls zu ihm ſetzen ſollte; 
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während er auch mir einen Arm auf die Schulter legte, ſagte 
er: „So is“ recht .. i will ja das Geheimnis net fir mich 
allein behalten und mit hinübernehmen. Ihr ſollt's alle 
wiſſen, wie's is — — du, das Weiberl, und du, das Manderl.“ 
Er lachte wie ein Kind über einen Scherz, den es gemacht hat. 
„Ja, wißt's Ihr dann aa, wer mir fan, mir Menſchen moan i? 
Mir fan ja ſelber der liabe Gott. Gelt, da ſchauts? Un’ 
doch is es ganz g'wiß fo und kann auch gar net anders fein. 
Der liabe Gott hat ſich ſelber in der Schöpfung verſteckt un“ 
hat's ganz vergeſſa, daß er da ſelber drin is. Daher kommt 
das Leiden von der ganzen Kreatur, weil's glaubt, ſie wär 
nix als Kreatur, un’ der Menſch glaubt, er wär nix als Menſch. 
Ja, da wär er net ſchlecht aufg' ſeſſa mit ſei'm vergänglichen 
Leib, der ihn druckt un“ zwackt mit Schmerzen und Krankheit 
un“ mit Begierden. Aber in Wirklichkeit is er ja gar kein 
Menſch, nur zum Schein is er das. Un jetz“ is das dem lieben 
Gott auf einmal wieder eing'falla, un“ jetzt ſicht er wieder, 
daß der Menſch nur fein G' wand is, worin er ſichtbar werden 
will, und daß er das G'wandel oziehn und ausziehn kann, 
ganz nach ſei'm G'fallen, un“ das Ausziehn is was ma' 
ſterben nennt, un“ des is gar net ſchlimm, ſondern wunder⸗ 
ſcheen, un’ dann gibt's a neiches G' wand, un“ mit dem macht 
er ſich jetzt, wo er dees alles wieder weiß, net ſo vülle Sorgen 
un’ Angſt wie mit dem alten. Was macht's dann, ob's a 
bißl ſcheener is oder geflickt oder ob's gar a Loch hat. Der 
liabe Gott is ja net eins mit ſei'm menſchlichen Gewand. 
Das is nur der Menſch, der ſo was Dummes glaubt, daß er 
das Gewand wär, wo er doch der liabe Gott ſelber is. Un’ 
es is auch gar net der Menſch, der ſich freit oder Kummer hat, 
ſondern das is der liabe Gott in Menſchengeſtalt, und dem is' 
Kummer grad ſo lieb wie Freid. Nur der Menſch glaubt, 
es mißt alles nur immer Freid ſein, als ob's gut wär, wenn 
immer die Sonn’ ſcheinat und nie Regenwetter war’. Aber der 
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Menſch is ja iberhaupt gar net da. Er is nix anders als der 
liabe Gott, der vergeſſa hat, daß er da liabe Gott is un“ 
jetzt moant, er wär der Menſch, den er doch ſelber g'ſchaff'n 
hat. Ja, fo is, fo is, un“ jetz“ is ihm das auf einmal wieder 
eing'falla.“ 

Ein plötzlicher Huſtenanfall unterbrach die Worte, die der 
Sterbende ohne jede Aufgeregtheit, vielmehr in tiefſter innerer 
Ruhe und Sicherheit, äußerlich mit dem Behagen einer erfreu⸗ 
lichen Uberraſchung für gute Freunde geſprochen hatte. Als der 
Huſten nachließ, verſuchte er wieder zu reden, aber ſeine Worte 
erſtarben in einem Röcheln; er lag nun wieder auf dem Rücken 
gegen die hochgeſchichteten Kiffen, die Hand der Schweſter 
haltend, und flüſterte mit verklärtem Ausdruck: „J bin ſelbſt 
der liabe Gott ... i ſelbſt!“ 

Dann vermengten ſich ſeine Gedanken mit älteren, über⸗ 
wundenen Vorſtellungen aus früherer Zeit. Wir verſtanden 
nur unzuſammenhängende Ausdrücke, manchmal unter⸗ 
ſchieden wir die Worte „Himmel“, „heiliger Geiſt“. Plötzlich 
drückte er die Hand der Schweſter und ſagte deutlich: „Mutterle 


... . Mutter Gottes .... Er ſank zurück. Ich beugte 


mich über ihn. Da flüſterte er mit ſchwacher Stimme: „Mein 
lieber Sohn, an dem ich ... Wohlgefallen .. .. habe.“ 
Dies waren ſeine letzten Worte. 

Wir ſaßen einige Minuten ſtill. Die Schweſter löſte ihre 
Hand aus der ſeinen und drückte ihm die Augen zu. Dann ſah 
ſie mich an und ſprach das einzige perſönliche Wort, das ich je 
von ihr hörte: „Sie haben recht, das war nicht phantaſiert.“ 

Gleicht nicht der Menſch einem mit Augen begabten Weſen, 
welches dennoch das Licht leugnet und vorzieht, ſich in einer 
dunklen Welt tappend zurechtzutaſten, aus Angſt das mit den 
Händen Gegriffene, geblendet vom Licht, wieder zu verlieren? 


Zum zweitenmal ſpricht Gott: es werde Licht, und zum 


zweitenmal wird es Licht von innen. 
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„Wir müſſen in der erſten Epoche unſeres Selbſtbewußtwerdens 
die jugendliche Flut und Friſche unſerer Gefühle nur ſcheinbar, 
nur für eine Zeit lang aufopfern, um ſie ſpäter, nur durch Ein⸗ 
ſicht und Erfahrung um ſo feſter gegründet, wieder aufzunehmen.“ 

Feuchtersleben. 
ch führe den Leſer noch auf kurze Zeit in die mich äußer⸗ 
lich umgebende Wirklichkeit hinein, die ſich auflöſende, 

ſich zerſetzende Wirklichkeit des vierten Kriegsjahres, worin 
ſich nun mein äußeres Schickſal glücklich erfüllen ſollte. 
Aber dem breiten Torweg des altväteriſchen Gaſthofs 
zur goldenen Ente, den ich bei der Schilderung meiner An⸗ 
kunft im Schloß Fels bereits erwähnt habe, hing ein hell⸗ 
leuchtender Vogel in grünem Kranz. Für mich war er das 
Sinnbild des im Krieg dahingegangenen phäakiſchen alten 
Oſterreichs, deſſen ich gern gedachte. Ja, dieſe Ente mußte 
ſich zahlloſer leckerer Mähler erinnern, die ſeit einem Jahr⸗ 
hundert die breithüftigen Weiber der Wirtsfamilie Por⸗ 
ſchacher eigenhändig zwiſchen den nun in Kanonen um⸗ 
gegoſſenen Kupfergeſchirren des geräumigen Herdes zu be⸗ 
reiten pflegten. Die hingebungsvolle Kochkunſt ihrer mit 
Verſtand gewählten Weiber und ihre eigene feine Wein⸗ 
zunge hatten die Porſchachers reich gemacht. Freilich ſanken 
ſie ſelbſt faſt regelmäßig in ihren Vierzigerjahren überernährt 
mit aufgeſchwemmten Leibern unter die Erde. Auf dem 
Kirchhof waren mehrere Reihen von Porſchachergräbern, nach 
Landesſitte mit ovalen Photographien unter Glas geſchmückt, 
welche die in der Erde Verweſenden in ihrer üppigen Welt⸗ 
blüte darſtellten. Da ſah man ein ſtiernackiges Rieſen⸗ 
geſchlecht im Vielgenuß des Eſſens und Trinkens mit rück⸗ 
wärts geworfenen Köpfen, ſtarken Lippen und knochigen 
Backen, die Weiber meiſt mit ſchwarzem, üppigem Haar, 
breiten Schultern und Brüſten. Der letzte Beſitzer war kurz 
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nach der italieniſchen Kriegserklärung, die er mit lauten 
Jodlern aufgenommen hatte, im Karſt gefallen. Mehrere 
Söhne befanden ſich noch im Feld oder in den Spitälern, 
alle mehr oder weniger verkrüppelt. So war in vier Jahren 
dieſes überüppige Leben gefällt worden. Die letzte Por⸗ 
ſchacherin, deren Geſicht einem ſauren Apfel glich, der in ſich 
ſelber gebiſſen hat und dies nun bereut, bemühte ſich zurzeit 
allein den alten Glanz des Hauſes krampfhaft aufrecht⸗ 
zuhalten mit Hilfe ihrer vollkommen aus der Sippenart ge⸗ 
ſchlagenen Tochter Hilde, eines langen dünnen Fräuleins, 
das auf einer Handelsſchule Franzöſiſch und Engliſch, bei 
der Mutter doch aber auch das Kochen gelernt hatte und mit 
einem Beamten aus der Stadt verlobt war. Unter dieſen 
Umſtänden hoffte die letzte Porſchacherin den Gaſthof zu ver⸗ 
kaufen und war daher um fo fieberhafter bemüht, noch fo viel 
als möglich von dem alten Glanz des Hauſes zu retten. So 
gelang es ihr den alten Schimmer der Lebensluſt, der von 
jeher über dem öſterreichiſchen ſommerlichen Landleben lag, 
im letzten Kriegsjahr noch einmal aufzuſchüren — zugunſten 
einer beſchränkten Zahl von etwa 25 Perſonen, für die ihr 
nach langem Verhandeln mit dem Bürgermeiſter und dem 
Bezirkshauptmann Nahrungsmittel zugeſichert worden waren. 
Zwar ſtanden auf den mit Faſanen, Karpfen, Kuchen und 
Champagnerflaſchen geſchmückten alten Speiſekarten nur noch 
zwei bis drei Gerichte täglich, aber das Rindfleiſch und die 
Forellen waren auf gewohnter Höhe. Auf den düſteren 
Gängen ragten noch bis an die Dede gefüllte Glaskaͤſten 
mit eingeſottenen Früchten und Gemüſen, und noch zweimal 
in der Woche wenigſtens drangen die lieblichen Düfte der 
berühmten Mehlſpeiſen aus der vielgeſchaftigen Küche. So 
war es der Porſchacherin geglückt, daß in dem grünen Kaffee⸗ 
garten und auf den Bänken vor dem Gaſthaus noch ein letztes 
Mal, wie in der alten Zeit, ſcheinbar ſorgloſe Sommergäfte 
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ö 3 | in Gebirgstracht ſaßen ..., 25 Auserwählte, und zwar „wirk⸗ 


lich feine Leut“, die wie die künſtlich im Pellowſtonepark er⸗ 
haltenen Indianer die Vorübergehenden an eine verſunkene 


Welt erinnerten. 


Freilich, wer näher hinſchaute, der merkte bald, daß der 
Wurm der Zerſtörung hinter dieſer heiteren Faſſade im 
Dunkeln nagte. Seit Jahren gab es keine rechten Hand⸗ 
werker mehr. Keine Tür und kein Fenſter ſchloß mehr richtig, 
Treppen und Fußböden knarrten bei jedem Tritt, von den 
Decken bröckelte Kalk, die Wände zeigten Sprünge und 
wachſende feuchte Flecke; Teppiche ſowie Tiſch⸗ und Bett⸗ 
wäſche begannen zu zerſchleißen; aus allen Ritzen kamen 
Ohrenkriecher, den Mäuſen war kein Einhalt zu tun, an den 
Fenſtern im Dachgeſchoß erſchienen abends hundsgroße 
Ratten. Die Glasveranda mußte geſperrt werden, da ſie 
von dem vorbeirauſchenden Bergſtrom allmählig unterſpült 
wurde. Eine Seite war bereits krachend heruntergebrochen. 
Holztrümmer und Scheibenreſte lagen auf der Felsböſchung 
des Ufers umher. Die ſich und ihre immer unwilliger und 
kecker werdenden Leute von früh bis ſpät hetzende Por⸗ 
ſchacherin ſtemmte ſich gegen die dumpfe Ahnung, es werde 
bald alles über ihr und um ſie zuſammenſtürzen, während ſie 
ſich immer wieder von den Lobſprüchen der 25 feinen Herr⸗ 
ſchaften berauſchen ließ, die ihr täglich verſicherten, in ihrem 
echten altſteiriſchen Gaſthof merke man gar nicht, daß Krieg 
fet, Nicht ſelten aber ſchlug auch die Laune der überarbeiteten 
Frau in äußerſte „Grantigkeit“ um. Dann verrannte ſie ſich 
in dem Gedanken, daß man ihr eigentlich für das Ausharren 
auf ihrem Poſten auf Knien danken müſſe, ein Wahn, den 
die ſonſt gönnerhaften Sommergäſte dadurch ſteigerten, daß 
ſie ihn ſelbſt heimlich teilten. Sie redeten die Porſchacherin 
heuer „Gnädige Frau“ an und ſuchten ſie mit allen Kräften 
bei guter Laune zu erhalten. 


Mich lockte es, dieſes nach außen noch heitere, innen wie 
von weißen Ameiſen zerfreſſene Leben in der Nähe zu be⸗ 
obachten. Oft kehrte ich zur nachmittäglichen Jauſe in dem 
Garten des Gaſthofes ein und fühlte unter der ſcheinbar 
unveränderten Heiterkeit der Gäſte das heimliche Nahen des 
gewiſſen Zuſammenbruchs. Während man bei dem duften⸗ 
den Bohnenkaffee mit Gugelhupf ſaß — pro Perſon eine 
Portion und ein Stück — blickte man auf eine gegen 
bewaldete Berge anſteigende ſonnige Wieſe zwiſchen Hafer 
und Korn. Dort ſpielten ahnungsloſe Kinder noch immer 
Katz' und Maus; die Mädchen quiekten, wenn eines fiel, 
Buben ſchwangen ſich an Baumäſten, andere gingen auf 
liegenden Stämmen und verſuchten mit den Armen in 
der Luft das Gleichgewicht zu halten, wieder andere balgten 
ſich im Gras. An Sonn- und Feiertagen ſpielten einige 
ältere Männer auf blitzenden Blechinſtrumenten altbekannte 
Weiſen. Man konnte in dieſer Kinder; und Sommer welt 
wirklich den Krieg vergeſſen; aber ſicher trugen die Gäſte alle 
— wie ich ſchon längſt — geflickte Wäſche. Dieſe flotte Ge⸗ 
birgstracht ſtammte noch aus den ſorgloſen Jahren vor dem 
Krieg, wie mein alter italieniſcher Rohſeideanzug, das Symbol 
meiner letzten heiteren Sommer, jetzt aber an zahlloſen, 
eben noch zu verbergenden Stellen geſtopft. Ich kann meine 
Gefühle in dieſer unterhöhlten Sommerwelt nicht anders 
bezeichnen, als mit dem Wort „behagliches Grauen“. Inner⸗ 
lich vollkommen geborgen, fühlte ich mich äußerlich inkognito 
in ein heimlich⸗unheimliches Spiel verflochten. 

Allmählig war ich mit einigen der 25 Gäſte etwas be⸗ 
kannt geworden. Schließlich nahm ich meinen Kaffee regel⸗ 
mäßig am Tiſch der Hofrätin von Seyfried, die für ihre 
alte Mutter und fünf Kinder in Begleitung einer Made⸗ 
moiſelle mit einem ähnlichen Heroismus wie die Por⸗ 
ſchacherin den Schimmer ihrer alten, freilich anders gearteten 


Familientradition zu wahren ſuchte. Ihr Gatte — in Sſter⸗ 
reich entſpricht der Hofrat etwa dem preußiſchen Geheimrat 
L war politiſcher Beamter in Wien und verbrachte feinen 
Urlaub in Karlsbad, während die Familie durch Protektion 
die Wohltat der Porſchacherſchen Sommerfriſche genoß, da 
man wegen mangelhafter Verpflegung das eigene Land⸗ 
haus in der Wachau ſchon den zweiten Sommer leer ſtehen 
laſſen mußte. Die Tradition, an deren Erhaltung Frau 
von Seyfried lag, war die der wohlhabenden, aber nicht mit 
den üppigen neuen Reichen wetteifernden altöſterreichiſchen 
guten Familie zwiſchen dem Bürgertum und der eigentlichen 
Ariſtokratie. Es verſtand ſich von ſelbſt, daß man den Sommer 
auf dem Land verbrachte, wenn auch nicht an Kur⸗ und 
Luxusorten, den Kindern gute Luft und beſtmögliche Er; 
nährung ſicherte, auf Nobleſſe der Geſinnung und Manieren, 
Beherrſchung der franzöſiſchen Sprache und ein nicht gerade 
vertieftes, aber aufrichtig ehrfürchtiges Verhältnis zur Kirche 
hielt. Die Hofrätin mußte einmal ſehr ſchön geweſen ſein. 
Jetzt war ſie Ende der Vierziger, beſaß noch eine ſchlanke, 
zurzeit faſt hagere, hohe Geſtalt, ein ſchmales, brünettes, 
aber wohl unter den Sorgen der letzten Jahre früh gewelktes 
Geſicht mit ſüdländiſch feurigen Augen. Sie erzählte mir 
öfters von einer italieniſchen Großmutter. Das teils noch 
tiefſchwarze Haar zeigte bereits einzelne graue Strähnen. 
Im Geſpräch kam ſie unwillkürlich immer wieder auf ihre 
an ſtille Verzweiflung grenzende Verwunderung darüber 
zurück, daß die anſtändigen Leute im Handumdrehen alle 
Geltung verloren hatten und ihre verhältnismäßig beſchei⸗ 
denen Vermögen allmählich ohne Gnade den Wucherern aus⸗ 
liefern mußten, um nicht der Unterernährung zu verfallen. 
Bewegt überblickte fie oft die Schar ihrer Kinder. Was hatte 
es denn für einen Sinn, ihnen noch eine beſſere Erziehung 
zu geben, wo doch heute jeder Arbeiter mehr verdient als 
Sch mitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 24 
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ſtudierte Leute? Von dieſen Kindern war das ältefte die 
27jährige Steffi. Ihre Geſtalt war hoch, wie die der Mutter, 
aber etwas voller. Das anliegende geblümte Dirndlgewand, 
das ſie häufig trug, ließ die edlen Formen gut zur Geltung 
kommen. Ihr etwas bleiches, von dunklem Haar umrahmtes 
Geſicht war mir anfangs ein ſtummes Rätſel. Sie ſprach 
wenig, die ziemlich ſtarken, geſchwungenen Lippen verſchloſſen 
ſich mit einer Art Verdroſſenheit, aber wenn man ſie an⸗ 
redete, erwachte ſie plötzlich, wie aus einem dumpfen Traum; 
die hellen Augen unter der klaren, weißen Stirn leuchteten 
auf, und beim Sprechen ſtrahlte ſie eine ſonnige Freundlich⸗ 
keit aus, um aber dann ſofort wieder in ein rätſelhaftes 
Brüten zu verfallen. Die Klagen der Mutter hatte ſie wohl 
ſchon zu oft gehört, als daß ſie ihr noch tieferen Eindruck 
hätten machen können, aber irgendwie ſchien auch dieſe herb 
verhaltene Jugend unter der Zeit zu leiden. Sie lächelte 
leis ironiſch, wenn ihre Mama ſie beklagte, daß ſie noch 
ſo wenig vom Leben gehabt hätte, denn gerade, als ſie auf 
der Höhe ihrer Mädchenzeit ſtand, mußte dieſer ſchreckliche 
Krieg ausbrechen. Seit einiger Zeit war zwiſchen Mutter 
und Tochter eine Spannung eingetreten, deren Urſache ich, 
der ich ja nur alle paar Tage erſchien, ohne den Tratſch des 
Ortes zu erfahren, nur langſam erriet. Eines Tages fragte 
mich Frau von Seyfried um meine Meinung über den etwas 
verlumpten Schauſpieler Sigismund Roland, zurzeit Korporal 
der Garniſon, der vor einigen Wochen gelegentlich einer Lieb⸗ 
haberaufführung zu wohlttätigem Zweck, bei der auch Steffi 
mitgewirkt, Berührung mit der „Geſellſchaft“ gefunden hatte. 
Ich ſagte, daß ich ihn für einen gutartigen Kerl hielte 
und wohl auch für einen im Grund anſtändigen Charakter, 
wenn auch zurzeit in der ſtumpfen Faullenzerei des Garniſon⸗ 
dienſtes etwas verbummelt. „Aber wie taxieren Sie ihn 
geſellſchaftlich?“ fragte die Hofrätin etwas ſpitz. „Nun ge⸗ 
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ſellſchaftlich taxiere ich ihn eigentlich gar nicht,“ ſagte ich 
lachend, „er iſt ein Bohemien mit allen Vorzügen und 


Fehlern dieſer Klaſſe.“ Die Dame ließ ein befriedigtes „Hm“ 
vernehmen, warf einen ſtrengen Blick auf Steffi, welche die 
Augen wegwand, und ich erriet, daß hier etwas vorlag. Nun 
muß ich geſtehen, obwohl mir im Verkehr von Menſch zu 
Menſch keine Leidenſchaft fremder iſt als Eiferſucht, daß ich, 
ich möchte ſagen, „generell“, doch von einer grenzenloſen 
Eiferſucht erfüllt bin. Wenn ich auch von Roland, für ſich 
genommen, keine ſchlechte Meinung hatte, der Gedanke, daß 


Lein hoffnungsvolles Mädchen, wie Steffi, dieſen — nun ich 


muß ſagen: Untergangsmenſchen — wählen könnte, hatte 
für mich etwas Aufreizendes, das Weltgleichgewicht Störendes, 
und am Abend dieſes Tages ſtellte ich feſt, daß mich ſeit heute 
dieſe Geſchichte etwas anging. Wie? war das Menſchliche 
etwa im Begriff wieder von mir Beſitz zu nehmen? Einen 
Augenblick dachte ich daran, von jetzt ab die Familie zu meiden, 
um meine innere Ungetrübheit nicht wieder zu verlieren, aber 
war denn das die Art, das Gleichgewicht wieder herzuſtellen? 
Ich hatte da eine Diſſonanz geſpürt. Iſt das nicht ein Anlaß 
weiterzukomponieren bis zu einer auflöſenden, reinen Ton⸗ 
art? Und ſo dichtete ich denn mein Leben fort, aus Plus 
und Minus, mit leiſer Hand die Ereigniſſe lenkend, tätig, 
aber ohne Gewalt, ſtill, aber ohne Entſagung. 


6. 
„Und doch — wie wenig hat gefehlt, daß ſie einander lieb⸗ 
koſten, dieſer Hund und dieſer Einſame.“ Nietzſche. 


IE einem der folgenden Nachmittage verließ ich den Gaſt⸗ 
hof zuſammen mit der Familie Seyfried, die gerade den 
gewohnten Waldſpaziergang antreten wollte. Es war ein 
unfreundlicher Auguſttag, der Wind riß bereits erſte Herbſt⸗ 
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blätter von den Kaſtanienkronen des Platzes. Vor dem Tor; 
weg ſtieß der etwa dreißigjährige, Schauſpieler Sigismund 
Roland in ſeiner zerſchliſſenen Korporalsuniform des vierten 
Kriegsjahrs mit uns zuſammen, begleitet von einigen 
Soldaten, die Stühle getürmt auf dem Rücken trugen. 
Er plante nämlich für den nächſten Samstag wiederum eine 
feſtliche Veranſtaltung im großen Saal des Gaſthauſes im 
erſten Stock und befand ſich in fieberhafter Vorbereitung. 
Mit einem plötzlichen Ruck, der kaum ſeine Verlegenheit ver⸗ 
barg, grüßte er übertrieben ſtramm und gab dann den 
Soldaten kurze ſchneidige Befehle. Ihnen lag ob, aus dem 
ganzen Ort alle verfügbaren Stühle herbeizuſchaffen, um 
den großen Saal zu füllen. 

Inzwiſchen hatte ich den Vorgängen in dem Ort doch etwas 
mehr Beachtung geſchenkt und erfahren, daß Roland und 
Steffi bereits das Stadtgeſpräch bildeten. Eigentlich waren 
alle Menſchen gegen die Veranſtaltung am Samstag, aber 
Roland ſchien ſtolz darauf, ſie gerade deshalb doch durch⸗ 
zuſetzen mit Zuhilfenahme der Gunſt, in der er beim Platz⸗ 
major ſtand. Offenbar hatte er für jenen Abend einen ganz 
beſonderen Plan. Seine Hauptgegner waren die jungen Offi⸗ 
ziere, die ihn ſcheel anſahen, weil der Korporal anläßlich jener 
Liebhaberaufführung Beachtung in der Geſellſchaft gefunden 
hatte, die ſonſt ihre Töchter noch vorſichtig fern hielt von 
allem, was von der Front kam. Die alte Mutter der Hof⸗ 
rätin, eine kluge, weltkundige Dame mit ſilberweißem Haar, 
hatte mir einmal zugeflüſtert: „Wiſſen Sie, ich habe vieles 
geſehen, und ich kann es ja begreifen, daß dieſe jungen armen 
Teufel, die vielleicht in vierzehn Tagen in der Erde liegen 
oder verkrüppelt ſind, rückſichtslos noch vom Leben genießen 
wollen, was ſie nur können und ſchließlich alles Verantwor⸗ 
tungsgefühl verlieren. Aber, wir können doch unſere Mädel 
nicht dazu hergeben. Neulich bei der Liebhaberaufführung 
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habe ich ein paar Geſpräche zwiſchen dieſen Offizieren und 
den jungen Mädchen gehört. Wiſſen Sie, ſo etwas war vor 
vier Jahren unmöglich.” 

Roland war offenbar ſehr eitel und brüſtete ſich ziemlich 
ungeſchickt mit ſeinen Erfolgen. Sicher hörte er das Gerücht 
nicht ungern, er habe mit dem allerhübſcheſten Mädchen des 
Orts „angebandelt“, und ſo einem, wie ihm ſei nicht zuzu⸗ 
trauen, daß er ſich mit Handküſſen begnügte. Zugleich be⸗ 
teuerte er aber überall hoch und heilig die edle Reinheit 
ſeiner Gefühle. Ich ſage überall, denn man ſah Roland in 
allen Gaſthäuſern beim Wein ſitzen und redfelig, wie er war, 
öffnete er fein Herz den Kameraden, den Wirtinnen, den 
anſäſſigen Beamten und mit Vorliebe den Offizieren, die 
ihn als halbwegs gebildeten Menſchen mit Einjährigen⸗ 
berechtigung lange vor dieſer Geſchichte zu ihrer Wenge zu⸗ 
gelaſſen hatten. 

Nachdem an jenem windigen Nachmittag Frau von Sey⸗ 
fried und die Ihren ihren Waldſpaziergang angetreten hatten, 
konnte ich Roland, den ich nun zu erforſchen ſuchte, die an⸗ 
genehme Mitteilung machen, daß Frau von Seyfried für ſich, 
ihre Mutter, Steffi und die Mademoiſelle Plätze genommen 
hatte. (Den Grund, den mir die alte Dame mitgeteilt, ver⸗ 
ſchwieg ich ihm natürlich. Das Wegbleiben von einer wohl⸗ 
tätigen Veranſtaltung, an der alle teilnahmen, wäre nur eine 
auffällige Beſtätigung der Gerüchte betreffend Roland und 
Steffi geweſen.) 

„Bravo, bravo, verehrteſter Freund,“ rief Roland klang⸗ 
voll, „ich weiß, daß ich dieſen Erfolg Ihrem Wohlwollen ver; 
danke.“ „Aber ich bitte Sie, Sie überſchätzen wirklich meinen 
Einfluß.“ Er blickte mich mit ſeinen naiven Augen ungewiß 
an, dann platzte er heraus: „Ich weiß, daß Sie ein hoch⸗ 
gebildeter Mann ſind. Ich darf mich gewiß nicht mit Ihnen 
meſſen, aber wenigſtens kann ich Sie verſtehen, und Sie 
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find der einzige hier, bei dem ich auf Verfländnig rechnen 
darf. Wiſſen Sie, daß ich am Samstag einzig für Sie 
arbeiten werde, um Ihren Beifall zu erringen?“ „Aber, 
was Sie da nicht ſagen, mein Lieber!“ erwiderte ich ver⸗ 
wundert. Offenbar wollte mich Roland für ſeine Pläne 
gewinnen, indem er ſo tat, als wäre ich ſchon ſein Bundes⸗ 
genoſſe, eine etwas kindliche Art der Diplomatie! Er nötigte 
mich die ausgetretene Holztreppe des Gaſthofes hinauf. „Sie 
ſollen mich am Samstag von meiner wahren Seite kennen 
lernen, als Künſtler. Neulich dieſe Liebhaberaufführung, das 
war ja ein Holler, nichts als ein Pflanz. Am Samstag aber 
werde ich es wagen, der Bande etwas vorzuſetzen, was ihr 
ſehr unangenehm ſein wird — wahre, echte, ernſte Kunſt!“ 

Wie waren in den Feſtſaal gekommen. Roland warf ſeine 
ſchäbige Mütze in die Ecke und ſah in ſeinem Siegesgefühl 
jugendlich hübſch aus. Ich verſuchte nun, ihn möglichſt mit 
den Augen eines jungen Mädchens anzuſehen: ein kaſtanien⸗ 
brauner Schopf ließ über gewinnend kindlich offenen Augen 
eine ſchöne Stirn frei. Aber da war auch etwas von der 
ausgeſucht modernen leeren Hübſchheit des glattraſierten 
amerikaniſchen Kinohelden, der meiſt Fred oder Franc heißt, 
zielbewußt und beherrſcht wirkt, im Daſeinskampf auch 
wirklich rückſichtslos ſein kann, vor den weiblichen Licht⸗ 
geſtalten der Films aber zeitlebens ein ahnungsloſes Kind, 
ein »boy« bleibt. Beſonders fein geformt war Rolands 
Naſe, aber um den Mund mit den ungeſunden Zähnen 
lauerten Schauſpielerfalten, die ſich jeden Augenblick zu irgend⸗ 
einer anderen Miene auseinanderlegen oder zuſammenziehen 
konnten. 

Die Stimme klang oft warm, die Sprache fiel gern in 
derbe Mundart, aber plötzlich ſtraffte ſich das Geſicht zäſariſch, 
er geriet in den Ton von Poſſart, Kainz oder auch Wüllner 
und Moiſſi. Dazu ſtand in erniedrigendem Gegenſatz die 
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* lumpige graue Uniform. Die nervöſen Fingerſpitzen waren 
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ſepiabraun von dem ununterbrochenen erdrücken feuchter 


Zigarettenſtummel. Der Atem roch immer mehr oder weniger 
alkoholiſch. Er war von Haus aus, wie er ſelbſt gerne be⸗ 
tonte, ein bäuerlich⸗urſprünglicher Menſch mit gefunden 
derben Inſtinkten, dazu, wie ich ſchon bei der Liebhaber⸗ 
aufführung feſtſtellen konnte, ein realiſtiſches Naturtalent, 
ohne jede Schule und Stil in der Art der neunziger Jahre, 
aber gelegentlich gefirnißt durch die in der Provinz ſolange 
nachblühende heroiſche Kuliſſenreißerei von 1880 oder die 
Nachahmung des Tonfalls lebender Berühmtheiten. 

Während er zu der notdürftig mit Fahnentüchern her⸗ 
gerichteten Bühne ging und den am Aufbau arbeitenden 
Soldaten forſche Befehle gab, empfand ich ihn weſentlich 
als armen Teufel von 1918 mit Heldenauszeichnung und 
einem etwas nachgeſchleppten Bein. Oft rühmte er ſich der 
ſilbernen Rippe, die man ihm eingeſetzt hatte. „Und doch 
ſtets der unverwüſtliche Sigismund Roland“, pflegte er 
pathetiſch zu ſagen, Alkohol⸗ und Zigarettendünſte aus⸗ 
atmend. 

Ich ſetzte mich in die hinteren Stuhlreihen. Roland kam 
nervös zu mir und fragte: „Glauben Sie, daß das Publikum 
am Samstag mitgehen wird..., daß man mich an dieſem 
entſcheidenden Abend nicht im Stich läßt? O, wenn Sie 
wüßten, was für mich auf dem Spiel ſteht! Habe ich viel⸗ 
leicht ohne Grund das finanzielle Riſiko übernommen? Ich 
bin am Rand des Abgrunds, ruiniert durch dieſen Krieg, 
der uns aus der Karriere reißt, verſtümmelt und zum Rauchen 
und Saufen erzieht... und da findet Sigismund Roland 
plötzlich einen Rettungsanker, ein Glück, wie er es ſich nie 
getraͤumt hat, ſeeliſch, und ich ſage es ganz offen: auch 
materiell, aber hauptſächlich doch ſeeliſch. .. O, dieſer eine 
Abend muß alles entſcheiden. .., glauben Sie, daß man 


mitgeht, mich nicht im Stich läßt?“ „Ich ſehe das alles 
nicht ſo,“ beſchwichtigte ich ihn. „Sie ſind nicht ſo ruiniert, 
wie Sie glauben. Sie finden nach Ihrer Entlaſſung leicht 
wieder ein Engagement, die Konkurrenz iſt ja eher geringer 
geworden, und das Bedürfnis der Menſchen nach dem 
Theater ſteigt von Jahr zu Jahr. Der Samstag Abend 
iſt nicht ſo entſcheidend, wie Sie annehmen.“ „In mir 
is“ Bauernblut,“ rief Roland, wie drohend, „wann dees 
a mal in Bewegung kommt, dann wird's ſo leicht nimmer 
ruhig.“ Mir kam der Gedanke, dies könne ein Zitat aus 
einem Volksſtück ſein, aber, die verhaltene Glut in den 
ſchwellenden Stirnadern gewahrend, fragte ich mich, wie 
viel Echtheit gleichzeitig in dieſer Erregung ſein mochte. 
Deutlich fühlte ich, daß der Menſch ſich krampfhaft in etwas 
verbiſſen hatte, was unbedingt übel für ihn ausgehen mußte. 
Es fragte ſich nur noch, ob er andere mitreißen würde. 
Während die Soldaten an den brüchigen Bühnenbrettern 
klopften und hämmerten, probte halblaut ein in der Frühe 
angekommener Kabarettſänger mit einem knochigen, grinſen⸗ 
den Geſicht wie der Tod zuſammen mit einer ſtreng blickenden 
Volksſchullehrerin am Klavier einige gemäßigt unanſtändige 
Lieder. Er trug die Uniform eines gemeinen Soldaten, noch 
um einige Grade zerſchliſſener als Roland. Plötzlich trat 
aus der fahlen Kuliſſe ein alter Leutnant hervor mit grau⸗ 
gelbem, glattem Tatarengeſicht und einer dunklen Perücke. 
„Zenſor!“ flüſterte er geheimnisvoll und legte zwei Finger 
auf den Mund. „Meinetwegen wär“ a jede Schweinerei er⸗ 
laubt,“ ſagte er freundlich, in den Notenheften blätternd, die 
ihm der Totenkopf reichte, „aber wir haben Befehl — wiſſen 
Sie... Alſo machen wir's kurz. .., zeigen Sie mir gleich 
die ſtärkſte Nummer!” „Wir haben überhaupt keine ſo⸗ 
genannten ſtarken Nummern, Herr Leutnant,“ ſagte Roland. 
der hinzugetreten war, förmlich, „ich bin ſelbſt ein grund⸗ 
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ſätzlicher Feind aller Zoterei.“ Der Zenfor ſah erſtaunt auf. 
Solcher Ernſt war ihm auffallend und nicht eigentlich an⸗ 
genehm. „Dies iſt das Gewagteſte!“ bemerkte der mit dem 
Totenkopf. Es war eine Art Biedermeierſzene, in der ſich 
ein greiſenhaftes Ehepaar mit ſeinen ehemaligen kleinen 
Untreuen gegenſeitig aufzog. Der Zenſor ſah es ſchmunzelnd 
durch, und ſein gelber Zeigefinger ſchlug ſogar leiſe den Takt, 
während er wohlgefällig die Melodie mitſummte. „Wiſſen 
Sie,“ ſagte er ſchwankend, während fein amtliches Gewiſſen 
halb erwachte, „eigentlich iſt es doch eine Verſpottung 
der Ehe. .., Gott, ſchließlich, warum ſoll man heutzutage, 
wo alles aus dem Leim geht, nicht auch die Ehe ver⸗ 
fpotten?... aber immerhin, es find junge Mädchen im 
Saal... junge Mädchen muß man ſchonen ... lieber wäre 
mir ſchon das vom Butternockerl.“ „Unmöglich,“ brach es 
wild aus Roland hervor, „dies hier iſt eine graziöſe Bieder⸗ 
meierſzene, aber das Butternockerl iſt ja eine ausgemachte 
Zote.“ „Mäßigen Sie ſich!“ ſagte der Zenſor kühl, „Sie find 
ſehr nervös!“ „Kein Wunder,“ ſchrie Roland auf, „ich 
brauche Erholung, ich ſollte hier eigentlich als Sommergaſt 
leben, ſtatt deſſen.. .“ Ich ſprang auf die Bühne, um zu 
verhindern, daß er mehr ſagte. Während ich ihn beruhigte, 
entſchied der Zenſor in amtlichem Ton: „Alſo dieſe Bieder⸗ 
meiergeſchichte geht nicht in der Zeit, in der wir nun einmal 
leben. Singen Sie das „Butternockerl'. Die Frau Majorin 
hat ſelbſt die Hoffnung ausgeſprochen.“ Nach dieſen Worten 
ging der Zenſor kurz grüßend fort. Roland und der mit dem 
Totenkopf ſtanden in Habtachtſtellung. 

Roland brach nun in ein nicht mehr beherrſchtes, un⸗ 
artikuliertes Wutgeheul aus, und dann fand der ſonſt Beredte 
nichts als die Worte: „Ich werde tobſüchtig. .., aber ich 
ſage Ihnen . . „ ich werde vorher noch eine Tat begehen. .., 
eine Tat ſage ich...“ „Beruhigen Sie ſich doch!“ beſänftigte 
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ich, ihn wieder in den Saal ziehend, während der Totenkopf 
und die Lehrerin halblaut das „Butternockerl“ einübten. 
„Sie verderben ſich ja ſelber alles, denken Sie doch, was 
Sie vorhaben.“ „Schweigen Sie, Sie Heuchler, ich weiß 
alles,“ brüllte er, „wozu mich länger vor Ihnen beherrſchen? 
Sie intrigieren hinter meinem Rücken, Fräulein Steffi hat 
mir alles geſagt.“ „Was, ich intrigiere?“ fragte ich erſtaunt. 
„Jawohl, Freundchen, jetzt ſtelle ich Sie. Wollen Sie leugnen, 
daß Sie gegen meine Verlobung ſind?“ „Und das nennen 
Sie intrigieren? Es iſt mir ganz lieb, daß Sie die Sache 
ſelbſt zur Sprache bringen. Ich gebe zu, daß ich ſehr erſtaunt 
über das Gerücht war.“ „Natürlich, weil ſich Roland, der 
Sohn eines kleinen Bauern, der Komödiant, der ſich von 
der Schmiere mit eiſerner Energie emporgearbeitet hat, nun 
auch noch in die adelige Familie drängen will.. eine 
Meſalliance ha, ha, ha... aber Sie kennen den Roland nicht. 
So wie er dieſe Aufführung trotz allen Hinderniſſen durch⸗ 
geſetzt hat, fo wird er auch...“ „Wie Sie ſich nur fo in eine 
Einbildung hineinreden können,“ ſagte ich ruhig, „wenn ich 
dieſe Verlobung für einen Irrtum halte, ſo iſt es doch auch 

Ihretwegen.“ „Wa. . . as?“ „Nun ja, Fräulein Steffi iſt 
ſehr verwöhnt. Ihr Drauflosgehen hat ihre Sinne vielleicht 
etwas überrumpelt. So etwas gibt es in ihren Kreiſen ja 
nicht. Daß die Menſchen ſo etwas eine Meſalliance nennen, 
wäre nicht fo wichtig, aber unter dem Druck einer ſolchen 
Meſalliance wird die ſchöne Steffi bald unerträglich, hyſteriſch 
ſein, der begabte Roland wird ſich zu Tod ſaufen und rauchen 
und zuletzt wird man feine Meſalliance mit dem höheren 
Töchterchen beklagen.“ „Aber zur Hofrätin haben Sie An⸗ 
deutungen in umgekehrtem Sinn gemacht?“ „Nun ja, weil 
nämlich beides ſtimmt.“ Roland zog ſeine dichten Augen⸗ 
brauen zuſammen und zögerte einen Augenblick mit der 
Antwort, als wolle er die Spannung erhöhen. Er verſtand 
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f 5 nicht ganz, aber er fühlte offenbar in meinen Worten irgend 
etwas, dem er ſich gewachſen zeigen wollte. Plötzlich griff 


er heftig nach meiner Hand. „Verzeihen Sie mir,“ ſagte er 
mit gemeſſenem Pathos, „ich habe Sie verkannt, der Roland 
iſt manchmal wie ein wildes Raubtier, das in ſeiner un⸗ 
bezähmbaren Leidenſchaft ſich ſelber nicht kennt und ſich ſo 
ſeine beſten Freunde verſcherzt.“ „Auch der Zenſor will 
Ihnen durchaus wohl.“ „Ich weiß es, ich weiß. Ich muß 
ihn ſofort aufſuchen und um Entſchuldigung bitten.“ Roland 
ſchlug ſich an die Stirn und ging effektvoll auf und ab. In 
dieſem Augenblick ertönte zum ſechſten Male der Kehrreim 
des „Butternockerl“ von der Bühne her. „Aber i ſt das denn 
nicht zum tobſüchtig werden?“ rollte es dumpf aus ihm her⸗ 
vor, halb ein Geflüſter, halb ein Gebrüll. „Dieſes Butter⸗ 
nockerl! Ich will hier in meiner ſchenkenden Großmut ein 
künſtleriſches Niveau ſchaffen, und da kommt mir dieſer 
Leutnant mit dem Butternockerl.“ „Ich ſehe keinen gar 
ſo großen Abſtand zwiſchen dem Butternockerl und der Szene 
des alten Ehepaars,“ bemerkte ich vorſichtig. „Aber, das 
andere hat doch Stil. .., Biedermeier ...,“ rief Roland; 
dann plötzlich ſeine ſchöne Stirn in ſinnende Falten legend: 
„Vielleicht haben Sie übrigens recht. Ich werde am Samstag 
etwas Klaſſiſches rezitieren. Auf alle Fälle wird Roland 
hier wie ein Mann von Ehre handeln, das verſpricht er Ihnen. 
Die Geſellſchaft, die ihm ihre Tore geöffnet hat, ſoll nicht 
irre an Sigismund Roland werden. Und Sie ſollen ſehen, es 
wird anders, als Sie denken. Dieſes Weib wird mein, ſobald 
ich die verfluchte Uniform vom Leibe habe. Von Mitte Sep⸗ 
tember ab bin ich wieder für den Winter enthoben. Am 17. 
eröffnen wir in Klagenfurt mit dem Tell... Ich ſpiele den 
Geßler ... Ich will ihn beugen, dieſen ſtarren Sinn .., das 
ſage ich Ihnen. Roland braucht Ordnung, Reinheit. Ja, 
der Roland iſt allein oft ein jämmerlicher Kerl, ein ver⸗ 
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ſoffenes Schwein, aber wenn er eine Aufgabe ſieht, dann 
wachſen ihm übermenſchliche Kräfte, Löwenkräfte fag’ ich 
Ihnen, und das i ft eine Aufgabe, Fräulein Steffi aus ihrer 
dumpfen Sippe herauszureißen und ihr das Reich der 
Kunft...” In mir blitzte plötzlich die Erinnerung auf, daß 
Steffi allerdings bei der letzten Liebhaberaufführung ein nicht 
zu bezweifelndes Talent verraten hatte. „O, Sie wollen 
Fräulein von Seyfried zur Bühne...“ „Um's Himmels 
Chriſti willen,“ rollte es wieder aus Roland hervor, „was 
glauben Sie, dieſes Weib darf mir nie auf die Bretter, in 
den Schlamm. Ich kenne das Theater, fag’ ich Ihnen und 
das verlogene niederträchtige Bühnenvolk, aber ich liebe 
meine Kunſt. Ich, der Mann, muß mit der Wirklichkeit 
rechnen, wie ſie iſt, muß mitmachen, und der Roland hat 
ein dickes Fell, ſag“ ich Ihnen. Der iſt durch jeden Dreck 
gewatet, durch jeden, nichts blieb ihm erſpart, aber ſeine 
Ideale hat er ſich erhalten, ſag' ich Ihnen. Und damit das 
weiter möglich bleibt, nach dem, was er in dieſen vier Sau⸗ 
jahren geſehen und erlebt, dazu braucht er ein reines Weib. 
Aber die muß außerhalb der Theaterluft bleiben, ſag' ich 
Ihnen. Wenn das am Samstag Abend nicht gelingt 
ſag' ich Ihnen... dann is' aus... aus is' die Epiſode 
Sigismund Roland... aus is'... dann verſinkt er wie 
ein Meteor im Dunkel des Kosmos... ſag ich Ihnen. 
Jetzt hat Ihnen der Roland offen ſein Herz gezeigt, obwohl 
Sie ſein Gegner ſind, aber Sie ſind ein offener, anſtändiger 
Gegner und werden ihm eines Tages noch recht geben.“ 
Plötzlich verfiel er in klangloſen Plauderton: „Als Pſycholog 
muß Sie ſo etwas doch überhaupt rieſig intereſſieren? Ge⸗ 
legentlich muß ich Ihnen einmal meinen Werdegang er⸗ 
zählen. Ich bin mit einem reinen Herzen in die Theaterwelt 
gekommen, für die Theatermenſcher habe ich anfangs gar 
nichts übrig gehabt, aber dann ließ ich mir von ihnen das 
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Lumpen und Saufen beibringen, und wenn ich auch mit 
mancher gelebt habe, verachtet hab' ich die Bagaſch immer. 
Ordnung will ich haben und bei meiner Frau in anſtändiger 
Geſellſchaft ſein. Nennen Sie das meinetwegen ſpießbürger⸗ 
lich.“ „Nein“, ſagte ich, „das iſt der geſunde Bauerninſtinkt 
in Ihnen.“ „Sie haben mich verſtanden,“ rief er leuchtenden 
Blicks, „der Bauerninſtinkt, der is' es. Ich haſſe an den 
Weibern auffälligen Schmuck und Parfum und Puder und 
all den Firlefanz der Bühne, wie den gewürzten alltäglichen 
Wirtshausfraß. Roland ſucht Einfachheit und Schlichtheit, 
und wiſſen Sie, wo man die heut' noch findet? Nur bei den 
noblen Leuten. Können Sie das Großmannsſucht nennen, 
wenn ich mich dahin dränge? Vor den reichen Bürgermädeln, 
die jedem Schauſpieler nachrennen, ſpei“ ich aus, wie vor 
den Theater weibern ſelber.“ 

Als ich kurz darauf den Gaſthof verließ, tobten Donner aus 
den nahen Waldbergen. Die Hofrätin, die Großmama, 
Steffi, die Kinder und die Mademoiſelle waren noch recht⸗ 
zeitig auf ihrem Spaziergang umgekehrt und eilten nun, wie 
ein gejagtes Hühnervolk, ängſtlich dem Gaſthof zu. 


7. 


„So iſt's jetzt mein Wille, und ſeit das mein Wille iſt, geht 
alles mir nach Wunſche. — Das war meine letzte Klugheit: Ich 
wollte das, was ich muß: Damit errang ich mir jedes Muß. Seit⸗ 
dem gibt es für mich kein Muß.“ Nietzſche. 


Au folgenden Nachmittag bemerkte ich während der Jauſe 
eine nervöſe Unruhe bei Steffi. Sie zog ſich bald wegen 
Kopfſchmerzen auf ihr Zimmer zurück. Ein kurzes Gewitter ging 
nieder, aber es wirkte nicht reinigend, riß vielmehr die zähe 
Wolkengeſchwulſt nur auf, ſo daß es war, als ob ſich das 
föhnige Gift nun erſt recht in die Atmoſphäre entladen 
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konnte. Der Gebirgsſtrom ſchäumte gelb mit betaͤubendem 
Lärm, Als der Regen nachließ, irrte ich im Ort umher, un⸗ 
entſchloſſen, ob ich bei dieſem zweifelhaften Wetter einen 
Spaziergang wagen ſollte, als ich plötzlich aus einer rück⸗ 
wärtigen Tür des Gaſthofs eine hohe Geſtalt in langem 
Cape heraushuſchen und der Landſtraße zueilen ſah. Obwohl 
es ein Männercape war und ein Knabenfilzhut der Geſtalt 
tief ins Geſicht gedrückt war, vermutete ich wegen des Ganges 
eine Frau und nach wenigen Augenblicken erkannte ich Steffi. 
Zweifellos eilte ſie in dieſer Verhüllung zu einer heimlichen 
Zuſammenkunft mit Roland. In dieſem Augenblick wußte 
ich, daß ich ſie liebte, ſie und keine andere beſitzen, heiraten 
und ſie dem andern abjagen würde. In vorſichtiger Ent⸗ 
fernung folgte ich ihr durch die graue Landſchaft in der 
Richtung nach den zwei verlaſſenen Kalköfen, die wie Stufen⸗ 
pyramiden unweit des Bahnhofs auf einer Schutthalde 
ragten. Dicht an die Landſtraße grenzte ein Wald, hinter 
deſſen Stämmen ich ihr unbemerkt folgen konnte. Ja, ich 
war verliebt, und zwar mit einer Entſchloſſenheit, wie noch 
nie in meinem Leben. Das war das nicht mehr bloß 
generell eiferſüchtige Männchen, was da auf einmal in dem 
Vierziger aufwachte, und der Philoſoph lachte dazu. Nun 
ritt ich das Leben, jeder Tag war ein neues Pferd und ich 
wußte: je höher die Kunſt des Reiters und je edler ſein Tier, 
deſto ſanfter ſeine Mittel und deſto größer die Luſt. Wie mit 
verhaltenem Atem, um dies Leben ja nicht zu ſtören durch 
einen übereilten oder einen unterlaſſenen Schritt, und dabei 
geſpannt, wie beim Leſen eines Romans, blieb ich ſchwe⸗ 
bender Punkt in der Mitte meiner menſchlichen Welt. O, 
wenn ich doch dies wunderbare Geheimnis ſchon gekannt 
hätte während meines Kampfes gegen den Militarismus! 
Wie hätte ich, ſtatt mißgelaunt zu trotzen, den Kampf als 
ein Abenteuer genoſſen. 
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Wir näherten uns den Kalköfen, vor denen Roland wartete, 


A ſich eine Zigarrette drehend. Er ging ihr nicht entgegen, fondern 


ließ ſie mit Siegerlächeln an ſich herankommen. Ich eilte im 
Schutz des Waldes noch einige Schritte über die Kalköfen 
hinaus, denen ich mich dann von rückwärts näherte. Noch 
ſah ich, wie das Paar ſich in einer Niſche auf einem Stein⸗ 
haufen niederſetzte. Ich ſchlich mich heran und gewann einen 
Standpunkt, von wo aus ich ſie zwar nicht ſehen, aber jedes 
Wort hören konnte. Mein Entſchluß war gefaßt. In wenigen 
Augenblicken würde ich dem Geſpräch entnehmen, ob Steffi 
dieſem Mann ſchon verfallen war. Wenn ja, wollte ich un⸗ 
bemerkt weitergehen und mir die Geſchichte aus dem Kopf 
ſchlagen. Andernfalls aber würde ich ſie ihm entreißen, 
gegebenenfalls hervorſpringen, wenn er verſuchen würde, ſich 
an ihr zu vergreifen. Aus den erſten Worten ſchon erfuhr ich, 
daß dies die erſte geheime Zuſammenkunft zwiſchen den 
Beiden war. „Und warum an einem ſo entſetzlichen Ort, 
wie dieſe Kalköfen?“ klagte Steffi. „Paßt dieſer verrufene 
Ort nicht zu unſerer verfolgten, das Licht ſcheuenden Liebe?“ 
ſagte Roland verbittert. Nach einigen Augenblicken der Stille 
erwiderte Steffi: „Nun ſagen Sie, was Sie mir zu ſagen 
haben. Lang kann ich nicht hier bleiben, ich muß nach 
Hauſe zurück, ehe ich vermißt werde.“ „Aber, Steffi, warum 
ſind Sie überhaupt gekommen, wenn Sie gleich wieder 
fortrennen? Wie kann ich denn zu Ihnen von ſo wichtigen 
Dingen in eiligen Worten reden?“ „Ich bin gekommen, 
damit Sie ſich beruhigen. Sie ſollen nicht verzweifeln.“ 
Ihre Stimme klang warm, aber etwas gezwungen, wie 
von einem Menſchen, der ſich im Faſſen eines ſchweren Ent⸗ 
ſchluſſes geradezu erſchöpft hat, nun aber dieſem Entſchluß 
treu bleibt. „Und dann, Steffi, wenn am Samstag alles 
gut geht, dann darf ich vor deine Mutter treten und dich von 
ihr verlangen?“ Sie ſchwieg. „Du antworteſt nicht?“ Sie 


brach in Schluchzen aus. Ich hörte raſchelnde Bewegungen, 
offenbar näherte er ſich ihr. „Bitte, bitte,“ flehte ſie, „laſſen 
Sie mich los .. .“ Ich machte einen Schritt vorwärts, als 
Roland in ſeinem Schauſpielerpathos ausrief: „Wo denken 
Sie hin, Roland iſt ein Ehren mann, Sie find hier fo ſicher, 
als wären Sie meine Schweſter.“ Wieder trat Stille ein. 
Er begann von neuem: „Steffi... habe keine Angſt vor 
meinem Ungeſtüm. .. ich verſpreche dir, nichts zu über⸗ 
eilen, nur ſage mir eins... liebſt du mich auch ein ganz 
klein wenig... oder iſt das alles nur Freundſchaft oder ſonſt 
fo ein Liebeserſatz? ... Du ſchweigſt?“ Wieder ſchluchzte ſie. 
„Ich weiß nicht aus, nicht ein... ich weiß gar nichts,“ 
rief ſie. „Nicht ein bischen weißt Du von Liebe zu mir?“ 
„Doch, eines weiß ich, daß ich von ganzem Herzen will, 
daß am Samstag alles gut geht.“ „Das wird es, wenn 
du an mich glaubſt. Ich werde Schiller und Bürger vor⸗ 
tragen. Dann wird mich auch deine Frau Mama mit 
andern Augen anſehen.“ „Ach, darauf dürfen Sie nicht zu 
ſehr rechnen. Vielleicht, daß ein großer Erfolg.. „ aber was 
liegt ihr an Schiller und Bürger?“ „O,“ wandte Roland 
ein, „ſagen Sie das nicht, die Frau Hofrätin iſt eine 
hochgebildete Dame. Überhaupt,“ fuhr er in der Großmut 
des ſichern Sieges fort, „ich kann ihren Standpunkt völlig 
verſtehen. Sie kennt mich doch nur aus der armſeligen Rolle 
bei der Liebhaberaufführung. ‚Wie‘, wird fie fagen, dieſem 
kleinen Winkelſchauſpieler ſoll ich meine Tochter geben?“ 
Wenn der Sigismund Roland wirklich das wäre, was er 
damals ſchien, dann hätten Sie vollkommen recht, gnädige 
Frau, Ihre Tochter Steffi für zu gut für ihn zu halten. Ihre 
Zurückhaltung ehrt Sie, aber am Samstag werden Sie 
anders urteilen.“ „Gebe es Gott,“ ſeufzte Steffi. „Nicht ſo 
ſchwarzſeheriſch, Kind,“ ermunterte er, „du haft deo ch noch 
nicht den rechten Glauben.“ „Ich habe den Glauben an 
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Sie, daß Sie ein guter und edler Menſch ſind, der nicht zu⸗ 

grund gehen darf.“ „Und an unſere Liebe, an unſer Glück 
glaubſt du nicht?“ Steffi ſchwieg. Nach einiger Zeit ſagte 
ſie: „Ich muß gehen, bleiben Sie noch zehn Minuten 
hier, damit uns niemand zu nahe hintereinander begegnet. 
Und viel, viel Glück für Samstag.“ „Um Gottes Willen, 
Hals; und Beinbruch müſſen Sie fagen, denn beim Theater 
geht doch alles umgekehrt. Ganz im Ernſt. .. du mußt mir 
Unglück wünſchen ... Lach“ mich nicht aus wegen dieſes Aber⸗ 
glaubens... aber du mußt jetzt fo etwas ſagen ... All...” 
„Alſo, Hals⸗ und Beinbruch,“ rief Steffi lachend, wie erlöft 
von der Dumpfheit, die während des ganzen Geſprächs auf 
ihr gelaſtet hatte. 

Während ſie ſich durch die ſchwüle Dämmerung entfernte, 
eilte ich wieder in den Schutz des Waldes zurück. Regen⸗ 
tropfen fielen nieder. Bei der nächſten Straßenbiegung, die 
ſie Rolands Blicken entzog, überholte ich ſie, trat dann, ihr 
begegnend, aus dem Wald hervor und begrüßte ſie. Sie war 
ſehr verwirrt, aber ich beruhigte ſie ſchnell dadurch, daß ich 
es gar nicht verwunderlich fand, in ihr eine Liebhaberin ein⸗ 
ſamer Spaziergänge zu ſehen. Während ich ſie begleitete, 
wurde der Regen immer heftiger, und wir waren gezwungen, 
unter einen Schuppen zu treten. Wir ſetzten uns auf eine 
an der Wand befeſtigte Bank. Ich ſagte, ihr tief in die Augen 
ſchauend: „Der Zufall einer gemeinſamen Flucht vor dem 
Wetter hat ſchon oft Männern die Zunge gelöſt. Ich weiß, 
daß Sie in dieſem Augenblick nichts nötiger haben, als einen 
guten beſonnenen Freund. Verfügen Sie über mich, wenn ich 
Ihnen nicht unſympathiſch bin.“ Sie erſchrak, dann ſtam⸗ 
melte fie einige Worte: „Aber was... woher wiſſen Sie?“ 
„Sobald es irgend möglich iſt, werde ich Ihnen das ſagen; 
heute nur ſo viel: ich weiß und begreife alles.“ „Aber, es iſt 
ja gar nichts zu wiſſen,“ antwortete ſie erſchreckt. „Auch das 
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weiß ich,“ erwiderte ich lächelnd, „und eben das veranlaßt 
mich, zu Ihnen fo zu ſprechen. Wäre etwas.. „ dann würde 
ich mich nicht einmiſchen.“ Sie ſchwieg. „Vielleicht brauchen 
wir jetzt gar nicht mehr zu reden,“ fuhr ich fort, „Sie ſollten 
nur wiſſen, und zwar gleich, daß Sie einen guten Freund 
haben, dem Ihr Schickſal ſehr, ſehr am Herzen liegt.“ Sie 
ſchaute mich mit einem Blick an, der tiefſte Verwunderung 
ausdrückte. „Aber Sie ſind doch ſicher auch dagegen, wie 
alle,“ ſeufzte ſie. „Nicht wie alle. Ich vermute nur, daß Ihre 
berechtigten, edlen Gefühle unter falſcher Flagge ſegeln, und 
wenigſtens vor Ihrem eigenen Gewiſſen ſollten ſie das nicht.“ 
„Wie meinen Sie denn das?“ fragte ſie ſcheu. „Sie haben 
ihn gern und ſind empört, daß man Ihnen das verwehren 
will, dazu mit Gründen, die Ihr Herz nicht anerkennen kann. 
Sie zittern, daß er zugrunde geht, und möchten ihm helfen; 
trotzdem fühlen Sie ſich dazu eigentlich unfähig, und darum 
wiſſen ſie nicht aus, noch ein, und Sie können ſich darüber 
auch nicht klar werden, ſolange Sie das alles mit Liebe ver⸗ 
wechſeln. Es iſt nun einmal der Brauch, alle Gefühle eines 
jungen Mädchens Liebe zu nennen, aber im Grund iſt Ihnen 
nichts peinlicher, als wenn er von Liebe ſpricht. Sie wollen 
ihn retten, aber gehören wollen Sie ihm eigentlich nicht. Nun 
verlangt er aber gerade das, und da ſcheint Ihnen manchmal, 
Sie müßten ſeinen Wunſch erfüllen; daß Sie dies Opfer nicht 
fertig bringen, das werfen Sie ſich ſelbſt als Feigheit vor. 
Iſt es nicht ſo? Es wäre aber nur dann feig, wenn Sie ihn 
liebten und dennoch vor einem kühnen Schritt zurückſchreckten. 
Aber Sie lieben ihn ja gar nicht.“ Sie ſchaute mich ſprachlos 
an. Ich fuhr fort: „Und zu Hauſe beſtärkt man nur Ihr 
Mißverſtändnis, indem man ihn beſchimpft. So müſſen Sie 
natürlich immer mehr für ihn eintreten. Nicht wahr?“ „Ja,“ 
erwiderte fie eifrig, „ih muß ſtundenlang anhören, wie 
ordinär und berechnend er ſei, er ſpekuliere einfach auf unſer 
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3 Geld, ein junges Mädchen ſei ihm nicht mehr als eine ange⸗ 


nehme Beigabe dazu, und das iſt nicht wahr. Er iſt unbedingt 
ein edler Menſch. Aber, wenn ich das ſage, erklärt die Groß; 
mama, ich ſei auch ſchon von der Zeit angeſteckt, in mir ſei 
offenbar ſelbſt ein Trieb zum Gemeinen, Niedrigen. Nun 
gut, dann folge ich dieſem Trieb, wenn es auch gemein iſt, 


ſo bin ich. Aber Roland iſt gar kein verkommener Menſch, 


wenn er auch in der abſcheulichen Uniform manchmal ſo 
ausſieht.“ „Sehen Sie,“ erwiderte ich, „genau ſo habe ich 
mir das alles erklärt.“ „Wirklich?“ fragte ſie, wiederum mit 
einem erſtaunten Blick aus ihren lichten Augen. „Aber um 
Gottes Willen... was ſoll ich tun..., wenn ihn nur eine 
Ehe mit mir retten kann?“ „Sie brauchen gar nichts anders 
zu tun, als ſich im Innerſten über Ihre Gefühle ganz und 
gar klar zu werden, und ſofort wird ein äußerer Weg vor⸗ 
gezeichnet vor Ihren Augen liegen. Ihre Gefühle zu Roland 
find ſchöͤn und echt. Sie wollen ihm helfen, vielleicht wollen 
Sie ſich ihm ſogar opfern. Tun Sie es, wenn Sie müſſen, 
nur vermengen Sie das nicht mit Ihrem weiblichen Wunſch 
nach Glück. Vielleicht liegt es ſo: Roland iſt in Ihren Augen 
ein ſehr wertvoller, aber am Abgrund hintaumelnder Menſch. 
Sie wollen ihn um jeden Preis vor dem Sturz bewahren, 
auch um den Preis Ihres eigenen Glücks. Sie ſind bereit, 
ihn zu heiraten. Ihre Aufgabe wird ſein, ihm das Trinken 
und Rauchen in einem geordneten Haushalt abzugewöhnen, 
ſeine echten, naiven Gefühle zu beſtärken, die zweifellos da ſind, 
aber immer mehr von dem eitlen ſelbſtbetrügeriſchen Pathos 
des kleinen Schauspielers überwuchert werden, ihn zu veran⸗ 
laſſen, ſein natürliches Talent durch ernſtes Arbeiten überhaupt 
erſt auf ein künſtleriſches Niveau zu bringen. Sie ſind bereit, 
die ganz ſicher zu erwartenden Entgleiſungen und Rückfälle 
mit Gleichmut zu ertragen, Betrunkenheit zu verzeihen, 
phyſiſchen und ſeeliſchen Ekel wie eine barmherzige Schweſter 
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zu überwinden, ihm in geringe, vielleicht anrlichige Geſell⸗ 
ſchaft zu folgen, damit er nicht darin verſinkt, und auch die 
Moglichkeit des endgültigen Mißlingens, des ſchnödeſten Un; 
danks in Kauf zu nehmen, z. B. ruhig anzuſehen, daß Ihre 
edelſten Abſichten umgedeutet werden in eng⸗bürgerliche 
Philiſtroſität, in Unfähigkeit, eine Künſtlernatur zu ver⸗ 
ſtehen. All dies nehmen Sie von vornherein auf ſich, denn 
Ihnen iſt es ja nicht um das alltägliche Glück des Weibes 
zu tun, ſondern um das Tragen eines Kreuzes, das Sie aus 
Menſchenliebe auf ſich genommen haben. Ich gebe zu, ſo 
kann man denken und danach leben. Iſt dies nun alles Ihr 
ernſter bewußter Entſchluß, dann ziehe ich mich zurück und 
ſegne Sie, wie ein junges Mädchen, das ins Kloſter geht und 
genau weiß, was es tut. Ganz anders aber, wenn ſie dies 
nicht weiß, weil ſie noch nicht begreift, was ſie als Weib 
opfert, weil ſie das Kloſter noch mit den Augen eines Kindes 
anſieht, das dort als Zögling glücklich war und es darum 
auch als Weib weiter ſein zu können glaubt. Einem ſolchen 
Kinde würde ich erſt die Augen oͤffnen und dann feinen freien 
Entſcheid abwarten. Wenn Sie nun Roland Ihr Glück 
wirklich opfern wollen, dann brauchen Sie nicht für Samstag 
zu zittern. Je ſchlechter es geht, deſto feſter wird dann Ihr 
Entſchluß ſein, alles für ihn aufzugeben und ihm zu folgen.“ 
Sie hatte mir mit wachſendem Entſetzen zugehört. „Aber 
das iſt ja fürchterlich,“ rief ſie aus, „wie kann man denn ſo 
etwas von einem Menſchen verlangen?“ „Aber, liebes Frau; 
lein Steffi, verlangt es denn jemand? In Ihnen iſt 
etwas, was es verlangt, und zugleich iſt in Ihnen etwas, was 
es verweigert; dieſe Spaltung Ihres Innern wird ſofort 
verſchwinden, wenn Sie ſich klar werden, was Sie da von 
ſich verlangen. Nur ſehend können Sie entſcheiden. Wollen 
Sie das Glück des Herzens gewinnen wie jedes Weib, oder 
wollen Sie dieſes Glück der Rettung eines Ihnen wertvoll 
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ſcheinenden Menſchen opfern?“ „Aber warum ſoll denn nicht 
beides möglich ſein? Ich rette ihn, indem wir glücklich zu⸗ 
ſammen ſind.“ „Da darf ich nicht mitreden. Prüfen Sie 
ſich, ob Sie mit ihm glücklich werden können, oder ob er 
Ihnen bloß ſympathiſch iſt und leid tut, was naturgemäß 
geſteigert wird durch die ungerechten Angriffe gegen ihn, die 
Sie täglich mit anhören müſſen. Jubelt ihm Ihr Herz ein⸗ 
deutig zu, als dem Erwählten, dann können Sie es wagen. 
Haben Sie aber die geringſten Hemmungen, ſo müſſen Sie 
ſich klar werden, worin die beſtehen. Das Weib in Ihnen 
weigert ſich gegen etwas, was die Idealiſtin in Ihnen Ihrem 
Herzen auferlegen will. Folgen Sie dieſem Gebot, ſo müſſen 
Sie nur wiſſen, daß es nicht das Herz iſt, dem Sie folgen, 
ſondern das Gebot. Dann erſt ſind Sie in der Lage zu 
prüfen, ob dieſes Gebot überhaupt Gültigkeit beſitzt, ob nicht 
vielleicht doch das Herz recht hat. Andernfalls müſſen 
Sie Dummheiten machen.“ 

Der Regen hatte nachgelaſſen. Wir gingen dem Ort zu. 
Unterwegs fragte Steffi leis unwillig mit einem Seiten⸗ 
blick: „Warum haben Sie mir eigentlich das alles geſagt?“ 
„Weil mich mein Herz dazu treibt.“ „Nun und wenn es mich 
zu Roland, meinetwegen in den Untergang treibt?“ „Dann 
Gott befohlen, aber mir ſcheint, es treibt Sie gleichzeitig auch 
etwas fort von ihm, ins Glück. Wir Menſchen ſind alle 
Doppelweſen.“ 

Wir waren vor dem Gaſthof angekommen. Beim Abſchied 
wiederholte ich: „Rufen Sie mich, wenn Sie mich brauchen, 
nach welcher Seite Sie auch gehen. Nur falls Sie das Kom⸗ 
promiß wählen, dann rufen Sie mich nicht. Es wäre über⸗ 
flüſſig.“ 

Sie reichte mir kühl die Hand zum Abſchied. Ihre Blicke 
und Gebärden drückten zögernde Verwunderung aus. Ich 
aber wußte bereits, daß die aufrecht unter dem Torweg 
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davonſchreitende, von lebendiger Jugend fiebernde Geſtalt 
weder das Kompromiß noch das Opfer wählen würde. 
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„Nur wo Gräber find, gibt es Auferſtehungen.“ 

Nietzſche. 
Der verhängnisvolle Samstag war da. Um Mittag hieß es, 
der Bezirkshauptmann würde die Aufführung wahrſchein⸗ 
lich verſchieben. Seit einiger Zeit war nämlich die Garniſon 
unruhig geworden, und wenn auch die unmittelbare Urſache 
die höchſt jammervolle Verpflegung war, fo erſchien doch das 
Ganze nur als Symptom einer viel weiter reichenden Be⸗ 
wegung. In mehreren ſteiriſchen Garniſonen waren in den 
letzten Wochen teils blutige Unruhen ausgebrochen, an⸗ 
geſtiftet durch zurückgekehrte Kriegsgefangene, die aus Ruß⸗ 
land bolſchewiſtiſche Ideen mitgebracht hatten. Es war zu 
tätlichen Angriffen auf hohe Offiziere gekommen, zu Plünde⸗ 
rungen von Lebensmittelgeſchaäften und Magazinen, und als 

die Bevölkerung ſah, daß ſo etwas „ging“, hatte ſie ſich viel⸗ 
fach beteiligt. 5 

An der Tafelrunde im Schloß Fels erkannte man bereits 
die Vorboten des allgemeinen Zuſammenbruchs. 

Roland rannte mittags verzweifelt zu dem ihn begön⸗ 
nernden Major, der zum Optimismus neigte und ſich nicht 
vorſtellen konnte, daß ſeine braven Leute ernſtlich Revo⸗ 
lution machen könnten. Er wußte den vorſichtigeren Bezirks⸗ 
hauptmann, der durch das Feſt die Unzufriedenen heraus⸗ 
zufordern fürchtete, ene 92 Aufführung durfte 
ſtattfinden. 

Am Nachmittag machte Frau von Seyfried eine Andeutung, 
aus der ich entnahm, daß es ihr erwünſcht ſei, wenn ich mich 
an dem heutigen Waldfpasiergang beteiligte, was bisher noch 
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nie geſchehen war, da ich nach der Jauſe ſtets meine eigenen 
Wege ging. Ich merkte bald, daß Steffi ihr geſtriges Ver⸗ 
ſchwinden dadurch erklärt hatte, daß ſie von einem Spazier⸗ 
gang mit mir erzählte, was ganz und gar unverdächtig war. 
Frau von Seyfried verhehlte nicht ihren Glauben, ich könnte 
Steffi, dies un verſtändliche Sorgenkind, günſtig beein fluſſen. 
Was Frau von Seyfried ſo un verſtändlich ſchien, hatte ich ſchon 
aus früheren Unterhaltungen entnehmen können: Steffi war 
natürlich ein viel begehrtes Mädchen und an Heiratsanträgen, 
die den Eltern willkommen waren, hatte es ſeit dem ſiebzehnten 
Jahr nicht gefehlt. Sie mußte etwas gegen die Männer 
überhaupt haben. Vor dem Krieg „konnte ihr keiner von 
dieſen Dutzend menſchen imponieren“, wie fie ſagte, und gerade 
dies verlangte ſie von dem Mann. Das war den Eltern vor 
1914 allenfalls begreiflich geweſen, denn die damaligen 
Männer hatten wahrhaftig nichts „Imponierendes“. Dann 
aber kamen friſche, beherzte Geſtalten, die noch nichts von 
der ſpäteren Kriegsverrohung zeigten, von der Front zurück, 
meiſt Freiwillige von 1914. Steffi blieb aber ablehnend 
wie zuvor. „Was hat eine Frau davon?“ hatte fie einmal 
geradezu zyniſch zu einem Vetter geſagt, der die goldene 
Tapferkeitsmedaille trug. „Ich gebe zu,“ ſagte Frau von 
Seyfried, „daß er ſie durch ſeine Phraſen herausforderte 
— ein beſonderes Licht an Intelligenz iſt er überhaupt nicht 
geweſen — und jähzornig wie Steffi einmal iſt — ſonſt 
übrigens die Gutmütigkeit und Nachgiebigkeit ſelbſt — verwies 
ſie ihm ſeine Großſprecherei. Nun, das hat natürlich einen 
ſchönen Skandal gegeben. Er ſchrie, fie beleidige die Armee. 
Mir ſagte fie dann: Er tut mir ja leid, daß er fo Schreckliches 
aushalten mußte, ohne es ändern zu können. Aber das iſt 
doch nichts zum Prahlen.“ Denken Sie, fo ſpricht fie von 
den Helden. Was ſagen Sie dazu?“ „Nun ich glaube ſie 
hat recht. Nur die aktiv beſtandene Gefahr macht Helden, 
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die bloß erlittene zermürbt bloß. Ich habe mich auch ſchon 
über das kindiſche Seelen- und Gedankenleben dieſer Un⸗ 
glücklichen gewundert.“ „Nun gut, aber warum hängt ſich 
nun dieſes hübſche, ſpröde Mädel an einen Roland, der doch 
ganz gewiß auch kein Held iſt?“ Das war es, was Frau von 
Seyfried nicht begriff. 

Während des weiteren Spaziergangs vereinigten wir uns 
wieder mit den andern. Die Kinder und die Mademoiſelle 
trieben allerlei übermütige Streiche. Steffi ging zwiſchen 
uns, wie abweſend, aber, wie mir ſchien, ruhiger als in den 
letzten Tagen. 6 

Am Bahnhof begegneten wir Roland. Der Major hatte 
ihm erlaubt, abends im Zivilanzug aufzutreten. Er trug einen 
ſchwarzen Schwalbenſchwanz und eine orangefarbene Seiden⸗ 
binde, die etwas zu hoch über den Kragen rutſchte. Er war 
von Schweiß bedeckt und fuhr ſich, wie ſtets, nervös durch die 
wirren Haare. Den Strohhut hielt er in der Hand. Er teilte 
uns erregt mit, der grantige Stationsbeamte wolle durchaus 
nicht verraten, wie groß die allabendliche Verſpätung der 
Kleinbahn zu ſein pflege. Das war aber für ihn ſehr wichtig 
zu wiſſen, da er in dem Zug einige der Künſtler erwarte, 
mit denen er vor der Vorſtellung noch eine ſchnelle Probe 
abhalten müſſe. Nachdem wir uns von ihm verabſchiedet 
hatten, erklärte die Hofrätin, wie ſehr er ſie in Zivil ent⸗ 
täuſche. In der Tat hatte er eine gewiſſe ſchäbige Eleganz, 
der die Entſchuldigung der unfreiwilligen Uniform fehlte. Er 
muß zwei ſchreckliche Stunden banger Erwartung aus⸗ 
geſtanden haben, denn fünf Minuten vor der Aufführung war 
der Zug mit den Künſtlern noch nicht angekommen. 

Gegen acht Uhr drängten ſich die Beſucher der Vorſtellung 
vor dem Torweg der Goldenen Ente. Es goß in Strömen, 
der Regen ſpülte die verwaſchenen lila Anzeigen des Feſt⸗ 
abends von allen Mauern, ehe noch der erſte Ton erklungen 
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war. Ich traf unter dem Torweg mit der Familie von Sey⸗ 
fried zuſammen, die gerade aus ihren Zimmern herunter; 
kam. Die Hofrätin war in ſchwarze Spitzen gekleidet und ſah 
ſpaniſch⸗ vornehm aus. Steffi trug ein mattgrünes Sommer⸗ 
kleid und einen duftigen Schal von Crepe de Chine. Mit 
ihnen ſprach der Platzmajor, ein gutmütiges Mondgeſicht; 
der kahle Hinterkopf wackelte wie ein glänzendes Straußenei 
über dem breiten Goldkragen, gleich einer Koſtbarkeit in wert⸗ 
voller Faſſung. Plötzlich erſchien zwiſchen den dem ſchützenden 
Tor weg zuſtrömenden Beſuchern das wohlbekannte, einzige 
Fuhrwerk des Orts, das nach Einziehung aller Pferde durch 
das Militär übrig geblieben war, ein gewöhnlicher Karren, 
gezogen von dem allgemein beliebten und verhätſchelten Loisl, 
einem ſtämmigen, kleinen Eſel, der alle im Ort notwendigen 
Transporte mit philoſophiſcher Entſagung vollzog. Seine 
Herrin war die braune, verwitterte Frau des eingerückten 
Dienſtmannes, welche die rote Mütze ihres Gatten auf dem 
Haar trug. Auf dem Karren aber, unter dem blaugrau ge⸗ 
würfelten Baumwollſchirm der Dienſtfrau, ſaß Sigismund 
Roland, der Löwe dieſes Abends. Nachdem der Zug mit 
den Schauſpielern noch immer nicht angekommen war, blieb 
ihm nichts anders übrig, als allein zum Gaſthof zurück⸗ 
zukehren, und da er ſich doch nicht triefend vor dem Publikum 
zeigen konnte, hatte er ſich zu der Eſelsfahrt entſchließen 
müſſen. Man begrüßte ihn lachend, und ein Scherzwort von 
ihm hätte alles retten, ja die gute Stimmung vorbereiten 
können, aber offenbar ließ ihm der Anblick unſerer Gruppe 
das Wort im Hals erſticken. Er fragte ſich wohl, was der 
Major und die Hofrätin da miteinander verhandelten. Ich 
betrachtete Steffi, die totenbleich war und ihn mit rätſel⸗ 
haften fremden Blicken anſtaunte, wie eine Meduſe. 

Die altertümliche Treppe krachte unter den vielen Menſchen. 
Wohlfriſierte Fräuleins aus dem einheimiſchen Kaufmanns⸗ 
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ſtand hielten blaß hektographierte Programme feil, deren 
Inhalt infolge der Zugverſpätung nun in der Reihenfolge 
völlig umgeändert werden mußte. Roland ging in das An⸗ 
kleidezimmer hinter der Bühne. „Gehen Sie zu ihm und 
beruhigen Sie ihn,“ flüſterte mir Steffi zu, „er ſieht ja ſchreck⸗ 
lich aus, ich halte ihn zu allem für fähig.“ Ich erſchrak. Zum 
erſtenmal erſchien mir die Möglichkeit einer wirklichen Kata⸗ 
ſtrophe. Ich folgte Roland in das Künſtlerzimmer, wo längſt 
Mitwirkende und Hilfskräfte ihn ungeduldig erwarteten. Er 
beriet mit dem Totenkopf, der neulich das „Butternockerl“ 
geprobt hatte, ob er ſelbſt die Vorſtellung mit ſeinen ernſten 
Vorträgen eröffnen ſolle. Dann würde das „Butternockerl“ 
und einiges Ahnliche folgen, bis die Schauſpieler ankämen. 
„Im Notfall rezitiere ich den ganzen Tell!“ ſchrie er. Ein 
nervöſer raubtierhafter Hunger verzehrte ihn. So konnte 
er unmöglich Schiller und Bürger vortragen. Auf Anfrage 
wurde aus der Küche, wo man lebhaft Schaum für Torten 
ſchlagen hörte, über den Hof heraufgerufen, des teuren 
Brennmateriales wegen habe man den Herd ſchon aus; 
gehen laſſen. Seine Kriegsbrotration hatte Roland natürlich 
nicht bei ſich. Die Porſchacherin weigerte ſich, ihm aus⸗ 
zuhelfen. „Dann friß i a kaltes Gſölchtes ohne Brot,“ brüllte 
er aufgeregt in den Hof hinunter, durch den noch immer Gäſte 
die im Haus geſpeiſt hatten, nach der Saaltreppe gingen. 
„Naa... fo was,“ ſchrie die Porſchacherin, „un“ dees will 
a gebüldeter Menſch ſein.“ Sie hatte ihre auseinander⸗ 
ſtrebenden Formen in ein ſchwarzes Staatskleid gepreßt, 
das ihr das Blut noch mehr als ſonſt in das gerötete Geſicht 
trieb, und wiederholte immer wieder übellaunig, ſie ſei von 

Anfang an gegen dieſe Vorſtellung geweſen, man dürfe nicht 

vergeſſen, daß Krieg ſei. Später aber nahm ſie ihren Platz 

in den vorderſten Reihen des Saales ein. Der zarte blonde 

Knabe Guſti, Sommergaſt und im Augenblick Hüter eines 
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a Lammes, das ſpäter verſteigert werden ſollte, eilte dienſt⸗ 


fertig in die Küche und holte das Geſelchte für Roland, 
während dieſer erregt die Leine des Lammes übernahm, das 
bei der herrſchenden Fleiſchnot eine Hauptanziehungskraft 
auf die Beſucher der Wohltätigkeitsvorſtellung ausgeübt haben 
mochte. In einem plötzlichen Anfall von Zärtlichkeit beugte 
er ſich haſtig über das erſchreckte Tierchen, dem zumut war, 
als ſollte es auf der Stelle gefreſſen werden, nahm den ſpitzen 


Kopf zwiſchen die Hände und küßte es nervös⸗leidenſchaftlich 


auf Stirn und Naſe. Ich näherte mich ihm und ſuchte ihm 
Mut zu machen. Der Zug müſſe ja jeden Augenblick kommen, 
und dann beſtünde das ganze Unglück in einer Umſtellung 
des Programms. „Ohne Probe, ohne Probe; Menſch, wiſſen 
Sie, was das heißt?“ rief Roland verzweifelt. 

Im Saal wurde es bereits unruhig. Man ſaß dicht auf⸗ 
einandergedrängt, die Ventilation verſagte, ſo daß die Luft 
ſchon jetzt dick war. „Als ſei man hier gefangen!“ ſeufzte 
jemand in der erſten Reihe ſo laut, daß man es hinter der 
Bühne hörte. Trotz dem allgemeinen Unwillen gegen die 
Aufführung war man ſchließlich doch, mehr oder weniger 
übellaunig, gekommen, weil die andern kamen und nun 
herrſchte gar Überfüllung in dem Saal, wie in einem Pferch. 
Eine kleine Abwechſlung bot es, daß endlich zwei Bogen; 
lichter aufflammten, die alle Geſichter wächſern erſchienen 
ließen. Die Volksſchullehrerin, die ihrer dürren Geſtalt durch 
roſa Schleifchen und dem ſtreng geſcheitelten Haar durch 
leichte Wellung für heute etwas Liebreiz abgewonnen hatte, 
riet im Künſtlerzimmer, Roland ſolle dem Publikum einfach 
die Zugverſpätung melden und um Nachſicht bitten. „Aber 
natürlich!“ rief er aus, ſeine ſteigende Unruhe gewaltſam 
niederringend und ſich ſeiner bekannten Gewandtheit er⸗ 
innernd, mit der er, wie er oft ſagte, das Publikum zu be⸗ 
handeln verſtand. 


Ich begab mich zu meinem Platz. Der Vorhang mit dem 
Gemälde eines verblaßten Feenpalaſtes wurde mit einigen 
Hemmungen aufgezogen. Roland trat vor, die orange⸗ 
farbene Halsbinde, die ich ihm gerade in Ordnung gebracht 
hatte, war wieder über den Kragen gerutſcht, und die morſchen 
Bühnenbretter ächzten unter ſeinen Füßen. Dicht bis an 
die wadelige Bühne waren die erſten Stuhlreihen gerückt mit 
den feſtlich geputzten Perſonen. In der erſten Reihe erſtrahlte 
das freundliche Mondgeſicht des Majors neben ſeiner tief 
ausgeſchnittenen, beleibten Frau; hinter ihnen ſaßen die 
Damen Seyfried, der ernſte Bezirkshauptmann Baron Zetka 
mit feinen Damen. O, von dieſen allen, fo hatte mir Roland 
eben verſichert, ließ er ſich, und wenn der Statthalter ſelbſt 
dabei wäre, nicht einſchüchtern. Er wußte, wie man dieſe 
Menſchen der Geſellſchaft zu nehmen hatte: nämlich mit einer 
ihnen neuen Unbefangenheit. So gewann man ſie ſicher. 
Sehnten ſie ſich denn nicht gerade aus ihrer alltäglichen 
Steifheit heraus? Roland bat alſo um Nachſicht wegen der 
Verſpätung, und dann, in Mundart fallend, um die Er⸗ 
laubnis, noch ſchnell „a Gſölchts“ eſſen zu dürfen, da er 
nämlich Angſt habe, ſonſt am Hungertyphus zu erkranken, 
was ihm gewiß doch niemand wünſchte. Offenbar hatte 
jeder vorher gefühlt, daß ein Verhängnis wie ein Alp auf 
dem ganzen Abend lag. Dieſer Ton wirkte geradezu be⸗ 
freiend und wurde ſehr beifällig aufgenommen. „Wenn ich 
hier vor Ihnen arbeiten ſoll,“ fügte er dann weniger glücklich 
hinzu, „muß ich vorher Kraft ſammeln.“ Die Hofrätin drehte 
ſich zu mir um und fragte, ob es nicht geſchmacklos ſei, 
Theaterſpielen Arbeit zu nennen. „Heute ſtrebt einmal jeder 
als Arbeiter geachtet zu ſein,“ erwiderte ich, „auch wenn er 
etwas Beſſeres iſt.“ „Etwas Beſſeres?“ Frau von Seyfried 
verſtand nicht ganz, aber der Baron Zetka mit dem Franz⸗ 
Joſefsbart meinte, dies ſei eine treffende Beobachtung. Links 
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neben mir ſaß Steffi, ſtarr und bewegungslos. Sie ſchickte 
mich nochmals ins Künſtlerzimmer, als befürchte ſie ein 
Unglück. „Laſſen Sie ihn jetzt nicht allein,“ flüſterte ſie. 

Die Muſik ſpielte etwas Patriotiſches. In dem Künſtler⸗ 
zimmer hielt die Volksſchullehrerin inzwiſchen dem Lamm, 
das zu mäen begann, das Maul zu, während der Knabe 
Guſtl das Geſelchte mit einem Glas Wein bereithielt. Roland 
aß ſich gierig in das fette Fleiſch hinein, ohne Brot, tat 
dazwiſchen Züge aus einer Zigarette und ſpülte den Wein 
hinunter. Seine Stimmung hob ſich merklich. Er zog einige 
Blätter aus der Bruſttaſche, wartete, bis die muſikaliſche 
Einleitung mit der klavierſpielenden Volksſchullehrerin als 
Hauptkraft ausgetobt hatte, ſprang dann hervor und rief 
noch in den letzten Akkord hinein die Überſchrift ſeiner erſten 
Nummer: „Die Helden von Monte K.“, während die elek 
triſchen Birnen der Rampe aufflammten. Man hörte ihn 
von Kanonen, Granaten und Fahnen deklamieren, und alle 
Geſichter, obgleich mehr auf eine „Hetz“ geſpannt, legten ſich, 
wie ich aus der Kuliſſe beobachtete, ſofort in die nun ſeit vier 
Jahren bei ſolchem Anlaß geübten Ernſtfalten. Roland 
ſchmetterte hervor, daß gerade die kernigen Männer des 
hieſigen Bezirks ein beſonderes Löwengeſchlecht ſeien, und 
alles jubelte Beifall. Auf wenige Augenblicke trat er in die 
Kuliſſen, rief in das Künſtlerzimmer: „Die Stimmung wär’ 
da!“ und tat einige Züge aus einem Zigaretten ſtummel, den 
er vorher bereit gelegt hatte. 

Draußen brach ein Gewitter los. Der in die Muſik hinein⸗ 
rollende Donner elektriſierte Roland geradezu. Wieder trat 
er auf die Bühne, und über all dem Chaos ſeines Inneren 
erhoben ſich Wölkchen des Übermuts. Er kündigte in dem 
Kabaretton, der vorhin anläßlich des Geſelchten ſo ſehr ge⸗ 
fallen hatte, den Zuſchauern an, nun müſſe er ihnen aber 
etwas ſehr Unangenehmes zufügen, nämlich fie langweilen, 
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und zwar durch ernſte Kunſt. In dieſem Augenblick erloſchen 
die Bogenlichter wieder. Noch hoffte alles, das ſei irgendein 
Spaß. Man wartete behaglich. Finſter aber erklang es von 
Rolands Lippen: „Leonore von Bürger.“ „Wahrſcheinlich 
eine Parodie,“ ſagte der noch bis zuletzt optimiſtiſche Baron 
Zetka. Er gehörte zu den Leuten, die, wenn ſie zu flüſtern 
glauben, zwar etwas leiſer, aber um ſo eindringlicher und 
vernehmlicher ſprechen. Als Roland nach der erſten Zeile: 
„Lenore fuhr ums Morgenrot“ eine Pauſe machte, lachte 
einer in der Ecke, wo die im Krieg verwilderten Leutnants 
ſaßen. Roland warf einen zerſchmetternden Blick auf dieſe 
ihm vorgeſetzten Neider ſeiner durch die Kunſt erworbenen 
Zulaſſung zu der Geſellſchaft. Er ſteigerte ſich nun in einen 
geſpenſterhaft pathetiſchen Ton, der die erſtaunten Zuſchauer 
bannte. Da aber fiel ihm wohl ein, daß er ja eigentlich für 
ein höheres Publikum „arbeite“, wie er es in der Kabarett⸗ 
ſprache ſtets nannte, und ich merkte den Schrecken, mit dem 
er ſich ſelbſt bei dem ſogenannten Schmierenton ertappte. 
Nein, nur das nicht! Er wollte einfach, ungekünſtelt ſein, wie 
es der moderne Geſchmack verlangte; in dieſem Streben 
verfiel er nun geradezu in ein eintöniges Geleier, und auf 
ſeinen Lippen erſchien ein unverſtändliches, totes Lächeln, als 
ſtünde er königlich über allem, was er vortrug. Dieſes ge⸗ 
zwungen überlegene Lächeln wurde in der nicht enden wollenden 
Strophenreihe zu immer ſtarrerem Grinſen. Seine Sprech⸗ 
technik war ohnehin äußerſt mangelhaft; ſo verſtand man 
immer ſchlechter und hörte ſchließlich nur noch, daß bei dem 
unaufhörlichen Wortgeorgel von Leichen, Geſpenſtern, Ge⸗ 
rippen, Friedhoftänzen die Rede war. Hie und da donnerte 
es dazwiſchen. „Aber, der kann ja gar nichts!“ flüſterte der 
Baron Zetka dem Major weithin hörbar zu. Gott ſei Dank 
hörte es der ganz mit ſich ſelbſt beſchäftigte Roland nicht. 
Endlich kam die letzte Strophe. Ein ſcheuer Beifall löſte ſich 


aus dem Dunkel des Zuſchauerraumes. Ich ſah das Kopf: 
ſchütteln der Hofrätin und ihrer Mutter. Steffi ſtarrte 
wie gelähmt ins Leere. Der freundliche Major ſchien auch 
dieſes „Genre“ gelten zu laſſen, zumal doch bald Fröoͤhlicheres 


kommen mußte. Bei den verwilderten Leutnants war man 


heiter. Der Kaufmannſtand hielt mit ſeinem Urteil vor⸗ 
läufig zurück. Die Bogenlichter entſandten wieder ihr 
kaltes Licht, die Hitze ſtieg. Manche verſuchten vergeblich, 
die Stühle etwas weiter von einander abzurücken. Ich 
fühlte jetzt ſchon überwältigend den Wahnſinn all dieſer 
Vorgänge auf der Bühne und im Zuſchauerraum. Warum 
trieben nur die Menſchen ſolche grotesken Sachen, die doch 
niemand freuten? 

Roland ſtand zwiſchen den Kuliſſen, atmete tief und rauchte 
unaufhörlich. Sein Schauſpielerinſtinkt fühlte wohl bereits, 
daß alles verloren ſei; der erſte — der ſtets entſcheidende — 
Griff hatte die Hörer nicht gepackt; aber wieder gab er ſich 
einen Ruck und trat hervor. Scheu blickte er in die Gegend 
der Seyfriedſchen Damen. Er ſah Steffis ſtarres, wie ihm 
ſchien, kaltes Geſicht. Des Baron Zetkas hohe Geſtalt ſtrebte 
nach dem Ausgang. Roland erfaßte gegen dieſen „kunſt⸗ 
feindlichen Bureaukraten“, wie er nachher ſagte, eine Wut, 
in der er ſich auf Schiller, wie einen Bundesgenoſſen gegen 
die Niedrigkeit der Welt, ſtürzte. Er las Hero und Leander, 
wohl in der Hoffnung, Steffis Gefühle zu treffen, aber wieder 
fand er ſich nicht zurecht zwiſchen hohlem Schmierenpathos 
und nichts ſagender Eintönigkeit. Dazu bot die Diktion gerade 
dieſes Gedichtes der Spottluſt beſondere Angriffs flächen, fo 
daß in der Leutnantsreihe die halbunterdrückte Heiterkeit 
etwas Zweideutiges annahm. An mehreren Stellen des 
überfüllten Saals lebten in Räuſpern und Hüſteln alte 
Katarrhe auf. Jeder war ein ganz klein weniger aufmerkſam 
als früher, und das alles ſummierte ſich zu einem dauernden 
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Raſcheln, Kniſtern und Knarren. „Fenſter auf“, riefen ver⸗ 
geblich einige Stimmen wie von Erſtickenden. 

Als Roland in das Künſtlerzimmer zurücktaumelte, bot 
ſich ihm wenigſtens der erlöſende Anblick der endlich an⸗ 
gekommenen Künſtler, die um einen mit Kleidungsſtücken, 
Leuchtern und Pappkiſten bedeckten Tiſch ſtanden und aus der 
Hand aßen und tranken. Niemand fiel die Leichen bläſſe Ro; 
lands auf, der ſofort nach der Begrüßung wieder zu rauchen 
und zu trinken begann. „Alles iſt aus,“ flüſterte er mir zu, 
aber dann rief er laut: „Nur weiter, weiter!“ Die Volks⸗ 
ſchullehrerin betrachtete in banger Scheu die Soubrette Franzi 
Süden, die in purpurrotem Flittergewand vor einem Spiegel 
die Arme hob, offenbar um zu prüfen, ob man auch ihre 
dunklen Achſelhaare gut ſah. Man ſah ſie ſogar ſehr gut. Es 
wurde beſchloſſen, daß Herr Toni Hoidler zuerſt auftreten 
ſolle, um durch eine noch ernſte Nummer den Übergang von 
den Klaſſikern zu den Brettlliedern zu finden. Herr Hoidler ſah 
aus wie ein künſtlich in die Höhe und Breite getriebener Saͤug⸗ 
ling. Er war in Frack und begann in aufgelöfter Gefühl; 
ſeligkeit das Lied von einem 18jährigen Leutnant in der 
Schlacht, welchem dauernd das Bild des toten Mütterleins 
im Himmel vorſchwebte, zu dem er ſogar betet. Um dies recht 
rührend zu machen, erhob Herr Hoidler ſeine fetten Hände 
wie ein betendes Engelchen, trat dicht an die Rampe, ſank 
ein wenig in Kniebeuge, ſo daß er o⸗beinig ausſah und ſang 
in zitternd leiſem Fiſtelton: 

„O Mütterlein, liebs Mütterlein, 

O ſchütze dein arms Kindelein!“ 
Dabei war ſein dralles Kinn von unten durch das Rampen⸗ 
licht ſcharf beleuchtet, während das Geſicht in geſpenſtiſchem 
Halbdunkel blieb. Den wohlfriſierten Töchtern des Kauf⸗ 
mannsſtandes traten Tränen in die Augen, manche griffen 


zum Taſchentuch. 


in Ich ging hinaus an das Büfett, um mich etwas zu er⸗ 
friſchen. Dort traf ich den Baron Zetka, einen großen aufs 
rechten alten Herrn. „Ich finde das zum Speien,“ ſagte er, 
„wenn ich bedenke, daß nicht weit von hier der wirkliche Krieg 
tobt.“ „Nicht wirklicher als das da auf der Bühne,“ erwiderte 
ich. „Wie meinen Sie?“ „Es iſt ja doch gar nichts mehr 
wahr. Sehen Sie dort nur hinüber zu den vorhin noch ſo 
übermütigen Leutnants. Bei denen iſt es ganz ſtill geworden. 
Die ſind doch alle im Feuer geweſen, und jetzt bilden ſie ſich 
wahrhaftig ein, ſie hätten das empfunden, was der Toni 
Hoidler ihnen da oben vormacht.“ In der Tat drückte der 
Leutnant Beyerle, ſonſt gewiß der Frechſten einer, noch immer 
gerührt das Taſchentuch vor das Geſicht mit der langen Naſe 
und dem dicken genüßlichen Mund. Den Baron ſchien eine 
Art Schauer zu erfaſſen. Seine ruhigen klaren Augen ſchauten 
mich fragend an, als ſollte ich ihm das erkläran. Er war 
ein ungemein ſympathiſcher Menſch von geraden einfachen 


| Gefühlen, dem die Welt bisher fo harmoniſch erſchienen 


war, wie er ſelbſt. Seit dreißig Jahren lebte er in den Bergen 
und Wäldern ſeines ländlichen Bezirks, den er zahlloſe Male 
bis in die kleinſten Winkel, ſelber in Gebrigstracht, durch⸗ 
wandert und treu verwaltet hatte. Als ein liebevoller Pfleger 
des Gewordenen und ſorgſamer Säer des Neuen im be; 
währten Geiſt war er in heiterer Friſche gealtert; zwiſchen 
dem kahlen Kopf und dem ergrauten Franz⸗Joſefsbart blühte 
ein noch junges Geſicht. Der alte, gute Geiſt des Volks ſchien 
ihm wohl manchmal zu wanken, aber da hatte die Begeiſterung 
des großen Krieges endlich Heilung, Selbſtbeſinnung gebracht. 
Die niedrigen Regungen, die freilich von Jahr zu Jahr mehr 
an die Oberfläche kamen, hatte der Baron als vorübergehend 
überſehen wollen und die Unwahrhaftigkeit der Reden, die 
in ſo ſchroffem Gegenſatz zur Wirklichkeit ſtanden, als not⸗ 
wendiges Übel gelten laſſen. Heute würgte ihn aber tiefer 
Schmitz, Das dionyſiſche Geheimnis. 26 
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Ekel, der ſich allmählig zum Entſetzen ſteigerte. Mir war, 
als ob dieſem Mann heute Abend die Erkenntnis der bis jetzt 
von ihm noch immer für groß gehaltenen Zeit aufging. 
„Gräßlich, gräßlich,“ ſagte er, „die Welt iſt aus den Fugen.“ 
„Allerdings,“ beſtätigte ich. Er ſah mich an, offen bar er⸗ 
ſchreckt dadurch, daß einem andern dies von ihm erſt dumpf 
Geahnte ſo ſelbſtverſtändlich war. „Ich wollte eigentlich 
gehen, aber nun will ich das zu Ende hören,“ ſagte er, „heute 
Abend habe ich etwas zu lernen.“ Er ging an ſeinen Platz 
zurück, obwohl die Hitze und die Enge ſeine an Freiluft ge⸗ 
wohnten Lungen ſchwer bedrückten. 

In der zweiten Nummer erſchien Toni Hoidler als alternder 
Lebemann, der wehmütig an feiner Sünden Maienblüte 
zurückdachte und den tragiſchen Zwieſpalt zwiſchen Wollen 
und Können in mehreren Strophen beleuchtete. Nun fehlte 
dem Toni zu dieſer Rolle ſo ziemlich alles. Er war klein, dick, 
unelegant; jedoch hatte er ſich in ſein Säuglingsgeſicht einen 
kurzen pfeffer⸗ und ſalzfarbenen Schnurrbart geklebt; im 
Genick trug er einen Zylinder. Die gebückte Haltung gab ihm 
obendrein unwillkürlich etwas von einem alten Juden. Dazu 
ſang er wieder mit ſeiner ſteinerweichenden Fiſtelſtimme. Die 
Lampen hatte er, um die Stimmung zu erhöhen, verſchleiern 
laſſen, und nun tauchte er, wie ein liebegirrendes, bleiches 
Geſpenſt, im Halbdunkel auf. Ich ſtand wieder hinter der 
Kuliſſe und beobachtete den Baron Zetka. Ihm kehrte ſich 
offenbar das Unterſte zu oberſt. Wie hilfeſuchend blickte der 
kräftige Mann umher. Ich war geradezu überwältigt und 
dachte: „Wenn der Hoidler das, was er da aus barem Nicht⸗ 
können und Unwiſſen ohne zu wollen macht, bewußt täte, 
nein, ſo etwas wäre auf der Bühne einfach noch nicht da 
geweſen. Das Entſetzliche, was der da vollführt, dieſes Chaos 
von Irrſinn, Auflöſung und Zuſammenbruch jeder Wirk⸗ 
lichkeit, das alles in einem erkennenden Hirn als gewolltes 
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Thema, das wäre ein Theater von Geſpenſtern für Ge⸗ 
ſpenſter.“ a 

Ohne gerade ſolche dämoniſche Kunſt zu meinen, hatte das 
Publikum der ihm ungewohnten Geſtalt eines alternden Lebe⸗ 
mannes Beifall geklatſcht. Da erglomm die Bühne plötzlich 
in trübem Rot. Die purpurne Soubrette Franzi Süden 
hopſte wie ein Kreiſel aus der Kuliſſe hervor und überjagte 
ſich mit einer tiefen, manchmal faſt baßartigen Stimme, ver⸗ 
ſichernd, ihr ganzes Leben wäre ein Walzerwirbel, und 
dies ſei immer ſo geweſen, was auch ihre gute Mama dagegen 
eingewendet hätte, und werde auch immer fo bleiben..., 
bis in den Tod. . , girrte fie; ja, wirklich, auch dieſe Franzi 
Süden hatte es mit dem Tod. Gefühlvoll malte ſie ihre 
Todesſtunde aus, wie ſie mitten aus ihrer Liebesluſt heraus⸗ 
geriſſen würde. So fei’8 eben gerade ſchön. Die Leutnants 
klatſchten wie beſeſſen. Alle riefen: „Bravo, bravo“, nur der 
Leutnant Beyerle, der vorher geweint und an der Iſonzo⸗ 
front etwas Italieniſch gelernt hatte, rief „Brava“. 

Am Büfett traf ich wieder den halb verzweifelten, durſtigen 
Baron Zetka. „Und wegen einem ſolchen Schmarrn,“ ſagte 
er, „riskiert man, daß eine Meuterei ausbricht. Ich würde 
mich nicht wundern, wenn es heute Nacht los ginge. Die 
Leute meinen natürlich, hier oben würde geſchlemmt und 
gepraßt. ..; und wenn fie doch nur endlich den Tod aus dem 
Spiel laſſen wollten!“ „Aber, das iſt ja gerade der Witz“, 
erwiderte ich. „Was in früheren Zeiten der Wurſtel oder der 
Kaſperl war, das iſt neuerdings der Tod.“ „Verweſungs⸗ 
geruch,“ erwiderte der Baron und hielt ſich die Naſe zu. 

Wir gingen an unſeren Platz zurück. Der Hofrätin mißfiel 
die Soubrette, dieſe Perſon, ſehr. Das war keine Vorſtellung 
für junge Mädchen. Sie blickte manchmal auf Steffi, die 
ſolche Darbietungen noch nicht geſehen hatte; wachsbleich 
und ſtarr ſchwieg ſie, den ſchönen Mund zuſammengepreßt, 
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um das heftige Nervenzucken der Lippen zu unterdrücken. Das 
übrige Publikum befand ſich hingegen in gewohntem Fahr⸗ 
waſſer. Die Soubrette ſang bekannte Operettenlieder oder 
beliebte ältere Schlager, wie z. B.: 
„Ich bin noch eine Jungfrau, 
So wie ſie mich hier vor ſich ſehn.“ 

Ein dicker Erſatzwarenhändler rief luſtig: „Dees glaabſt ja 
ſelber nöt.“ Dieſen Zuruf nahm die Künſtlerin freundlich 
auf. Es folgten neue Kehrreime betreffend die allgemeine 
Not, den Preiswucher und die Grobheit der Verkäufer. Aus 
ſolchen beſtand der Hauptteil der Zuhörer; ſie fühlten ſich 
durch dieſe Anſpielung geſchmeichelt und behaglich. Eine 
Greislersfrau in ſtarrer Seide ſagte unbefangen: „Jetz“ 
heert ma“ doch a Mol, daß mir auch wer ſan.“ Nun ſchien 
aus dem Abend doch noch etwas zu werden. Das Eis war 
gebrochen. An die drückende Luft hatte man ſich gewöhnt, 
ja ſie trug ſogar zu der dicken Gemütlichkeit des dicht bei⸗ 
einander Gedrängtſeins bei. Mit der Bühne ſympathiſierende 
Bewegung, von freudigen Zurufen unterbrochen, erfüllte nun 
den Saal. Der große Pan fiedelte Zerſetzung und die Menſchen 
ſchrien dazu „Duliöh“. Toni Hoidler trat zu Franzi Süden 
auf die Bühne, um nun mit ihr zuſammen ſein gefühlvolles 
Genre vorzuführen. Bald war er der Verwundete, der mit 
der Krankenpflegerin ſchäkert und dabei wiederum den Tod 
an die Wand malt, bald war ſie die junge Frau, die der von 
der Front heimkehrende Gatte in ſüßen Wachträumen über⸗ 
raſcht mit zarten und doch nicht ganz eindeutigen Anſpie⸗ 
lungen auf das Problem der Treue, und zuletzt ſangen ſie 
etwas, worin Frauen mit Büchern verglichen wurden, lang⸗ 
weiligen und ſpannenden, aufgeſchnittenen und unaufge⸗ 
ſchnittenen; da aber hier der Tod in gar keiner Weiſe in Frage 
kommen konnte, mußte ſtatt ſeiner wieder das Mütterlein 
herhalten, das einem guten alten Märchenbuch aus der 
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5 Kindheit ähnlich erachtet wurde. Die meiſten, nun ganz aufs 
| Heitere geſtimmt, zeigten fich fo ernſten Stimmungen gegen 


. über wiederum zerſtreut. Viele ſprachen halblaut miteinander 


und kümmerten ſich nicht mehr recht um die Vorgänge auf 
der Bühne. 

Der Zwiſchenakt begann. Handfeſte Kellnerinnen in be⸗ 
blümter Dirndltracht reichten Erdbeerſchaumtorten. Das 
Publikum ſtand eſſend umher. Einige Fenſter wurden ge⸗ 
öffnet. Heftiger Wind fegte herein. Draußen troff kühler 
Regen herab. Der Strom ziſchte unter den Fenſtern wie 
eine Verderben brütende Schlange. 

In Rolands Inneres fraß ſich immer tiefer ein ohn mächtige 
Wut, ſeit er geſehen, wie der Baron Zetka während ſeines Auf⸗ 
tretens hinausgegangen war. Die Soubrette Franzi Süden 
hatte er, ſeines Sieges durch ernſte Kunſt gewiß, eigentlich 
nur aus Großmut kommen laſſen, um auch dem geringeren 
Publikum etwas zu bieten. Nun war ſie ihm über Erwarten 
gemein erſchienen, als er daran dachte, daß unten Steffi 
und ihre Familie ſaßen, und dennoch hatte gerade ſie bis 
jetzt den Haupterfolg gehabt, abgeſehen von den Schaum; 
torten, die im Saal mit Schmatzen verzehrt wurden. „O, 
wie erbärmlich und verſaut iſt die Welt!“ knirſchte er ver⸗ 
zweifelt und pathetiſch, den Kopf in die Hände geſtützt. Vor 
ihm ragte verſtändnislos die lange, dürre Volksſchullehrerin. 
Plötzlich ergriff er ihre knochige Hand und rief: „O, mein ver⸗ 
ehrtes Fräulein, wenn Sie wüßten ... Ich gratuliere Ihnen, 
daß Sie nicht bei der Bühne find... Ich gratuliere Ihnen.“ 
Aber die Lehrerin war von der Welt, die ſich ihr heute auftat, 
wie bezaubert und rief ekſtatiſch, ſie wollte, ſie wäre immer 
dabei. Gegen das Gemeine könne man ſich ſchon ſchützen. 
Die Kollegen nahmen keine Notiz von den Rolandſchen 
Klagen, die ja gerade fo gut eine Übung oder kleine Probe 
irgend einer neuen Nummer ſein konnten. 
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Als nach dem Zwiſchenakt Roland die nächſte Darbietung 
ankündigen wollte, ſchien er von feinem Elend halb betäubt 
zu ſein, zugleich aber im Bewußtſein ſeiner Liebe und der 
Bundesgenoſſenſchaft mit Schiller und Bürger hoch über 
alle Niedrigkeit erhaben. Da mußte er wohl, gerade als die 
Bogenlampen wieder erloſchen, in dem Zuſchauerraum etwas 
ihm Argerliches geſehen haben; vielleicht reizte es ihn, daß an 
dem kleinen Schnurrbart des Leutnants Beyerle noch weißer 
Schaum von der Torte hing. Jedenfalls löſte irgend etwas 
in ihm eine geradezu ſinnloſe Wut aus. Aus dem Abgrund 
feiner Verzweiflung, Verachtung und Ohnmacht erklärte er 
in unheimlich gehaltenem, ja gemeſſenem Ton: „Meine 
Damen und Herren.. wenn ich Sie nun einmal fo nennen 
ſoll. .., weil es doch fo Sitte iſt, und ich will die Sitte nicht 
kritiſieren, obwohl da manches zu ſagen waͤre. .., was mich 
betrifft, ich bin wirklich gutmütig und nachſichtig. .. und ich 
weiß auch, wo ich bin..., nämlich in dem Marktflecken L... 
Oder iſt es vielleicht kein Marktflecken .. Am Ende gar eine 
kleine Stadt?... Aber ſagen wir, es ſei ein Marktflecken. .., 
bleiben wir bei dem Marktflecken. .., damit Sie ſehen, wie 
beſcheiden ich in meinen Anſprüchen an das Publikum bin 
Nicht wahr.. „ in dieſem Marktflecken iſt Kunſt etwas völlig 
Ungewohntes? ...“ Kein Menſch wußte, wo das hinauslief. 
Viele lachten. In den vorderen Reihen aber war man pein⸗ 
lich geſpannt. Steffi hatte das hektographierte Programm 
mit ihren fiebernden Fingern in lauter ganz kleine Stückchen 
zerriſſen und mir dieſe mechaniſch in die Hand gegeben. Sie 


kannte Rolands unheimliche Nervoſität, die ſich immer in 


einer trügeriſchen Scheinruhe äußerte, während ſeine Stirn⸗ 
adern hochrot anſchwollen. „Alle Kunſt iſt Ihnen fremd,“ 
fuhr Roland fort, dem die orangegelbe Kravatte nun wie 
ein Strick um den bloßen Hals hing, „nicht wahr? Dafür 
können Sie nichts.., das verdient mehr Mitleid als Vor⸗ 
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würfe. ., das find ſozuſagen Bildungsfragen ... Aber 
Menſchen find Sie doch ſchließlich auch..., nicht wahr.. 
und da ſollten Sie immerhin ein bischen rückſichts voller 
ſein. . „ nicht kunſtverſtändig. . , ach, fo viel verlangt der be⸗ 
ſcheidene Sigismund Roland ja gar nicht..., nur fo ein 
klein bischen menſchlicher. Sehen Sie, die Herrſchaften, die 
vor Ihnen hier arbeiten .., die Herrſchaften find eben mit 
dem Zug angekommen.. . hatten kaum Zeit ſich umzukleiden 
„ haben nichts gegeſſen ..., find ja nur gewöhnliche 
Gaukler. ., Bänkelſänger . . „ aber auch fie müſſen arbeiten, 
oft recht ſchwer. .., haben Nerven.. „ auch einen Magen ..., 
ja wohl einen Magen...“ „So gebt's eahna do wos z' 
freſſen,“ rief der joviale Erſatzwarenhändler. In der vorderen 
Reihen fragte man ſich: „Was will er eigentlich?“ Die Hof⸗ 
rätin empörte ſich über das Wort „Herrſchaften“. „Was für 
Herrſchaften? wirklich köſtlich!“ rief fie ſpitz. Steffi fühlte ſich 
wie nackt auf die Folter geſpannt. Die Großmutter hatte 
ein Sprachrohr aus ſchwarzem Horn herausgezogen und hielt 
es, weit vorgebeugt, wie einen Schornſtein gegen die Bühne, 
um ja kein Wort zu verlieren. Roland aber ſchien ſich zu 
verwirren. Er wußte offenbar ſelbſt nicht, wohin dieſe Ein⸗ 
leitung führen ſollte. Er merkte wohl, ſo berechtigt ſeine Ge⸗ 
fühle gegen das Publikum, das hauptſächlich aus Kriegs⸗ 
gewinnern, Scheinhelden und Müßiggängern beſtand, auch 
ſein mochten, daß er ihnen beſtimmte Vorwürfe nicht machen 
konnte. Ihm graute plötzlich vor ſich ſelbſt und dem Chaos 
von Wut und Ohnmacht in ſeinem Innern. Nun aber konnte 
er nicht mehr zurück, und, obwohl er dem Zuſammenbruch 
nahe war und Tränen der gedemütigten Schwäche ſeine 
Stimme zu erſticken drohten, zwang er ſich nun vor dem 
Abgang mit funkelnden Augen zu ein paar gewöhnlichen, 
ungezogenen Worten: „Ich meine halt nur.. , Sie ſollten 
ſich während der Vorträge etwas ruhiger verhalten. Dieſe 
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ewige Unruhe macht die Künſtler entſetzlich nervös. Wem die 
Piecen nicht gefallen, der kann ja gehen.“ Im Hintergrund 
beriet man über Hinausſchmeißen. Manche nahmen fetzt erſt 
wirklich geärgert, das Wort Marktflecken auf. Die Leutnants 
hofften auf diſziplinariſche Strenge des Majors, der nun 
endlich dieſem geſellſchaftlich zu hoch geſtiegenen Roland ſeine 
Gunſt entziehen würde. Die Hofrätin bewies umſtändlich, 
daß Kabarettkünſtler keine Herrſchaften ſeien. Der Baron 
aber flüſterte mir zu: „Jetzt tut mir der arme Teufel leid, 
das iſt er ja gar nicht mehr ſelbſt. — Ach, wer iſt überhaupt 
noch er ſelbſt?“ ſeufzte er plötzlich, als nahe ihm eine große 
Erkenntnis, „man trägt Masken, ohne daß man es weiß. 
und wozu? alles Masken.“ Ich ſchaute erſtaunt auf den Baron. 
Der Ausdruck des ſonſt ſo beherrſchten Herrengeſichtes war 
kindlich geworden. Was mochte in ihm in dieſen Jahren 
alles unterirdiſch vorgegangen ſein, daß der heutige Ekel 
genügte, um ihm plötzlich den Blick in den Abgrund zu öffnen? 
Da trat, um der peinlichen Spannung ein Ende zu machen, 
unangekündigt der mit dem Totenkopf hervor. Er hatte ſich 
das gelbe Haar in flache Löckchen brennen und an die gebeulte 
Stirn kleben laſſen. Nun ſang er mit ſeiner ſchnarrenden, 
wie ein Grammophon klappernden Luſtigkeit das vom Zenſor 
neulich nachmittags verlangte Lied vom „Butternockerl“. 
Darin wurde die Frau zur Abwechſlung mit den verſchiedenen 
Mehlſpeiſen, d. i. Wuchteln, Dalken, Taſcherln, Golatſchen uſw. 
verglichen und dann den Butternockerln der Preis erteilt. Der 
Major und die Majorin ſahen ſich mit milden Geſichtern be⸗ 
friedigt an, weil es nun endlich harmlos werden zu ſollen 
ſchien. Zu dem mit dem Totenkopf trat der mit dem Säug⸗ 
lingskopf, nämlich Toni Hoidler. Beide umarmten ſich und 
zeigten ſich als Wiener Volksſänger. Sie beſangen das 
goldene Wienerherz, das noch immer in den letzten Häuſern 
von Grinzing ſchlage, den ſeligen Wiener Humor, der ſich 
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5 auch im Schützengraben ſo herrlich bewähre und ein gutes 
Weinderl, wie es vor den Toren der Wienerſtadt wachſe, 
und das alles kam infolge von Hoidlers Gemütstiefe ſo 
breiig und rührſelig heraus, daß der Geſang allmählig un⸗ 
gewollt in eine ausgezeichnete Parodie umſchlug. Das merkte 
der mit dem Totenkopf rechtzeitig; der gemütvolle Hoidler 
ließ ſich auf ein kurz geflüſtertes Wort hin ſchnell gänzlich 
ins mehr Ironiſch⸗herzloſe umſchalten, und beide begannen 
altbekannten Schrammelliedern durch gewollt ſentimentales 
Blöken eine neue Seite abzugewinnen. Während das Pu⸗ 
blikum noch nicht recht wußte, ob es lachen oder weinen ſollte, 
und darum ſtrichweiſe beides tat, lachte der Baron Zetka wie 
erlöft und ſagte: „Nun, das iſt das erſte, was wirklich Humor 
verrät.“ 

Inzwiſchen war Roland wie betäubt im Künſtlerzimmer ge⸗ 
ſeſſen, wo ich ihn, nun ſelber beunruhigt, aufſuchte. Die 
Kollegen gaben ihm recht. Dieſes Publikum ſei wirklich das 
blödeſte, das man ſich denken konnte. Noch nirgends war 
ihnen außerdem die Zote ſo beſchnitten worden. „Da kann 
man ja nicht arbeiten,“ ſagte der mit dem Totenkopf, von 
der Bühne kommend, „das ganze Leben iſt doch Zote, alles 
handelt ſich um Zoten, von der Wiege bis zum Grab.. ., 
wie kann man denn da gerade beim Kabarett die Zote ver; 
bieten?... Roland, meine Hochachtung, daß du's ihnen ein⸗ 
mal geſagt haſt.“ „Was habe ich ihnen geſagt?“ brüllte 
Roland, wie ein verletztes Tier, „doch nicht, daß ſie deine 
Zoterei hochachten ſollen. Pfui Deifel..., pfui Deifel..., 
pfui Deifel. ..“ Er vergrub wiederum den Kopf in die Hände 
und rannte mit unbeherrſchtem Heulen und Stöhnen hin 
und her, wie ein von Schmerzen gequälter Vogel in einem 
engen Käfig. „Dieſes fürchterliche Mißverſtändnis,“ rief er 
aus, „gerade umgekehrt hab ich's doch gemeint. Euere Zoten 
find mir genau fo ekelhaft wie das Spie ßerpublikum. Ver⸗ 


h » 
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ſteht denn das kein Menſch?“ Ich trat auf ihn zu und fagte 
ihm leiſe, daß ich ſeine Gefühle vollkommen verſtehe. Er 
drückte mir die Hand und ſagte, ironiſch lächelnd: „Mein J 
Gegner iſt noch mein beſter Freund.“ Inzwiſchen kam die 
Volksſchullehrerin von draußen zurück. Sie wollte von den 
Leutnants gehört haben, der ſonſt ſo milde Major ſei außer 
ſich vor Zorn und werde Rolands Enthebung für den Winter 
zurücknehmen laſſen. Nun brach dieſer in ein kaltes Gelächter 


aus. „Als ob mir daran etwas läge! Für mich gibt es ja 


jetzt gar nichts Beſſeres als den Schützengraben.“ 

Wieder mußte er auf die Bühne. Nun kam die Hauptſache. 
Der blond geſcheitelte Knabe Guſti in ſeinem dunkelblauen 
Sonntagsanzug mit breitem, weißem Kragen war bereits mit 
dem mäenden Lamm auf die Bühne getreten und hatte all⸗ 
gemeines Wohlwollen erweckt. Nun erſchien auch Roland 
mit plötzlich umgewandeltem heiterem Geſicht und begann 
die Verſteigerung. „Alſo, ſan mer wieder gut!“ begann er. 
„Schaun's, was doch der Roland im Grund für an guter 
Menſch is. . , ſtellt ſich daher un“ lizitiert a Lamperl... 
Alſo 20 Kronen zum erſten ..., nur die Differenz wird ge⸗ 
zahlt. ., wer jetzt 21 Kronen bietet, zahlt ı Krone, und 
wenn dann keiner mehr bietet, hat er das Lamperl für 
1 Krone.“ Sofort bot der Leutnant Beyerle 21 Kronen. 
Andere riefen 22, 23, 24 und ſo fort. Die wohlfriſierten 
Töchter des Kaufmannsſtandes gingen mit Tellern umher 
und nahmen von jedem Bietenden die Differenz in Empfang. 
Roland überſchrie ſich die Stimme; es war wie eine Ver⸗ 
ſchwörung: bei jeder Krone ließ man ihn rufen: „zum erſten, 
zum zweiten, zum driz. . . und dann bot wieder einer 1 Krone. 
Er wand ſich vor Aufregung auf der Bühne. Von der er⸗ 
ſteigerten Summe hing der ganze Gelderfolg des Abends 
ab. Roland gab gute Worte, ſchmeichelte, flehte: „No, bieten“'s 
noch was, mir hat das Lamperl ſelbſt 60 Kronen gekoſtet, 
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40 Kronen zum erften..., ſchauns, der Roland bietet ſelber 
10 Kronen. . von ſeiner Löhnung, nadierlich. .., 50 Kronen 


. Alſo ſein's net bees, wegen dem, wos i vorhin g’fogt 


hab'. .., laſſen's Eahna doch von mir net beleidigen.“ 


Seine folgenden halbirren Reden verloren ſich in dem Lärm 
der Verſteigerung und wurden glücklicherweiſe nur ganz in 
der Nähe verſtanden. „52 Kronen... Schaun's, i will ja 
gar nix beſſeres ſan, i moch mi ja ſcho wieder ganz gemein, 
fo wie S' s' haben wollen, .. 53 Kronen... Weil's Eahna 
ja ſelba den ganzen Dog gemein machen miſſe. Ja ſo, das 
hätt' i jetzt wieder net ſagen dirfa.. 54... 55... 56 Kronen. 
Aber warum denn net... wär's denn net am ſcheenſten, 
mir wär'n all' mitanander fo gemein wie möglich. 57 
58... 59. . . 60. Dees mecht Eahna do allen am beſten 
falle... 61. 62. Nur traun muß ma' ſich. Da 
ſchaun's mi an, ha ha, i trau mi... Frau Porſchacher, 
ſchlafen's nöt ein und bieten's was.., 63 Kronen, fo is' 
recht.“ Auf dieſe Weiſe trieb er den Preis bis gegen 
150 Kronen. Der Leutnant Beyerle, der die erſte Krone ge⸗ 
geben hatte, bot auch die letzte. Ihm wurde das Lamm zu⸗ 
geſchlagen. Es koſtete ihn im Ganzen 2 Kronen. Seine 
Kameraden jubelten laut und klatſchten in die Hände. Ja 
der Beyerle, der verſtand das Leben, er hatte außerdem die 
ganze Bruſt voll Auszeichnungen, darunter das eiſerne Kreuz 
vom Deutſchen Kaiſer perſönlich. 

Der Baron Zetka litt Qualen. „Mir iſt, als müßt“ ich mich 
ſchämen, daß ein Menſch ſich ſo erniedrigen kann,“ flüſterte 
er mir zu. Mich brachte das Mitleid mit Roland aus 
meinem Gleichmut. Die Hofrätin und ihre Mutter trium⸗ 
phierten über dies neue Beiſpiel für Rolands „ hſchlechte 
Kinderſtube“. In der Tat, ſeine Mundart war ſchließlich nicht 
mehr die treuherzig⸗ bäuerliche geweſen, ſondern die eines 
Hausmeiſters in Hernals oder Ottakring. Steffi hielt ſich 
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die langen, ſchlanken Hände vor die Augen und gluckſte i 
leife auf in hyſteriſchen Tönen, die gerade fo gut Lachen wie 
Weinen fein konnten. Im Saal entſtand Getümmel. Leut⸗ 


nant Beyerle hatte das Lamm ſelbſt von der Bühne geholt, 
und nun wollte jeder das mäende Tierchen von Nahem ſehen 


und womöglich ſtreicheln. Beſonders die wohlfriſierten 
Töchter des Kaufmannsſtandes konnten ſich nicht genug tun 
in Zärtlichkeiten. Der Leutnant Beyerle zeigte ihnen von 
außen die Stelle, wo die „Nierndeln“ lagen, die er morgen 
zum Gabelfrühſtück eſſen wollte. Das wurde roh gefunden. 
Fieberhaft rüſtete man hinter der Bühne zu dem aus dem 
Franzöſiſchen entſtellten Einakter „Der ſcheintote Pepi“, der 
den Abend krönen und beſchließen ſollte. Ehe der Vorhang 
aufging, wurde das mäende Lamm entfernt. 

In dem Stück handelte es ſich darum, daß der Lebemann 
Pepi in einem ſeiner gewohnten Räuſche für tot gehalten 
wurde, — „alſo noch einmal der Tod!“ rief der Baron Zetka 
verzweifelt —, weshalb ſein Freund und ſeine Geliebte bereits 
alle Vorkehrungen zur Beerdigung und ihrem künftigen Zu⸗ 
ſammenleben treffen. Beim Aufgehen des Vorhangs liegt 
die vermeintliche Leiche auf dem Diwan, kommt dann zu ſich, 
bleibt aber ruhig liegen und hört, was nicht für lebende 
Ohren beſtimmt iſt. Die dargeſtellten Lebens verhältniſſe 
wurden in dem Städtchen, obgleich es kein Marktflecken mehr 
ſein wollte, nicht recht verſtanden. Einen Rauſch, den man 
ſich im Frack antrinkt, ein Fräulein, mit dem man häuslich 
zuſammenlebt und das „meine kleine Suzanne“ angeredet 
wird, alle ſolche auf das feindliche Seine⸗Babel hin weiſenden 
fremden Einzelheiten überſah der ſonſt durch franzöſiſch 
ſprechende Erzieherinnen ſo leicht erregbare Patriotismus der 
Kriegszeit, denn es war doch gar zu komiſch, wie das dicke 
Säuglingsgeſicht Toni Hoidlers, der den Pepi ſpielte, immer 
wieder mit dem Weihrauchwedel angeſpritzt wurde und dabei 


fo tun mußte, als fei es ein Totenantlitz. Roland fpielte 


Pepis diebiſchen Diener mit bloßen Armen und blauer 


Schürze. In maßloſer Übertreibung hatte er ſich das Geſicht 
blau geſchminkt. Er ſah aus wie ein Zuchthäusler und 


ſprach wieder in niedrigſter Mundart. Als dann der ſchein⸗ 
tote Pepi aufſtand, hielt er zuerſt mit ſeinem Diener Ab⸗ 
rechnung und ſagte: „Und du fliegſt noch heute hinaus. Haſt 
ſchon geglaubt, in meinen Kleidern den großen Herrn ſpielen 
zu können, aber du haſt dich verrechnet, Herr Gernegroß.“ 
An dieſer Stelle tobten die Leutnants vor Vergnügen. Nun 
macht der Diener jämmerliche Einwendungen, ſucht fein Tun 
zu beſchönigen, aber Pepi iſt zur Genugtuung der Leutnants 
unerbittlich. Der Diener bricht in Krokodilstränen aus, die 
aber das Herz ſeines Herrn nicht rühren und noch weniger 
die Herzen in den Heldenbrüſten der Leutnants. So verließ 
Roland die Bühne und ſchrie laut: „J“ meld’ mi“ zum 
Schützengroben. .., i“ meld“ mi“ zum Schützengroben!“ 
Dieſen improviſierten Einfall in der Dienerrolle fand das 
Publikum großartig. Völlig verſöhnt jubelte es Beifall. 
Während ſich Pepi nun auch mit dem Freund und der 
Geliebten auseinanderſetzte erſchien Rolands Schattenriß, 
noch als hemdärmlicher Diener, neben der Bühne auf einem 
weißen Fahnentuch, aber, ſtatt der geſchniegelten Perücke, mit 
ſeiner natürlichen nach rückwärts geſtrichenen Mähne. Und 
nun kam etwas zuerſt ebenſo Unbegreifliches wie Unerträg⸗ 
liches. Man ſah minutenlang, wie er mit dem Finger tief 
in der etwas ſtumpfen Naſe bohrte, dann den Finger genau 
betrachtete und wieder bohrte. Das Publikum jubelte über 
dieſen witzigen Einfall. Nun ſollte alſo dieſer Abend doch noch 
luſtig enden. Kein Menſch hörte mehr auf das Stück, alles 
blickte auf Rolands Schattenpantomime. Die Schauſpieler 
begriffen dieſen wilden Beifall gar nicht, deſſen Urſache ſie 
nicht ſahen. Der Vorhang fiel. Durch das Aufflammen des 


Bogenlichtes im Saal verblaßte auch Rolands Schattenriß. 

Steffi hatte einen hyſteriſchen Lachkrampf. Sie warf ſich mir 
erregt an die Bruſt und umklammerte meinen Arm mit 
dämoniſchem Gelächter. „So helfen Sie mir doch!“ rief ſie 
immer wieder. Ihre Angehörigen ſuchten ſie zu beruhigen 
und vermochten ſie kaum hinauszubringen. Mit übermenſch⸗ 
licher Kraft preßte ſie meine Hand. Ich wollte ſie hinauf⸗ 
führen, da bemerkte ich wie die Leutnants eifrig miteinander 
verhandelten und dabei nach Steffi ſchielten: „Jetzt iſt er 
drunten durch..., das läßt ſich die Geſellſchaft doch nicht 
bieten...,“ rief man. Leutnant Beyerle ſprang im Auftrag 
der Kameraden mit irgend einer böſen Abſicht auf die Bühne. 
Ich beſchwor Steffi, ruhig mit der Mama und Großmama 
hinaufzugehen, ich käme ſofort nach, denn, wenn heute Abend 
einen Augenblick meine Anweſenheit bei Roland wirklich ratſam 
war, ſo ſei es jetzt. Sie ſchien mich gar nicht zu verſtehen. Feſt 
hielt ſie meine Hand umklammert. Mit einem Ruck machte ich 
mich los, verſprach nochmals, ſofort hinaufzukommen und 
ſprang dem Leutnant Beyerle auf die Bühne nach. Ich fand 
Roland hinter dem Fahnentuch vor einem Spiegel, wo er 
ſich die Schminke von den Naſenlöchern nahm. Der Leutnant 
war tief enttäuſcht, daß ſich das Schattenſpiel des Naſen⸗ 
bohrens ſo natürlich erklärte; aber gleichviel, die Auffaſſung 
im Saal war anders, die Geſellſchaft angewidert. In hohler 
Luſtigkeit rief er Roland zu: „Sie, Roland, das haben S“! 
aber famos gemacht.., ein großartiger Erfolg..., Ihr 
Mädel wälzt ſich drunten im Saal vor Lachen... Wenn Sie 
mit der net längft ſchon einig wären, jetzt brauchten S' nimmer 
lang zu zappeln.“ „Was denn?“ fragte der vor Müdigkeit 
kaum mehr aufrechte Roland mit faſt geiſterhafter Stimme. 
„Nun das!“ ſagte Beyerle und bohrte in der Naſe. „Was 
denn?“ fragte Roland, wie vorher; „ſind Sie irrſinnig oder 
bin ich es?“ „Alſo war das keine Abſicht? ... Sie wiſſen ſelbſt 
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nicht?... unfreiwilliger Humor, ha, ha.. , paſſen Sie eins 
mal auf. Sie müſſen doch auch ſehen, wie das ausgeſchaut 
hat...“ Der Leutnant ſchaltete, während ſich der Saal 
leerte, die Bogenlampen aus. Im Zuſchauerraum wurde es 
wieder halbdunkel. Der Leutnant ſtellte ſich vor Rolands 
Spiegel, bohrte in der Naſe, wie vorher Roland getan hatte, 
und wies dieſen auf die Lein wand, wo ſich wieder ein Schatten⸗ 
riß zeigte. Jetzt verſtand Roland, welchen Anblick er beim 
Abſchminken dem Publikum geboten hatte. Er ſtieß einen 
wilden Verzweiflungsſchrei hervor, Beyerle brach in ein Hohn⸗ 
gelächter aus und ſprang in den Saal zu ſeinen Kameraden, 
die ihn lachend empfingen. 

Ich ſelbſt war von dieſer Teufelei ſo entſetzt, daß ich den 
ins Ankleidezimmer eilenden Roland nicht beobachtete. 
Wenige Augenblicke darauf hörte man von dort einen Revolver⸗ 
ſchuß. Ich ſtürzte mit den Schauſpielern, die noch beim Ab⸗ 
ſchminken waren, Roland nach. Höchſt betroffen erſchienen 
auch die Leutnants. Wir fanden Roland tot am Boden 
liegen. Er hatte ſich die Schläfe durchſchoſſen. Die Volks⸗ 
ſchullehrerin brachte die Kunde hinaus zu der Garderobe, wo 
ſich die Menſchen drängten. Viele eilten zurück, unter ihnen 
der Baron Zetka. Die Leutnants beſchwichtigten, hatten ſie 
doch dem Tod hundertmal ins Auge geſehen. Der Baron 
riß das Fahnentuch herunter und verhüllte die Leiche vor 
den Blicken der herandrängenden Neugierigen. Der mit 
dem Totenkopf und der mit dem Säuglingsgeſicht legten 
Roland auf des Lebemannes Pepi Diwan, der noch auf 
der durch den Vorhang wie ein Zimmer abgeſchloſſenen 
Bühne ſtand. 

Der Major erſchien, während der Baron und ich zwiſchen 
den Möbeln ſtanden, in denen in dem Stück Pepi und feine 
kleine Suzanne gehauſt hatten. Die Schauſpieler murmelten 
im Künſtlerzimmer. Der Major rief ein über das andere 
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Mal: „Wie war das nur möglich?... hat das hübſcheſte 
Mädel in der Stadt... und erſchießt ſich. .., dabei fo ein 
lieber Menſch.“ Er trat zu der Leiche, von der ich das Fahnen⸗ 
tuch lüftete. Ich gewahrte in dem Antlitz etwas von dem 
ſchauerlichen Ernſt eines ſchlafenden Löwen. 1 

Der Major beriet mit dem Baron, wo man die Leiche 
unterbringen ſolle. In keinem Spital ſei Platz. In den 
Abendſtunden waren mehrere Hundert Verwundete, meiſt 
mit abgeſchoſſenen Beinen, angekommen. „Denken Sie nur, 
flüſterte der Major, „unten auf dem Platz iſt Panik; die 
Garniſon meutert!“ „Hab' ich's nicht geſagt!“ rief der Baron 
zornig, „und Sie ſind hier, Herr Major? Was denken Sie 
zu tun?“ „Ja, was ſoll man da tun...“ fragte der mond⸗ 
köpfige Major unſchlüſſig. „Aber, erlauben Sie, Herr, das 
iſt Ihre Sache, das zu wiſſen!“ ſchrie der Bezirkshauptmann 
erregt. „Freilich,“ ſagte der Major, ſich plötzlich zuſammen⸗ 
nehmend, „und darum verbitte ich mir, daß Sie mir da 
dreinreden.“ „Alſo dann handeln Sie, ſonſt handle ich!“ 
„Sie werden mir über dieſen Ton noch Rechenſchaft geben, 
aber jetzt ruft mich erſt die Pflicht auf dem Platz.“ „Ver⸗ 
zeihen Sie mir, wenn ich zu heftig war!“ lenkte der Baron 
Zetka ſofort ein. „Laſſen Sie uns nicht ſtreiten, wo man uns 
vielleicht beide braucht. Ich gehe mit Ihnen.“ „Ich wüßte 
nicht, wozu ich ſie brauchte,“ erklärte der Major beleidigt, 
das iſt eine rein militäriſche Angelegenheit.“ Er ging durch 
den Saal, der Bezirkshauptmann folgte ihm kopfſchüttelnd. 
Ich hatte eben angeordnet, daß Rolands Leiche in ein Zimmer 
des Gaſthofs gelegt würde. Um dies durchzuführen, hatten 
die Schauſpieler, wie ich ſpäter erfuhr, noch einen heftigen 
Kampf gegen die ſich anfangs widerſetzende Porſchacherin zu 
führen, die immer nur rief, ſie ſei von Anfang an gegen die 
Aufführung geweſen und ſie wolle keine Leiche im Haus 
haben, alles nur das nicht. 


Ich wollte meinem Verſprechen gemäß nun endlich zu 
Steffi eilen, als ich von draußen heftiges Schießen vernahm. 
Ich kehrte um, und als ich aus dem Torweg trat, ſah ich 

den ganzen Platz von Soldaten erfüllt, Deutſchen und 
Slowenen, die in die Luft ſchoſſen. Der Major ſtand ratlos 
zwiſchen zwei Hauptleuten. Die Leutnants waren in die um⸗ 
liegenden Wälder geflohen. Der Regen hatte aufgehört. Es 
war eine windige, ſchon herbſtliche Nacht. „Wenn er jetzt 
nicht endlich mit den Leuten ſpricht, garantiere ich für nichts,“ 
ſagte Baron Zetka, neben dem ich mich plötzlich unter den 
gaffenden Menſchen befand. Ich folgte ihm, als er ent⸗ 
ſchloſſen auf den Major zutrat. Nach einem heftigen Wort⸗ 
wechſel, während deſſen aber der Major ziemlich klein zu werden 
ſchien, ging Zetka auf die Soldaten zu und rief laut, bald 
deutſch, bald ſloweniſch ſprechend, das er von ſeiner früheren 
Amtszeit in Unterſteiermark einigermaßen beherrſchte: „Leute, 
wer iſt euer Führer?“ Es trat ein kleiner ſtämmiger Unter⸗ 
offizier hervor mit einem derben Gorillaſchädel und Brille. 
Später erfuhr man, daß er der Sohn eines Gymnaſial⸗ 
profeſſors in Klagenfurt war und in ruſſiſcher Gefangenſchaft 
ſich mit revolutionären Ideen erfüllt hatte. „Was iſt der 
Zweck dieſer Demonſtration?“ fragte der Baron. Mit einem 
zyniſchen Lächeln wandt ſich der Unteroffizier an die Sol⸗ 
daten und wiederholte ihnen dieſe Frage. Alle brachen in 
Geheul aus und ſchrien: „Hunger. .., Brot“. „Bekommt 
Ihr das nicht in der Kaſerne?“ fragte der Baron. „Seit 
vier Tagen gibt's bei uns überhaupt koa Menaſch mehr,“ 
erwiderte der Unteroffizier, „und ſeit geſtern auch koa Brot. 
Die Leit ham' ſeit 24 Stunden nix g'freſſa außer am 
Gurken waſſer, was zur Jauſe geben hat.“ „Wenn das 
Schießen ſofort aufhört, iſt morgen früh für jeden ein 
Laib Brot da und für das Weitere ſorge ich im Lauf des 
Vormittags.“ „Alſo hobt's a Möhl!“ rief der Unter⸗ 
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offizier in triumphierender Empörung. „Da die Leute tat⸗ 


ſächlich hungern,“ erklärte der Bezirkshauptmann, „werde 
ich auf meine Verantwortung aus dem Mehlmagazin der 


Zivilbevölkerung das Nötige nehmen.“ Der Unteroffizier 


3 


war befriedigt, erklärte den Soldaten die neue Lage auf 


deutſch und ſloweniſch, und man merkte, daß die Entſpannung 


l 


eingetreten war. „Nun ſchicken Sie die Leute gleich heim!“ 


ſagte der Baron, „denn ſo lange noch einer draußen iſt, kann 
ich das Magazin nicht öffnen laſſen. Es muß aber jetzt 


ſchnell gehen, damit gleich gebacken werden kann.“ Auf 


Kommando des Unteroffiziers bildeten die Leute ſofort Ko⸗ 
lonnen und marſchierten in muſterhafter Ordnung in die 
Kaſerne. Es koſtete noch einige Schwierigkeiten, den Schlüſſel 
des Magazins zu finden, da ſein Hüter ſich irgendwo im 
Keller verkroch, und als ſchließlich das zitternde ärariſche 
Männlein gefunden war, konnte es ſich nicht gleich erinnern, 


79 
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n 


wo es den Schlüſſel hingelegt hatte. Immerhin fand er 


ſich, die Leute erhielten in der Frühe ihr Brot, ihre weitere 
Verpflegung wurde ſichergeſtellt. Den Unteroffizier hat man 
ſpäter ſtandrechtlich erſchoſſen. Der Major richtete eine heftige 


Beſchwerde gegen den Bezirkshauptmann an die Statt⸗ 
halterei nach Graz wegen unberechtigter Übergriffe in militaͤ⸗ 


riſche Angelegenheiten, aber ehe dieſer Fall entſchieden wurde, 
brach die wirkliche Revolution aus, die beiden Männern ihr 
Amt nahm. 


9. 7 


„Jeder, der irgendwann einmal einen neuen Himmel gebaut hat, 


fand die Macht dazu erſt in der eigenen Hölle.“ Nietzſche. 


ch kann mich nun mit dem Schluß meiner Erzählung kurz 
faſſen, da der Leſer ohnehin ihren Ausgang ahnt. Es war 
faſt halb zwei Uhr früh, als ich bei der Familie Seyfried, 


ER 


deren Fenſter noch erleuchtet waren, leiſe anklopfte. Voll 

Angſt hatte man mich erwartet. Zunächſt konnte ich über 
die äußere Lage völlig beruhigen. Von Rolands Selbſt⸗ 
mord war man unterrichtet. „Hoffentlich weiß Fräulein 
Steffi nichts?“ fragte ich. „Doch, ſie weiß es,“ ſagte Frau 
von Seyfried, „und denken Sie, ſie liegt nun völlig apathiſch 
auf dem Diwan.“ Ich wurde ins Nebenzimmer zu ihr ge⸗ 
führt. Als ich ihr die Hand reichte, umfaßte ſie ſie wieder 
krampfhaft mit beiden Händen, als ſei ich ihre einzige Stütze. 
Frau von Seyfried hatte etwas über 38 Grad Fieber feſt⸗ 
geſtellt. Ich holte ſofort den Arzt, der ſeinerzeit unſeren Ein⸗ 
ſiedler behandelt hatte. In wenigen Tagen ſtellte er Steffi 
mit Wickeln und Kräutertee ſoweit her, daß ſie reiſefähig war. 
Inzwiſchen hatte nämlich der Hofrat von Seyfried mehrere 
Telegramme aus Wien geſchickt, die ſeine Familie zur Abreiſe 
drängten. Überall mehrten ſich die Unruhen, und von Tag 
zu Tag erwartete man die gänzliche Einſtellung des Reiſe⸗ 
verkehres. 

Es zeigte ſich, daß Frau von Seyfried und ihre Mutter 
dem praktiſchen Leben gegenüber hilflos waren. Der einzige 
entſchloſſene Menſch in der Familie ſei Steffi, die ſich ſonſt 
beim Packen und Reiſen ſehr verdient machte; dieſes Mal aber 
lag ſie untätig auf dem Diwan. Die bevorſtehende Reiſe 
war allerdings nicht ſo einfach: überfüllte Züge, in denen 
man nicht ſicher war, für die Leidende einen Sitzplatz zu 
finden, und die Notwendigkeit, an einem Kreuzungspunkt 
ohne zuverläſſiges Gaſthaus mit den Kindern zu übernachten. 
Ich bot mich an, die Familie nach Wien zu bringen, und 
nun löſten ſich allmählig die Schwierigkeiten. 

Ich verabſchiedete mich von dem Baron Fernthal und ſeiner 
Geſellſchaft und wohnte die letzten Tage unten im Gaſthof. 
Mitten in den Reiſevorbereitungen ging ich in einer trüben 
Dämmerſtunde auf den Friedhof, wo Roland beigeſetzt 
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wurde. Abſeits von den Gräbern der ordnungsgemäß Ver⸗ 
ſtorbenen war ein Hollundergebüſch an der Mauer. Hier 
wurden die Selbſtmörder verſcharrt, die keinen Grabſtein 
erhalten durften. Immerhin hatte ſich ein gutmütiger 
Feldkurat bereit gefunden, die Leiche einzuſegnen und ein 
paar Worte zu ſprechen. Etwa ein Dutzend Soldaten um⸗ 
ſtand das Grab. Behutſam, wie mit ſchlechtem Gewiſſen, 
kam eine in einen Regenmantel gehüllte Geſtalt durch die 
Dämmerung geſchlichen. Es war der Major. Er machte eine 
abwehrende Bewegung, als die Leute in Habtachtſtellung 
treten wollten, ging auf die Grube zu und warf eine Handvoll 


Erde hinunter. Das gleiche taten der Kurat und ich. Neben 


mir zögerte einer von der Mannſchaft, ich nickte ihm zu, und 
nun warf einer nach dem andern Erde in das Grab. Der 
Major drückte mir die Hand, als kondoliere er mir. „Zu 
traurig,“ ſagte er, „ſo ein feſcher Menſch!“ Dann verteilten 
wir uns in den düſteren Abend. | 
Als ich mit meinen Damen den Ort verließ, war gerade 
nach einigen regneriſchen Tagen Schnee auf den Bergen ge⸗ 
fallen; der ſteiriſche Herbſt mit ſeinen kalten, ſonnigen Wochen 


begann. Die Halterbuben ſtiegen mit dem Vieh von den 


Almen herab, und von Hügel zu Hügel gellte ihr Geſchrei 
durch die klare Luft, durch die wir bis zur nächſten Schnellzug⸗ 
ſtation in zwei Wagen fuhren. Für die Damen der Familie 
fand ich im Zug Sitzplätze, wenn auch in verſchiedenen Ab⸗ 
teilen. Ich ſelbſt ſaß mit den Kindern und der Mademoiſelle 
auf Klappſitzen und Gepäckſtücken im Gang. Wir kamen um 


Mitternacht an dem Kreuzungspunkt an und erhielten infolge 


telegraphiſcher Vorausbeſtellung zwei große Räume, jeden 
mit mehreren Betten. Ich kampierte mit den Buben, die 
Damen waren mit den Mädeln. Der Zug nach Wien ging 
erſt am nächſten Nachmittag. Als wir vormittags durch das 
Städtchen ſchlenderten, gerieten wir mitten in einen Aufruhr. 
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Dieſes Mal plünderte die Zivilbevölkerung. Bei einem 
„Zuckerl“ geſchäft fing es an. Steine flogen durch die Fenſter⸗ 
ſcheiben, und megärenhafte Weiber ſtiegen zwiſchen die Scher⸗ 
ben, erraffend, was fie konnten. Ich führte meine Schuß; 
befohlenen gleich ins Gaſthaus zurück und ging dann ſelbſt 
wieder in die Straßen. Überall hörte man das Niederraſſeln 
der Rolläden, aber in viele Geſchäfte war die Maſſe ſchon 
eingedrungen. Kaum ſtellte es ſich heraus, daß ſo etwas 
möglich war, ſtürzten ſich auch ſogenannte „beſſere“ Damen 
in die Läden und raubten Nahrungsmittel und Kleidungs⸗ 
ſtücke. Junge Mädchen probierten vor den Spiegeln die ges 
ſtohlenen Hüte. Andere riſſen ſich Bluſen und Röcke herunter 
und bekleideten ſich neu. Die Polizei begnügte ſich mit Schein⸗ 
bewegungen der Abwehr und ließ ſich lachend überrumpeln. 

Das Mittageſſen nahmen wir in dem durch Läden dicht 


verſchloſſenen Gaſthaus bei elektriſchem Licht. Jeden Augen⸗ 


blick fürchtete man den Einbruch des Pöbels, indeſſen kamen 


wir glücklich zur Bahn. Dort herrſchte eine furchtbare Ver⸗ 


wirrung infolge der zum Schutz der Stadt ankommenden 
Truppen. Bis zum letzten Augenblick war es ungewiß, ob 
unſer Zug gehen würde. Eine Rotte italieniſcher Kriegs⸗ 
gefangener machte ſich das Durcheinander zunutze und rannte 
über die Geleiſe, Gott weiß wohin. Während wir uns den 
Weg zu unſerem Zug zeigen ließen, marſchierten auf Brücken 
über uns und durch Tunnels unter uns unaufhaltſam 
Truppen, die einen zur Niederwerfung des Aufſtandes, die 
anderen, ſehr junge Leute, für die italieniſche Front beſtimmt, 
und noch mit der Begeiſterung von 1914 die längſt ſchal 
gewordenen Lieder „fürs Vaterland“ ſingend. 

Dem Hofrat war es gelungen, von Wien aus ein ganzes 
Abteil für uns reſervieren zu laſſen, und ſo fuhren wir recht 
gut. Ein Abendblatt, das uns hereingereicht wurde, meldete, 
auch an dem Ort unſeres Sommeraufenthalts habe die 


Menge geplündert und das Porſchacherſche Gaſthaus von 
oben bis unten ausgeraubt. Maſſen von Mehl und Ein⸗ 
geſottenem waren dabei verſchleudert und zerſtampft worden. 
Daraus ſei ein Teig entſtanden, mit dem die bald betrunkene 
Menge um ſich warf. Der Porſchacherin, die ſchimpfen wollte, 
habe man die Kleider herab⸗ und die Ohrringe aus dem 
Fleiſch geriſſen. Sie ſei derart zuſammengebrochen, daß man 
für ihren Geiſteszuſtand fürchtete. 

Ich ſaß auf der Fahrt neben Steffi. Als es dunkel ward, 
ließ ſie mir in dem völlig unbeleuchteten Wagen ihre Hand, 
und dann ſchlief ſie ein, ihren Kopf an meiner Schulter. 

In dem grauen hageren Hofrat fand ich nur noch eine 
Ruine von einem Menſchen. Die Familie, die ihn faſt zwei 
Monate nicht geſehen hatte, ſchien entſetzt, wie er in dieſer 
Zeit gealtert war. Er wußte, daß der Zuſammenbruch des 
alten Öfterreichg, dem er fein Leben lang gedient hatte, dicht 
bevorſtand. Dazu verſicherte er täglich, daß auch ſein 
Ende nicht mehr weit ſei, und wer den hinfälligen, nach vorn 
gebeugten Mann, der kaum ſechzig Jahre alt war, ſah, dem 
ſchien das ſehr glaublich. Was ſollte aus feiner hilf loſen 
Familie werden? Das war ſeine ewige Klage. 

Nach der Reiſe lag Steffi einige Tage zu Bett. Frau 
von Seyfried geſtattete, daß ſie den erſten größeren Spazier⸗ 
gang mit mir machte. Es war ein kühler Morgen im Sep⸗ 
tember, der mit Herbſtnebeln begann, aus denen ſich dann 
noch einmal ein klarer, ader kühler Sommertag heraus⸗ 
ſchälte. Wir fuhren nach Schönbrunn. In dem Park war 
alles rot und braun, die Wege verödet, die grünen Fenſter⸗ 
läden des verlaſſenen gelben Schloſſes geſperrt. „Der Papa 
hat recht,“ ſagte Steffi auf einmal, „mit unſerm fehönen Öfter; 
reich iſt es aus.“ 

An dieſem Morgen eröffnete ich mich Steffi; ein eindeutiges 
Ja ſprach ſie noch nicht aus. Sie ſagte nicht nein, rief aber 
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eein über das andere Mal: „Dürfen wir es denn wagen, 
über eine Leiche zu ſchreiten?“ Ich ſuchte ſie davon zu über⸗ 
zeugen, daß, wenn es einen Menſchen gäbe, der ſich dem 
Toten gegenüber nichts vorzuwerfen habe, fie es ſei. „Und 
woas mich betrifft, ich kann es vor meinem Gewiſſen ver⸗ 
antworten, daß ich Sie ihm auf keinen Fall gelaſſen hätte, 
nachdem ich ſah, daß Sie ihm noch nicht verfallen waren.“ 

Ich ergriff Steffis Hand und geſtand ihr nun, wie ich ſie 
bei den Kalköfen belauſcht hatte. Dies erſchreckte ſie einen 
Augenblick, ſchien aber dann eine merkliche Erleichterung in 
ihr hervorzubringen. „Sie verzeihen mir doch?“ fragte ich. 
„Ich bin ſogar froh, daß Sie ſo genau wiſſen, wie es zwiſchen 
mir und ihm ſtand.“ Dies war das zweite und letzte Mal, 
daß ich mit ihr über Roland ſprach. Sein Name iſt ſeitdem 
nicht mehr genannt worden. 

Nachmittags zeigte mir Steffi ein bergilbtes Stammbuch 
in rotem Saffian mit Goldſchnitt. Vor 1870 hatte es ihrer 
Großmama, zwiſchen 1880 und 1890 ihrer Mama als jungen 
Mädchen gedient. Mit dem Jahr der Heirat hörten die Ein⸗ 
träge auf, der letzte war beide Male vom Bräutigam. Seit 
1912 hatten ſich Steffis Freunde und Freundinnen ein⸗ 
geſchrieben. Es waren nur noch wenige Blätter frei. Sie 
wünſchte, daß auch ich mich darin verewige. Am nächſten 
Morgen verſchaffte ich mir einen Band Nietzſche und zeigte 
Steffi eine Stelle mit der Frage, ob ich ſie einſchreiben ſolle. 
Lebhaft bejahte ſie, ſchlug die letzte Seite des Stammbuchs 
auf und ſagte: „Bitte hierher als Letzter“. Dies war unſere 
eigentliche Verlobung. Ich aber ſchrieb: „Wann würden ſie 
(die Verunglückten) eigentlich zu ihrem letzten, feinſten, 
ſchlimmſten Triumph der Rache kommen? Dann unzweifel⸗ 
haft, wenn es ihnen gelänge, ihr eigenes Elend, alles Elend 
überhaupt den Glücklichen ins Gewiſſen zu ſchieben: ſo daß 
dieſe ſich eines Tages ihres Glückes zu ſchämen begönnen und 
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vielleicht untereinander fih ſagten: ‚es iſt eine Schande, 
glücklich zu fein, es gibt zu viel Elend‘... Aber es könnte 


gar kein größeres und verhängnisvolleres Mißverſtändnis } 


geben.“ 

Am Nachmittag ſprach ich mit Frau von Seyfried, die 
mit ihrer Einwilligung zur Verlobung nicht zurückhielt. 
Nachdem ſie mit ihrem Gatten geredet, empfing mich dieſer 
gegen Abend in ſeinem düſteren Arbeitszimmer mit den hohen 
Büchergeſtellen bei einer alten Studierlampe, die dicht mit 
grünem Seidepapier umwickelt war. In der Dämmerung 
hatte der bärtige alte Mann etwas von einem Patriarchen. 
„Wiſſen Sie denn, was Sie da für eine Laſt auf Ihre Schul⸗ 
tern nehmen?“ fragte er müde. „Mit mir geht es ſehr bald 
zu Ende, und dann werden Sie in einer Zeit, die an Furcht⸗ 
barkeit nicht ihresgleichen hat, eines Tags gewiſſer maßen 
das Oberhaupt einer Familie ſein, die Ihnen vor ſechs Wochen 
noch gänzlich unbekannt war.“ „Sollte es wirklich ſo ſtehen, 
dann werde ich Ihre Familie durch dieſe Zeit durchſteuern, 
wie ich ſie jetzt nach Wien gebracht habe, aber ich hoffe, daß 
es gerade jetzt nicht ſo bald dazu kommen wird, weil Sie 
nun manche Sorge von ſich abwälzen können, indem Sie 
Vertrauen zu mir gewinnen.“ „Es iſt eher umgekehrt. Das 
einzige, was mich noch am Leben hält, iſt dieſe Sorge um 
die Zukunft der Meinen. Gewinne ich das Vertrauen, das 
Sie ſie ſchützen können, dann ſterbe ich gern. Ich hänge an 
Hfterreih. In wenigen Wochen iſt es nicht mehr, und ich 
will dieſe alte Welt, die einmal ſchön war, nicht überleben.“ 


Er hielt inne; dann fragte er plötzlich: „Aber erklären Sie 


mir nur, woher nehmen Sie in dieſer Zeit den Mut, 
um einen ſo wichtigen Schritt zu wagen? Wiſſen Sie, wie 
es mit uns ſteht? Die deutſche Front hält Höchftens noch 
ein paar Wochen, und was dann wird, weiß niemand. Viel⸗ 
leicht werden wir dann alle zu Bettlern.“ „Ich weiß keine 
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Einzelheiten,“ antwortete ich, „brauche ſie auch nicht zu wiſſen, 
aber daß wir mitten im Zuſammenbruch der alten Welt 
ſtehen, iſt auch mir klar. Ich habe mich innerlich gänzlich von 
ihr gelöſt und halte ſtill vor den Dingen, die da kommen 
werden. Ich bin überzeugt, daß der einzelne bei dieſer 
Haltung nie in eine Lage geraten kann, der er nicht gewachſen 
wäre. Fällt wirklich ſo bald die Verantwortung für die Ihren 
auf mich, fo werde ich das als ein Stück meines Lebens 
bewältigen, und zwar ohne ein Gefühl von Opfer; darum 
kann ich es Ihnen auch wirklich verſprechen, weil meine 
Abſicht keinem mir auferlegten Gebot der Pflicht, ſondern dem 
Trieb meines eigenen Herzens entſpricht.“ 

Be wegt erhob ſich der alte Mann, umarmte mich und nannte 
mich ſeinen Sohn. 

Wir heirateten im November, mitten in den größten 
Wirren der erſten Revolution, in einer kleinen ſtets leeren 
Barockkirche am Rennweg. Nur die nächſten Angehörigen 
waren anweſend; auch Bernhard und Cilly erſchienen. Dann 
bezogen wir das Landhaus der Familie in der Wachau, wo 
man uns als Anſäſſigen ſchließlich die Verpflegung zuſicherte, 
die man den Sommergäſten verweigert hatte. 

Schon im Dezember ſtarb der Hofrat während des Morgen⸗ 
ſchlummers. Den Zuſammenbruch Sſterreichs hatte er, der 
nahen Erlöfung gewiß, mit großer Faſſung ertragen und im 
Vertrauen, daß er ſeine Familie nicht ſchutzlos hinterlaſſen 
würde. Die Revolution warf mich anfangs noch manchmal 
aus dem Gleichgewicht. Oft erfaßte mich derſelbe Zorn, wie 
einſt gegen den Militarismus, gegen deſſen konſequente Voll⸗ 
endung: die Pöbelherrſchaft. Bald fand ich mich indeſſen 
wieder zurecht. Spukten da nicht wieder die Buben von der 
Hecke, welche einſt die Welt des Seppel bedrohten? 

Sofern ich mich dem äußeren Leben zukehre — und ich tue 
es heute mit Liebe und Freude — ſcheint es mir viel nähere 
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„Pflicht“, wenn ich es einmal ſo nennen ſoll, dafür zu ſorgen, 
daß mein r6jähriger Schwager, der feiner Mama etwas über 
den Kopf wächſt, im Frühjahr in die Erziehungsanſtalt in 
Kremsmünſter aufgenommen werde, als für ein öffentliches 
Leben, das nicht mein Leben iſt, mehr als ein kühles 
Intereſſe aufzubringen. „Der Berufene tut ab das Ferne 
und hält ſich an das Nahe“, lehrt Laotſe, und Goethe ſagt 


vielfach Ahnliches, was ja nicht ausſchließt, daß ein Tag 


kommt, wo das heute Ferne einem nahe iſt. Alſo liefe doch 
alles auf das enge menſchliche Glück hinaus? Nein. Glück 
kann nie Ziel ſein, aber es iſt die Gegenprobe auf die innere 


Harmonie. Wer die Mitte innehat, iſt auch glücklich, aber 
nicht umgekehrt. Wohl gibt es auch ein Zufallsglück, das 
ſehr vergänglich iſt, und ein unbewußtes Balancieren um 


die Mitte herum, das viele Durchſchnittsmenſchen finden. 


Aber das iſt es nicht, worum ich gerungen habe. Jedem 


liegt ob, ſein Daſein zu vollenden, nicht es nach 5 
fremden Geſetzen oder Idealen zu ſtrecken und zu zerren. Nur 
ſo wird er Ausdruck der tiefſten Geſetzmäßigkeit der Welt, die 


in kein Syſtem zu faſſen iſt, aber in jedem Herzen lebt. 


rer 


Was der weitere Gehalt meines Daſeins ſein wird, ich weiß 


es nicht, zurzeit iſt es ein Liebesidyll in der Wachau. Mit 


nichten aber iſt dies ein Ziel. Beim Erwachen und beim 


Einſchlafen ziehe ich mich willentlich aus dieſer lieblichen 
Welt zurück und rufe: Das bin ich nicht, und dann kehre 
ich wieder, gewärtig jedem Schickſal: amor fati — amor sui. 

Das erſte Jahr unſerer Ehe naht ſich dem Ende. Ich habe 


die frühere literariſche Tätigkeit fortgeſetzt, meine Hauptzeit 


jedoch dieſer Niederſchrift meiner Kriegserlebniſſe gewidmet, 
nicht weil ich irgendeine Miſſion oder Pflicht in mir fühle, 
ſondern weil ich im allgemeinen ein mitteilſamer, menſchen⸗ 
freundlicher Charakter bin, den es freut, wenn er etwas 
Gutes zu haben glaubt, es mit Genoſſen zu teilen. Und dieſe 
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85 Freude verbiete ich mir ebenſo wenig wie mein Glück mit 
Steffi, die im Winter ein Kind erwartet. 
Vielleicht wird mich die ganze Welt auslachen. Wer weiß, 
bob nicht alle unter ihren Masken, mögen fie ſich Hindenburg 
oder Clemenceau oder Wilſon nennen, oder namenloſe 
Menſchen fein, ganz genau wiſſen, wer fie find, nämlich 
das Unendliche ſelbſt, und bewußt darſtellen, was ſie als 
Menſchen ſcheinen, nur reden fie nicht von dieſer Selbſt⸗ 
verſtändlichkeit, und ganz allein dieſer törichte Seppel hat es 
nicht gleich gemerkt, und mußte erſt auf dem Umweg über 
den Weltkrieg, aſiatiſche Philoſophie, Aſtrologie, Pſycho⸗ 
analyſe, Goethe, Nietzſche, Dr. Friedländer und einen ſter⸗ 
benden Armenhäusler endlich draufgekommen. Vielleicht 
bin ich der einzige Unwiſſende geweſen in dieſer Welt der ge⸗ 
heimnisvollen Larven, in der auch noch das Wort der Liebe 
und der Ausdruck des reinſten Gedankens Masken des Diony⸗ 
ſos ſind, aber vielleicht iſt es auch umgekehrt, vielleicht ſind 
alle unwiſſend, außer jenen buddhiſtiſch oder laotſiſch, ſtoiſch 
oder neu⸗platoniſch angehauchten Menſchen ſpäter Kultur, 
deren Lebenstrotz nicht mehr groß iſt. Werden die Trotzigen, 
ehe ſie geſtürzt ſind, je zugeben, daß ihr Mut Feigheit vor 
dem Weltgeheimnis iſt, daß nur die Stille den wahren Mut 
im Innerſten gebären kann? Des Erkennenden Herz iſt un⸗ 
einnehmbar wie eine Feſtung auf Felſen, und ſteht dennoch 
der ganzen Welt offen. Und das äußere Ergebnis? Nichts 
weiter als jener unbedeutende Seppel, dem man gerade 
zugeſtehen wird, daß er ein leidlicher Gatte, Bruder und 
Schwager und allenfalls noch ein ſorgfältiger literariſcher 
Handlanger iſt? Habe ich nicht am Anfang geſagt, daß ich 
die Geſchichte eines unbedeutenden Menſchen erzählen würde? 
Aber ich habe zugleich die Enthüllung eines Geheimniſſes 
verſprochen. Hier iſt es: Wer man auch menſchlich ſei, Ich 
iſt Gott in Menſchengeſtalt, und wer dies erkennt, wird 
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auch fein Menſchliches immer vollkommener erfüllen. Alfo 
ſoll jeder einfach tun, was er will? Ja, wenn dies nur 


jeder wüßte! Will denn jemand ernſtlich im Trieb ver⸗ 
ſinken oder ſich einem äußeren oder ethiſchen Geſetz ver⸗ 


Ne 


knechten? Das alles ſind ja nur Abwege vom wahren wie 


ein Abgrund gefürchteten Urwollen; denn dieſes iſt ureinſam, 
bar aller Stütze durch Gefährten und Geſetze und verlangt 
volle Weltenſtrickung, das Opfer alles deſſen, woran ſich 


die Menſchen klammern. Dann aber kommt ihm die Welt 


wie im Morgentau einer neuen Schöpfung zurück. Dann, 


und nur dann iſt Wollen, Sollen, Müſſen und Dürfen eins. 
Dann hat Atlas endlich die Laſt der Erde von ſeinen 


Schultern genommen und vermag ſich nun, nach Wahl, 
in ihten lieblichſten Tälern oder auf ihren erhabenſten 
Höhen anzuſiedeln. 


Ich iſt Gott, und Ich iſt zugleich der Menſch, der ſeit 


Jahrtauſenden über dieſen Planeten wandelt. Ich iſt es end⸗ 


lich müde, als Michelangelo zu verzweifeln oder als Franz 


von Aſſiſi in Demut zu zerſchmelzen, als Savonarola gegen 
ſich und die Welt zu raſen oder als Caſanova ſich aus ihr 


die paar Roſinen herauszuklauben, fie als Napoleon gewalt 


ſam in eine willkürliche Form zu renken oder als Kant 
ihr ein Syſtem abzuringen. Genug, genug, genug! Es 
gilt, ſich mit keinem Wert auf Gedeih und Verderb zu 
identifizieren und damit alle Werte zugleich zu ſein. Ich 
bin der Beſieger des molochitiſchen Machtkoloſſes Militaris⸗ 
mus und zugleich der beſcheidene, unbedeutende Seppel, 


ich bin Asket und Epikuräer, Menſch des kleinen Glücks 


und Denker der äußerſten Gott überſteigenden Gedanken — 
weil ich alles dies zugleich auch nicht bin. Wollte ich heute 
noch „etwas“ ſein, wie wollte ich den Gedanken an die 
Ewigkeit ertragen, die unentrinnbar vor und hinter mir 
liegt? Nur weil Ich in alle Ewigkeit Nichts iſt, vermag ich 


1 e 


2 in der Zeitlichkeit ohne Verzweiflung, ja in feligem Über; 

ſchwang, Alles zu ſein. Ich bedarf nun nicht länger des 

Gedachten und Geſchriebenen. Ich ſtoße die Leiter um, auf 

der ich über mich ſelbſt hinausſtieg. Selbſtheit iſt wieder⸗ 

gewonnene Unſchuld. Aber was wäre das für eine Un⸗ 

ſchuld, die ſich noch rechtfertigen zu müſſen glaubt? Dies 
tut nur das ſchlechte Gewiſſen von einſt. So werfe ich denn, 
geborgen im nicht ſagbaren Glück grenzenloſer Selbſtheit, 
noch die letzte Hülle wie eine Schlangenhaut ab, die eigene 
Lehre, das eigene Wort! 


Nachwort 


VAber irgendwann, in einer fiärferen Zeit, als dieſe morſche, 

ſelbſtzweifleriſche Gegenwart iſt, muß er uns doch kommen 
der erlöſende Menſch der großen Liebe und Verachtung, der 
. ſchöpferiſche Geiſt, den ſeine drängende Kraft aus allem 
k Abſeits und Jenſeits immer wieder wegtreibt, deſſen Einſam⸗ 
keit vom Volke mißverſtanden wird, wie als ob fie eine Flucht 
vor der Wirklichkeit ſei —: während fie nur feine Ver⸗ 
ſenkung, Vergrabung, Vertiefung in die Wirklichkeit iſt, 
damit er einſt aus ihr, wenn er wieder ans Licht kommt, die 
Erlsbſung dieſer Wirklichkeit heimbringe: ihre Erhaltung 
von dem Fluche, den das bisherige Ideal auf ſie gelegt hat. 
Dieſer Menſch der Zukunft, der uns ebenſo vom bisherigen 
Ideal erlöſen wird, als von dem, was aus ihm 
wachſen mußte, vom großen Ekel, vom Willen zum 
Nichts, vom Nihilismus, dieſer Glockenſchlag des Mittags 
und der großen Entſcheidung, der den Willen wieder frei⸗ 
macht, der der Erde ihr Ziel und dem Menſchen ſeine Hoff⸗ 
nung zurückgibt, dieſer Antichriſt und Antinihiliſt, dieſer 
Beſieger Gottes und des Nichts — er muß einſt 
kommen!“ — — —— — — ——— - -— - — 
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